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Wstęp 
 

 

Pojęcie tożsamości jednostek, narodów czy mniejszości wydaje się obecnie jednym  

z najbardziej i najgoręcej dyskutowanych zagadnień, zwłaszcza w obliczu globalizacji, 

współczesnych konfliktów, migracji i uchodźstwa na ogromną skalę. W debacie publicznej 

pojawiają się rozmaite aspekty tego pojęcia, przykładowo tożsamość narodowa, religijna, 

kulturowa. Prawo do zdefiniowania, wyboru i obrony własnej tożsamości to postulat często 

zgłaszany z różnych stron. W bardzo wielu przypadkach dotychczasowa, dawno ustalona 

tożsamość ulega współcześnie gruntownej rewizji. Z pewnością jest to złożony, wielostronny 

proces i należy przypuszczać, że nigdy się nie zakończy. Dlatego też warto prowadzić badania 

nad zagadnieniem tożsamości i jej znaczeniem dla życia jednostek lub grup. Historia 

powszechna obfituje w najróżniejsze wydarzenia czy procesy, dla których tożsamość miała 

kluczowe znaczenie i które mogą dostarczyć cennych wskazówek dla skomplikowanej 

współczesności. Należy zaznaczyć, że zagadnienie to ma charakter globalny. Przebieg sporu  

o tożsamość w jednym miejscu często odbija się szerokim echem w innych, bardzo odległych. 

Azja Południowa to niewątpliwie region, gdzie problem tożsamości zarówno  

w historii, jak i obecnie, wydaje się bardzo żywy. W wyniku zaistnienia rozmaitych 

czynników, o których będzie dalej mowa, 14 sierpnia 1947 r. Pakistan, a dzień później (15 

sierpnia 1947 r.) Indie stały się niepodległym państwem, kładąc tym samym kres Indiom 

Brytyjskim. Rozpad na dwa państwa nastąpił w konsekwencji niemożności pogodzenia 

różnych koncepcji związanych właśnie z tożsamością, w tym przypadku, religijną i narodową. 

Nowo powstały Pakistan składał się z dwóch oddalonych od siebie o ok. 1600 km części 

wschodniej i zachodniej. Miał się on stać ojczyzną muzułmanów subkontynentu indyjskiego. 

Bardzo szybko jednak okazało się, że nawet w obrębie zamieszkanego w większości przez 

muzułmanów kraju problem tożsamości znów wypłynął, koncentrując się tym razem wokół 

języka. Ludność zamieszkująca wschodnią prowincję (ówczesny wschodni Pakistan) poczuła 

się w tej kwestii, a również w innych dziedzinach, dyskryminowana przez rodaków  

z zachodniego skrzydła kraju. W ciągu zaledwie ćwierćwiecza młode państwo rozpadło się na 

Pakistan i Bangladesz (16 grudnia 1971 r.). Te oba kraje oraz Indie nadal muszą stawiać czoło 
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licznym napięciom i konfliktom wewnętrznym na tle tożsamości. Ich obywatele zaś zagranicą 

także nierzadko doświadczają wyzwań, które niesie ze sobą zagadnienie tożsamości tam, 

gdzie mieszkają. 

Można by wymienić mnóstwo powodów, dla których warto prowadzić studia nad 

literaturą. Chciałabym w tym miejscu przywołać pogląd H. Bertensa, że „literatura nie jest 

tylko produktem historii, ona tę historię również tworzy”1 (podkreślenie autora).  

Przedmiotem niniejszej pracy jest literacki obraz Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego (Bhāṣā 

Āndolan). Dosłownie oznacza to „ruch na rzecz języka”2. Jednak na samym tylko 

subkontynencie występowały różne ruchy, związane z innymi językami, przykładowo 

tamilskim3. Podkreślmy, że bengalska nazwa odnosi się jednoznacznie do Ruchu, walczącego 

o status języka bengalskiego. Z tego powodu traktuję jego nazwę jako nazwę własną i piszę 

wielką literą oraz dodaję w tłumaczeniu na język polski przymiotnik „bengalski”.    

 Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego rozpoczął się we wschodnim Pakistanie pod 

koniec 1947 r., a zatem tuż po zdobyciu niepodległości. Pierwsze zgromadzenie, na którym 

studenci Uniwersytetu w Dhace zażądali dla języka bengalskiego statusu języka 

państwowego odbyło się już w grudniu 1947 r. Najbardziej drastyczne wydarzenia miały 

miejsce 21 lutego 1952 r., gdy policja zaczęła strzelać do demonstrujących studentów. Życie 

straciło wówczas kilku młodych ludzi, w tym dziecko, bo uczniowie manifestowali wraz ze 

studentami. Ruch wygasł w 1956 r., gdy weszła w życie konstytucja Pakistanu, stanowiąca 

dwa języki państwowe: bengalski i urdu4. Napięcia między oboma skrzydłami kraju na tym się 

jednak nie zakończyły, co doprowadziło ostatecznie do Wojny o Niepodległość w 1971 r5. 

                                                           
1
 Bertens 2001: 177. 

2
 Tego sformułowania używa np. Kuczkiewicz-Fraś (2012). 

3
 Patrz np. Kailasapathy 1979: 23-51. 

4
 Van Schendel 2009: 107-115. 

5
 Muktiyuddha (beng.)  – dosł. „wojna o wolność” - wojna wschodniego Pakistanu o oderwanie się od 

zachodniej części kraju, o osiągnięcie pełnej i całkowitej niezależności jako suwerenne państwo. Trwała od 

25.03.1971 r. do 16.12.1971 r. i zakończyła się powstaniem niepodległego Bangladeszu. Więcej na ten temat 

patrz Aneks I i Aneks II. W anglojęzycznej literaturze przedmiotu wydarzenie to posiada wiele określeń, m.in. 

Liberation War, The Liberation War, Bangladesh Liberation War, Bangladesh Independence War, Bangladesh 

War for Independence, Bangladesh liberation war of 1971. Mimo że bengalska nazwa jednoznacznie odnosi się 

do tego właśnie konfliktu, zdecydowałam się nie doprecyzowywać przekładu słowem „Bangladesz”, więc nie 

tłumaczyć tego zwrotu przykładowo jako „Wojna o Niepodległość Bangladeszu”. Byłoby to mylące, podobnie 

używanie słowa „wyzwolenie” gdyż państwo Bangladesz jako suwerenny organizm zaczęło istnieć dopiero po 

zakończeniu owej wojny. 
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Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego to zarówno bardzo istotny etap w drodze Bengalczyków 

do suwerenności, jak i opowieść o przesłaniu uniwersalnym. Dowodzi tego choćby fakt, że 

data 21 lutego została w 1999 r. ogłoszona przez UNESCO Międzynarodowym Dniem Języka 

Ojczystego6.  

Język bengalski – podstawowe dane 
 

Język bengalski należy do największych na świecie pod względem liczby 

użytkowników. Ma siódme miejsce w klasyfikacji globalnej, czwarte w Azji, drugie w Indiach. 

W Ludowej Republice Bangladeszu, gdzie jest to język państwowy, posługuje się nim 142 mln 

ludzi7; dla ok. 98% mieszkańców jest to język rodzimy. W Republice Indii, gdzie bengalski 

należy do dwudziestu dwóch języków konstytucyjnych, używa go 83 mln ludzi8. Ponadto w 

Indiach bengalski to język urzędowy w stanie Bengal Zachodni, drugi język urzędowy w stanie 

Tripura, jeden z języków urzędowych terytorium związkowego Andamanów i Nikobarów oraz 

język powszechnie używany w stanie  Asam.  Mówią nim także liczne społeczności 

imigranckie w Wielkiej Brytanii, Ameryce Północnej, na Bliskim Wschodzie i w Malezji.  

Język bengalski zalicza się do rodziny języków indoeuropejskich, a w jej ramach do 

podgrupy języków indoaryjskich.  Około tysiąca lat temu wykształcił się jako osobny język, a 

właściwie jako grupa dialektów. Z tego okresu pochodzi najstarszy jego zabytek  - zbiór pieśni 

rytualnych Ćarjapada (Caryāpad) którego powstanie  datuje się na X-XII w. Dał on początek  

literaturze bengalskiej9, a również asamskiej i majthilskiej, z racji dużego podobieństwa tych 

języków z bengalskim na tamtym etapie rozwoju. Literatura bengalska  niewątpliwie zajmuje 

poczesne miejsce wśród literatur Azji Południowej10.  

Uwagi natury ogólnej 
 

 

1. Transliteracja 

 

                                                           
6
 http://www.un.org/en/events/motherlanguageday. 

7
 Za: Walter 2008: 30. 

8
 Za: Walter 2008: 30. 

9
 Więcej na temat najwcześniejszego etapu literatury bengalskiej patrz Sen 1367 [1960]. 

10
 Walter 2008: 27-38. 
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W niniejszej pracy stosuję transliterację wedle zasad podanych przez E. Walter  

w pracy Gramatyka języka bengalskiego (2008). Uwzględniam zatem zanik samogłoski „a”  

w wygłosie i redukcję samogłoski wewnątrz wyrazu. Odchodzę od wymienionych tam reguł 

tylko w dwóch sytuacjach. Mianowicie, zapisuję spółgłoskę বˎ jako b bez względu na 

pochodzenie wyrazu we wszystkich innych przypadkach oprócz tych, gdy jest ona częścią 

ligatury i gdy zapisuję ją jako v. Bengalskie słowo, oznaczające „uniwersytet”, piszę więc 

biśvabidyālaẏ, nie: viśvavidyālaẏ. Wynika to z chęci osiągnięcia jak największej czytelności  

i spójności tekstu. Taki rodzaj zapisu często się zresztą spotyka w innych pracach11. Drugim 

wyjątkiem jest to, że także w transkrypcji nazwy własne zapisuję wielką literą (tam, gdzie 

wymaga tego ortografia polska, zatem Pūrba Bāṁlā [Bengal Wschodni, jako nazwa 

prowincji], ale bāṁlā [język bengalski]). 

2. Terminologia 

 

Przypomnijmy, że Pakistan w momencie swych narodzin składał się z dwóch, 

nieprzylegających do siebie części. Skrzydło zachodnie, obejmujące cztery prowincje, 

określano umownie jako Pakistan Zachodni (West Pakistan w angielskojęzycznej literaturze 

przedmiotu). Skrzydło wschodnie stanowiło kolejną prowincję i pierwotnie nosiło oficjalnie 

nazwę Bengal Wschodni (Pūrba Bāṁlā)12. Mocą ustawy Pakistańskiej Konstytuanty, 

uchwalonej 30 września 1955 r., prowincje zachodniej części połączono w jedną o nazwie 

Pakistan Zachodni, a prowincję na wschodzie kraju przemianowano na Pakistan Wschodni 

(Pūrba Pākistān)13. Nie zmienia to faktu, że już wcześniej często posługiwano się tą drugą 

nazwą. Stowarzyszenia lub instytucje mające w nazwie Pakistan Wschodni pojawiały się 

jeszcze przed Podziałem Indii lub już w Pakistanie przed oficjalną zmianą nazwy prowincji. 

Ponieważ jednak używanie nazw Pakistan Zachodni i Pakistan Wschodni może być dla 

polskiego czytelnika mylące i sugerować, iż chodzi o dwa państwa (jak w przypadku Korei 

Południowej i Korei Północnej, Sudanu i Sudanu Południowego), postanowiłam dokonać 

                                                           
11

 Przykładowo, Van Schendel 2009. 
12

 https://www.bbc.com/bengali/news-46582655.  
13

 Moroń 2013: 202 (przypis nr 416). 

Autor używa dla organu funkcjonującego w angielskojęzycznej literaturze przedmiotu jako (Pakistan) 

Constituent Assembly nazwy „Zgromadzenie Narodowe”, ja jednak uznałam „Pakistańską Konstytuantę” za 

bardziej precyzyjny przekład i tego sformułowania używam w tekście niniejszej rozprawy. Należy zaznaczyć, iż 

organ ten, oprócz pracy związanej z pisaniem konstytucji państwa, pełnił rolę pierwszego parlamentu.  
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pewnego uproszczenia. Mówiąc o Pakistanie Zachodnim, używam najczęściej sformułowań 

typu „zachodnia część kraju”, „zachodnie skrzydło” lub „zachodni Pakistan”. Podobnie,  

w odniesieniu do wschodu, mówię o  „wschodniej części kraju”, „wschodnim skrzydle”, 

„prowincji wschodniej” albo o „wschodnim Pakistanie”, celowo z małej litery, podkreślając, 

że chodzi o region. Jeśli zachodzi taka potrzeba, używam oficjalnych nazw prowincji: Bengal 

Wschodni, a następnie Pakistan Wschodni. Jak pokażemy później, w wyniku wojny obszar 

ten stał się następnie suwerennym, niezależnym państwem o nazwie Bangladesz14. Stąd trzy 

określenia na nazwę tego terytorium w tytule niniejszej pracy.  

Podobnie starałam się doprecyzować kwestię używania słów „Bengalczyk”  

i „bengalski” oraz „Banglijczyk” i „banglijski”. W Rozdziale I „Zarys historyczny Podziału Indii”, 

„Bengalczyk” oznacza mieszkańca Bengalu. Choć obszar tej prowincji został tymczasowo 

podzielony w latach 1905-1911, nadal w całości należał do jednego organizmu 

państwowego, jakim były Indie, wówczas Brytyjskie. Od Rozdziału II „Geneza Ruchu na Rzecz 

Języka Bengalskiego” aż do końca pracy „Bengalczyk” odnosi się już wyłącznie  

do przedstawiciela tej grupy etnicznej w obrębie Pakistanu. Nie wspomina się tam  

o Bengalczykach zamieszkałych w Indiach. Gdy zaś mowa o obywatelach państwa, które 

powstało po Wojnie o Niepodległość, czyli Bangladeszu, używam słowa „Banglijczyk”  

i przymiotnika „banglijski”.  Język bengalski oczywiście nadal nazywa się bengalski, a nie 

banglijski, również w Bangladeszu. Zachowywałam również starą nazwę instytucji założonych 

na terenach dzisiejszego Bangladeszu w czasach, gdy stanowiły one część Pakistanu.  

Za przykład niech posłuży Akademia Bengalska (Bāṁlā Ekāḍemī, Bangla Academy). 

Kolejna ważna uwaga tyczy się użycia pojęć: język państwowy, język urzędowy, język 

oficjalny, które polskiemu czytelnikowi mogą wydawać się tożsame. Azja Południowa to 

jednak obszar występowania mnóstwa języków o różnych stopniach uznania przez władze 

tamtejszych krajów. Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego postulował, by język bengalski stał 

się dosłownie „językiem państwowym” (rāṣṭrabhāṣā), a dokładniej, jednym z języków 

państwowych Pakistanu. Gubernator generalny kraju, Mohammad Ali Jinnah15 w swojej 

przemowie wygłoszonej po angielsku odpowiedział, iż językiem państwowym (state 

                                                           
14

 Patrz Aneks II „Rozwój wydarzeń we wschodnim Pakistanie po zakończeniu Ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego  oraz geneza Wojny o Niepodległość” i Zakończenie. 
15

 Patrz przypis nr 70 oraz Rozdział I „Zarys historyczny Podziału Indii”. 
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language) będzie język urdu16. Według Encyklopedii PWN język państwowy to „język 

oficjalny, którym posługują się organy państw i administracji publicznej i w którym 

obywatele powinni się do nich zwracać”17. Sprawa znów jest bardziej skomplikowana  

w przypadku ówczesnego Pakistanu, gdyż, jak zobaczymy później, prowincje miały pewną 

dowolność w wyborze języka lokalnego. Mimo to zdecydowałam się używać tego 

sformułowania jako najbardziej trafnego. 

3. Sposób zapisu nazwisk postaci historycznych, imion lub/i nazwisk bohaterów 

omawianych tekstów literackich, partii politycznych, instytucji, stowarzyszeń oraz 

nazw geograficznych 

A) Nazwiska postaci historycznych 

 

Wszystkie postacie historyczne, wymienione w Rozdziale I „Zarys historyczny Podziału 

Indii”, Aneksie I „Postać Sheikha Mujibura Rahmana”, Aneksie III „Utwór Nieśmiertelny Język 

Bengalski Atulprasada Sena” oraz Aneksie IV „Postać Rabindranatha Tagore’a” są dobrze 

znane literaturze przedmiotu w języku polskim. Występują tam licznie zarówno Brytyjczycy, 

jak i Indusi18. Nazwiska tych ostatnich przyjęło się zapisywać w przeważnie mocno 

zestandaryzowanych, zanglicyzowanych formach. Zachowałam w niniejszej pracy to samo 

podejście.  

Postacie historyczne pojawiające się od Rozdziału II „Geneza Ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego” do Aneksu II „Rozwój wydarzeń we wschodnim Pakistanie po zakończeniu 

Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego  oraz geneza Wojny o Niepodległość” włącznie należą do 

dwóch grup. Pierwsza to Bengalczycy (przypomnijmy, że mowa już wyłącznie o 

Bengalczykach zamieszkujących Pakistan). W większości nazwiska tych osób znane są w 

angielskojęzycznej literaturze przedmiotu, częściowo także i w polskojęzycznej, gdzie 

posiadają również zanglicyzowane formy. Często zdarza się jednak, że istnieje kilka wersji 

zanglicyzowanej formy zapisu danego nazwiska. W takich przypadkach wybieram tę, która 

najbliższa jest transliteracji z bengalskiego, a pozostałe podaję w przypisie. Przykładowo, 

                                                           
16

 Patrz Rozdział II „Geneza Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego”. 
17

 https://encyklopedia.pwn.pl/encyklopedia/język%20państwowy.html.  
18

 Rzeczownika „hindus” i przymiotnika „hinduski” używam w związku z religią hinduizmu. Gdy mowa o 

mieszkańcu Indii, posługuję się rzeczownikiem „Indus” i przymiotnikiem „indyjski”. 
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nazwisko (lub część składowa nazwiska) zapisywana po bengalsku হক (Hak) występuje  

w angielskojęzycznych tekstach jako Huq, Haq, Haque, Hoque, Hak. Z uwagi na największe 

podobieństwo do transliteracji, stosuję ostatni wariant, po czym transliterację podaję  

w nawiasach okrągłych. W przypadku, gdy dane nazwisko po bengalsku zapisuje się jednym 

słowem np. শামসুদ্দিন (Śāmsuddīn), a po angielsku występują wersje jedno-, dwu-  

i kilkuwyrazowe (np. Shamsuddin, Shams-ud-din), kierując się tą samą zasadą używam 

krótszego wariantu. Do drugiej grupy należą osobistości związane z zachodnim Pakistanem. 

Ich nazwiska w zestandaryzowanych, zanglicyzowanych formach występują w źródłach 

powszechnie, więc pozostawiam je bez zmian. Ponieważ zaś nie odnoszą się one  

do Bengalczyków, nie podaję tam ani transliteracji z bengalskich wersji ich zapisu,  

ani transliteracji z żadnego innego języka, np. urdu. 

B) Imiona i/ lub nazwiska bohaterów omawianych tekstów literackich 

 

Do zapisu tych imion oraz nazwisk stosuję zasadę spolszczonej transkrypcji. Gdy dane 

imię lub nazwisko pojawia się po raz pierwszy w tekście, podaję w nawiasach dodatkowo 

transliterację z bengalskiego; przykładowo, Zafar (Jāphar). 

C) Nazwy partii politycznych, instytucji, stowarzyszeń 

 

Ogromna większość tego rodzaju nazw, które pojawiają się w Rozdziale I „Zarys 

historyczny Podziału Indii”, ma swoje dobrze ugruntowane polskie tłumaczenia, których  

również używam. W przypadku mniej znanych ugrupowań tłumaczę nazwy partii 

samodzielnie. Poczynając od Rozdziału II „Geneza Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego” do 

końca pracy, wprowadzam pewne rozróżnienie. Mianowicie, mówiąc o partiach politycznych, 

instytucjach, stowarzyszeniach, działających na terenie wschodniego Pakistanu, podaję 

polskie tłumaczenie, a w nawiasach transliterację z bengalskiego i nazwę angielską. Co się zaś 

tyczy organizacji, funkcjonujących na poziomie krajowym, przedstawiam polskie 

tłumaczenie, a w nawiasach nazwę angielską, bez transliteracji z żadnego z języków 

używanych w Pakistanie. Za przykład niech posłuży Pakistańska Partia Ludowa (Pakistan 

People’s Party). 
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D) Nazwy geograficzne 

 

W przypadku, gdy dana nazwa geograficzna istnieje w języku polskim, używam jej 

zgodnie z wykazem opracowanym przez Komisję Standaryzacji Nazw Geograficznych Poza 

Granicami Polski Przy Głównym Geodecie Kraju   Nazewnictwo Geograficzne Świata.  Zeszyt 

4 Azja Południowa (2005). W przeciwnym razie podaję spolszczoną transkrypcję,  

a w nawiasach  transliterację. W całej informacji biograficznej w tekście niniejszej pracy 

stosuję zasadę: gdy wspominam miejsce urodzenia, wymieniam nazwy dzisiejszych prowincji 

i dystryktów, niekoniecznie tożsamych z tymi, w których dane miejscowości leżały  

w momencie narodzin opisywanych osób. Jeżeli miejscowość znajduje się poza granicami 

obecnego Bangladeszu, wskazuję współczesne państwo, a w nim stan lub prowincję.   

Stan badań 
 

Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego zdążył już doczekać się opracowań naukowych, 

zarówno w Bangladeszu, jak i zagranicą. Należy tu zwrócić uwagę na monumentalną 

publikację Historia Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego (Bhāṣā Āndolaner itihās, 1985) 

Bashira Alhelala (Baśīr Ālhelāl, 1936-19). Uzupełnia ona stan naszej wiedzy na temat Ruchu  

o wiele mniej znanych faktów. Z nowszych opracowań godna uwagi jest angielskojęzyczna 

pozycja Bengali Language Movement to Bangladesh (2000) autorstwa Anwara Dila oraz Afii 

Dil. Stanowi ona potężne kompendium wiedzy na temat genezy, przebiegu i następstw tego 

Ruchu, oparte na licznych badaniach i materiałach źródłowych. Warto wspomnieć również  

o polskich źródłach, wśród których najszerzej o tym zagadnieniu traktuje artykuł  

A. Kuczkiewicz-Fraś, Język jako determinant tożsamości narodowej i państwowej  

w Pakistanie i  Bangladeszu (2012). Dość obszerną informację na ten temat wraz z jego 

analizą znajdujemy też u M. Moronia w publikacji Źródła nacjonalizmu bengalskiego  

i bangladeskiego (2013). W bardzo skrótowy sposób traktują o tym zagadnieniu pozycje: J. 

Kieniewicz Od Bengalu do Bangladeszu (1976), B. Mrozek Indie, Pakistan, Bangladesz. Studia 

                                                           
19

 https://www.shomoyeralo.com/details.php?id=80060. 

Spotyka się również pisownię Bashir Al-Helal (Baśīr Āl-Helāl) oraz Bashir Al Helal (Baśīr Āl Helāl). 
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historyczno-polityczne (1976), D. Treder-Dziedziul Geneza powstania państwa Bangladesz 

(2011)20. 

Ruch stał się niewyczerpanym źródłem inspiracji w literaturze pięknej. Powstało  

na jego temat wiele utworów. Nie ma jednak opracowań porównawczych czy studiów nad tą 

literaturą. Zdecydowana większość tytułów wymienionych poniżej ukazała się  w języku 

bengalskim, część w angielskim i być może w innych językach. Natomiast w polskiej 

literaturze indologicznej niewiele uwagi poświęcono zarówno samemu Ruchowi, a tym 

bardziej jego prezentacji w literaturze. Niniejsza praca ma więc na celu przyczynić się do 

lepszego zrozumienia tego zagadnienia i być może zachęcić do prowadzenia dalszych badań 

w tym kierunku.  

Co się tyczy utworów poetyckich inspirowanych Ruchem na Rzecz Języka 

Bengalskiego, w niniejszej pracy analizie poddaliśmy dwanaście z nich. Wśród innych 

znanych wierszy należy wymienić Obym już więcej nie zobaczył (Ār yena nā dekhi) czy Och, 

moje pełne smutku pismo (Barṇamālā, āmār duḥkhinī barṇamālā) Shamsura Rahmana 

(Śāmsur Rāhmān, 1929-200621), Wiersz o pewnym dniu wolności (Ekṭi mukta diner kabitā) 

Ataura Rahmana22, Zapomnę o tym bólu (Ei duḥkha bhule yābo) Zillura Rahmana Siddiki’ego 

(Jillur Rahmān Siddikī, 1928-201423), Języku bengalski, matko moja (Bāṁlā bhāṣā, mā āmār) 

Fazala Shahabuddina (Phajal Śāhābuddīn, 1936-201424). Jest wiele utworów zatytułowanych 

tak samo, jak jeden z pierwszych poświęconych Ruchowi w ogóle, czyli omawiana w tej pracy 

Pieśń Dwudziestego Pierwszego Lutego25 Abdula Gaffara Choudhury’ego26. Swoją Pieśń 

Dwudziestego Pierwszego Lutego napisali także m.in. Jasimuddin (Jasīmuddīn, 1903-1976), 

                                                           
20

 Jedno- lub kilkuzdaniowe wzmianki o walce o status języka bengalskiego lub demonstracji 21 lutego 1952 r. 

znajdują się też w publikacjach: K. Wolski Pakistan, dzieje ziemi i państwa (1978), B. Wizimirska Pakistan – czas 

próby (1971). 
21

 http://en.banglapedia.org/index.php?title=Rahman,_Shamsur.  
22

 Patrz punkt III.1.7. w Rozdziale III „Utwory poetyckie poświęcone Ruchowi na Rzecz Języka Bengalskiego”. 
23

 https://www.bbc.com/bengali/news/2014/11/141112_ms_zillur_rahman_siddiqui. 

Inna pisownia tego nazwiska to Siddiqui. 
24

 https://en.prothomalo.com/bangladesh/Poet-Fazal-Shahabuddin-dies-aged-78. 
25

 Oryginalny tytuł oznacza dosłownie „Pieśń Dwudziestego Pierwszego” (Ekuśer gān). Ponieważ jednak  

z takiego przekładu nie wynika, iż chodzi o datę, zdecydowałam się dodać miesiąc. Ze względu na fakt, że ten 

dzień jest świętem państwowym w Bangladeszu, jak również świętem międzynarodowym (patrz s. 6), używam 

wielkich liter. 
26

 Patrz punkt III.1.1. w Rozdziale III „Utwory poetyckie poświęcone Ruchowi na Rzecz Języka Bengalskiego”. 

Nazwisko Choudhury występuje również w pisowni Chowdhury, Chowdhary, Chaudhry, Chaudhary. 
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Abdul Latif (Ābdul Latiph, 1927-200527) i Gaziul Hak (Gājīul Hak, 1929-200928). Podobnie, 

istnieje wiele utworów, noszących tytuł Wiersz o Dwudziestym Pierwszym Lutym29 (Ekuśer 

kabita), napisanych m. in. przez Kaisula Haka (Kāẏsul Hak, 1933-201630), Anisa 

Choudhury’ego (Ānis Caudhurī, 1927-1990) czy Fazle’go Lohani’ego (Phajle Lohānī, 1928-

1985). Autorami utworów o tytule Dwudziesty Pierwszy Lutego (Ekuśe phebruẏāri), są m.in. 

Ahsan Habib (Āhsān Hābīb, 1917-1985), Sikandar Abu Zafar (Sikāndār Ābu Jāphar, 1919-

1975), Abdul Gani Hazari (Ābdul Gani Hājārī, 1921-1976). Inny często spotykany tytuł to 

Nieśmiertelny Dwudziestego Pierwszego Lutego (Amar Ekuśe). Tak zatytułowali swoje 

wiersze m. in. Sanaul Hak (Sānāul Hak, 1924-1993) czy Hasan Hafizur Rahman (Hāsān 

Hāphijur Rahmān, 1932-1983). Wymieńmy też niektóre poetki (stanowią mniej liczną grupę), 

inspirujące się w swej twórczości Ruchem oraz kilka spośród ich utworów. Są to więc m.in. 

Sufia Kamal (Suphiẏā Kāmāl, 1911-199931) i Taki niezwykły dzień (Eman āścarya din), 

Jahanara Arzu (Jāhānārā Ārju, 1932-)  i Skrwawione litery  (Śoṇitākta Ākhar), występujące na 

kartach niniejszej pracy Zarina Akhtar32  i Dwudziesty Pierwszy Lutego, imię najukochańszego 

przyjaciela (Ekuś, sabceẏe priẏa bandhur nām) oraz Khaleda Edib Choudhury33 i Oczyszczenie 

poprzez słowa (Āmār śabder abhiṣek). Warto wspomnieć również o hinduskich twórcach 

poezji poświęconej Ruchowi. Oprócz Nirmalendu Guna34, który również jeszcze pojawi się w 

trakcie dalszego wywodu, są to przykładowo autorzy wierszy Język ojczysty życia (Jīber 

mātr̥bhāṣā) Sukumara Barui (Sukumār Baṛuẏā, 1938-), Pierwsze światło księżyca (Ādi 

jochanā) Samaresha Debnatha  (Samareś Debnāth, 1954-) czy Kogóż to oczekujesz  (Kār 

                                                           
27

 https://www.thedailystar.net/city/maestro-little-known-his-own-people-1542241. 
28

 http://en.banglapedia.org/index.php?title=Haque,_ANM_Gaziul. 
29

 Analogicznie jak w przypadku opisanym w przypisie nr 25 , uzupełniam w tłumaczeniu datę o miesiąc, 

nieobecny w oryginalnym tytule. To samo odnosi się do wspomnianych w dalszej kolejności tytułów: 

Nieśmiertelny Dwudziestego Pierwszego Lutego, Dwudziesty Pierwszy Lutego, imię najukochańszego 

przyjaciela, Poezje o Dwudziestym Pierwszym Lutym, Opowiadania o Dwudziestym Pierwszym Lutym, Eseje o 

Dwudziestym Pierwszym Lutym 1987. 
30

 https://www.banglanews24.com/art-literature/news/bd/465145.details. 
31

 http://en.banglapedia.org/index.php?title=Kamal,_Begum_Sufia. 

Imię to spotyka się również w pisowni: Sufiya. „Begum” to honoryfikatywne określenie, dodawane do imienia 

lub imienia i nazwiska kobiety.  
32

 Patrz punkt III.1.10. w Rozdziale III „Utwory poetyckie poświęcone Ruchowi na Rzecz Języka Bengalskiego”. 
33

 Patrz punkt III.1.12. w Rozdziale III „Utwory poetyckie poświęcone Ruchowi na Rzecz Języka Bengalskiego”. 
34

 Patrz punkt III.1.8. w Rozdziale III „Utwory poetyckie poświęcone Ruchowi na Rzecz Języka Bengalskiego”. 
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pratīkṣāẏ ācho) Bimala Guhy (Bimal Guha, 1952-)35. To oczywiście jedynie niewielka próba 

bardzo obszernego zbioru poezji inspirowanej Ruchem na Rzecz Języka Bengalskiego. 

Powstały również liczne antologie wierszy, przykładowo Akademia Bengalska (Bāṁlā 

Ekāḍemī, Bangla Academy) wydała kilka edycji Poezji o Dwudziestym Pierwszym Lutym 

(Ekuśer kabita), m.in. w latach 1983 (wersja prezentująca oprócz bengalskich utworów w 

oryginale również ich angielskojęzyczne tłumaczenia), 1992 i 1999. Ukazała się też antologia 

wierszy Shamsura Rahmana o tym samym tytule (1999).  

Za pierwszą kompilację różnorakich utworów o tej tematyce uważa się publikację 

Dwudziesty Pierwszy Lutego (Ekuśe Phebruẏārī, 1953) pod red. Hasana Hafizura Rahmana. 

Zawiera ona symboliczną liczbę dwudziestu jeden utworów, w tym wierszy, pieśni, 

opowiadań36. W niniejszej pracy korzystałam z czwartego wydania tej pozycji (1976), gdzie 

znalazło się już dużo więcej tekstów, w tym jedyny jak dotąd dramat inspirowany 

wydarzeniami Ruchu, Grób (Kabar, 195337) Munira Choudhury’ego38, omawiany w dalszej 

części pracy. 

 Również opowiadania i eseje ukazywały się w rozmaitych zbiorach i antologiach, 

przykładowo w tych wydanych nakładem Akademii Bengalskiej: Opowiadania o Dwudziestym 

Pierwszym Lutym (Ekuśer galpa, 1994) oraz esejów Eseje o Dwudziestym Pierwszym Lutym 

1987 (Ekuśer prabandha sātāśi, 1987). Mówiąc o opowiadaniach, należy wspomnieć  

o ważnej dla Ruchu postaci Shahidullaha Kaisera (Śahīdullā Kāẏsār, 1927-197139), autorze  

W ten właśnie sposób powstanie (Emni karei gaṛe uṭhbe). Shaokat Osman40 napisał  

opowiadanie pt. Nie ślubowałem milczenia (Mauna naẏ), które stanowi zarówno osobny 

                                                           
35

 Wszystkie powyższe tytuły wierszy i nazwiska ich autorów zostały zaczerpnięte z antologii Ekuśer kabita 

(1999): 9-12. Lata życia twórców pochodzą również stamtąd, jeśli nie znajduje się przy nich odwołanie do 

innego źródła. 
36

 https://www.thedailystar.net/lifestyle/book-review/news/ekushe-february-ode-unforgettable-event-

1869310. 
37

 http://m.thedailynewnation.com/news/166585/language-movement-and-our-literature. 
38

 Patrz punkt V.1. w Rozdziale V „Dramat inspirowany  Ruchem na Rzecz Języka Bengalskiego”. 
39

 http://bn.banglapedia.org/index.php?title=কায়সার,_শহীদুল্লা (Kāẏsār,_Śahīdullā). 
40

 Patrz punkt IV.1.1. w Rozdziale IV „Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego w tekstach pisanych prozą”. 

Imię to występuje również w wersji Shaukat lub Shawkat. 



15 
 

utwór, jak i prolog41 jego wymienionej poniżej powieści. Wspomnijmy tu również 

opowiadanie Patrząc wstecz (Phire dekhā) Seliny Hosen  (Selinā Hosen, 1947-42). 

Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego stał się bowiem także tematem kilku powieści. 

Oprócz omawianego w dalszych rozdziałach Krzyku bólu (Ārtanād, 1995) Shaokata Osmana, 

są to Nieustanne bicie dzwonów (Nirantar ghaṇṭādhvani, 198743) Seliny Hosen, Dwudziesty 

Pierwszy Lutego (Ekuśe Phebruẏārī) oraz  Kolejna wiosna (Ārek phālgun) Zahira Raihana (Jahir 

Rāẏhān, 1935-197144).  

Metodologia  
 

Cytując ponownie H. Bertensa, warto zauważyć, iż: „Literatura […] przekazuje pewien 

rodzaj wiedzy, która nie jest ani naukowa, ani oparta na faktach, ale wiąże się z wartościami  

i posiadanymi znaczeniami i która używa języka, wyrażającego i kształtującego uczucia”45.  

W jaki sposób można zatem ową wiedzę zgłębiać?  J. Culler wyróżnia dwa główne typy 

podejścia do źródeł w badaniach nad literaturą. Pierwsze z nich to poetyka, która ma swoje 

korzenie w lingwistyce. Poetyka za punkt wyjścia obiera przyjęte znaczenia i wrażenia. Dalsze 

rozważania mają na celu  wykazanie, jakimi środkami osiągnięto dane efekty. Drugie 

podejście to hermeneutyka. Podążając jej drogą, badacz kieruje swą uwagę na sam tekst  

i docieka jego znaczenia w celu odnalezienia nowych, trafniejszych interpretacji. Metoda ta 

wywodzi się z dziedzin prawa i religii. Normatywne teksty obu tych kategorii sprzyjały 

rozwojowi sztuki interpretacji. W pracach z zakresu krytyki literackiej często stosuje się oba 

te podejścia. Współcześnie większą popularnością cieszy się jednak hermeneutyka. Zakłada 

się bowiem, iż znaczenia tekstu literackiego nie można uczynić punktem wyjścia do analizy; 

należy raczej go poszukiwać. Co równie istotne, czytelnik przeważnie nie sięga po dzieło 

literackie, by zgłębiać mechanizmy oddziaływania literatury. Bardziej pociąga go 

przeświadczenie, że może się zeń dowiedzieć czegoś ważnego i to stara się odkryć46. 

Podkreślmy jednak, że teoria literatury to bardzo szeroka dziedzina, gdzie występuje 

                                                           
41

 Byłby to zarazem również epilog, gdyż mimo, że tekst tego opowiadania poprzedza właściwą powieść, to jego 

akcja zdaje się  wieńczyć wydarzenia w niej opisane. 
42

 https://www.prothoma.com/selina-hossain. 
43

 http://m.thedailynewnation.com/news/166585/language-movement-and-our-literature. 
44

 http://bn.banglapedia.org/index.php?title=রায়হান,_জহহর (Rāẏhān,_Jahir).  
45

 Bertens 2001: 17. 
46

 Culler 1997: 61-62. 
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mnogość poglądów na ten temat. Przykładowo, J. R. Searle wymienia trzy rodzaje podejścia 

do znaczenia tekstu. Pierwsze to propozycja S. Fisha, iż zawiera się ono całkowicie w reakcji 

czytelnika. Drugie wyraża stwierdzenie S. Knappa oraz W. Michaelsa, że znaczenie jest  

w zupełności kwestią intencji autora. Trzecie zaś to pogląd J. Derridy, według którego 

znaczenia są niemożliwe do ustalenia47. 

Zdecydowałam, że w niniejszej pracy będę korzystać z metod hermeneutyki. Stawiam 

bowiem następujące pytania badawcze: w jakim zakresie Ruch, mający na sztandarach język 

bengalski, wpłynął dodatkowo na sam język? Czy dostarczył mu nowych toposów, wzbogacił 

słownictwo lub frazeologię?  Jaki obraz Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego wyłania się  

z literatury obszaru wschodniego Pakistanu, a następnie Bangladeszu? W jaki sposób 

przyczynia się on do tworzenia martyrologii Ruchu, pielęgnowania jego historii? Wreszcie, 

czy walka Bengalczyków o własny język to walka o prawo do wolności?  Aby móc na to 

odpowiedzieć, odwołuję się do starannie wyselekcjonowanej grupy utworów literackich.  

W doborze kieruję się nie tylko ilością materiału, którego owe teksty mogą dostarczyć, ale 

też różnorodnością formy. Sięgam więc po dzieła ze wszystkich trzech rodzajów literackich: 

liryki, epiki i dramatu. W przypadku wierszy, przedstawiam je w całości, z jednym wyjątkiem, 

mianowicie Nie przyszedłem, by płakać, lecz by żądać szubienicy Mahbuba ul Alama 

Choudhury’ego  (Māhbub ul Ālam Caudhurī)48. Przytaczam tylko część tego długiego 

poematu, co wynika z faktu, że do analizy utworów poetyckich stosuję metodę interpretacji 

porównawczej. Zależało mi więc na tym, żeby teksty z tej grupy miały zbliżoną objętość. Gdy 

mowa o pozostałych tekstach źródłowych – powieści, opowiadaniach i dramacie, niezbędne 

było staranne dokonanie wyboru najwłaściwszych fragmentów. Utwory te zawierają bowiem 

obszerny i różnorodny materiał. Dzięki temu mam możliwość zaprezentowania rozmaitych 

aspektów Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Wiele motywów powtarza się dokładnie lub 

w nieco innym świetle w kilku tekstach, pojawiają się jednak też elementy bardzo oryginalne. 

Przedstawione źródła pozwalają ponadto na wyodrębnienie różnych perspektyw patrzenia 

na Ruch w zależności od tego, kim są bohaterowie danego utworu. Opierając się na metodzie 

krytycznej analizy tekstu, podejmuję próbę odczytania znaczenia, a następnie 

zaproponowania interpretacji przywołanych utworów. Materiał źródłowy przedstawiony jest 

                                                           
47

 Searle 1994: 637. 
48

 Patrz punkt III.1.2. w Rozdziale III „Utwory poetyckie poświęcone Ruchowi na Rzecz Języka Bengalskiego”. 
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w następujący sposób: w głównym tekście zapowiadam konkretny utwór bądź jego 

fragment, podaję go w przekładzie z języka bengalskiego na polski, umieszczam w przypisie 

stosowny cytat w transliteracji, po czym proponuję jego interpretację. Używam metody 

tłumaczenia filologicznego. Wszystkie przedstawione w pracy tłumaczenia są mojego 

autorstwa. Niemniej należy tu zaznaczyć, że sam przekład stanowi pierwszą, wstępną 

interpretację. Kwestia interpretacji nastręcza zresztą kolejnych problemów badawczych.  

Po pierwsze, czytelnik sięga po dany tekst, mając już zarysowany „horyzont oczekiwań”. 

Dokonując interpretacji tekstu, szuka on odpowiedzi na pytania w ramach owego horyzontu, 

który z kolei kształtują czynniki np. o podłożu historycznym lub społecznym. Ponadto istnieje 

mnogość nurtów literaturoznawczych, jak chociażby nowa krytyka, psychoanaliza, nowy 

historyzm, feminizm, postkolonializm. Prądy te skupiają się na tym, co uznają za szczególnie 

istotne dla kultury oraz społeczeństwa. Często przedstawiają własne teorie w związku  

z oddziaływaniem literatur i w takim ujęciu blisko im do zasad poetyki. Jeśli jednak stosuje 

się je jako narzędzie hermeneutyki, skłaniają do określonych typów interpretacji. Zresztą, 

spory na temat interpretacji danego utworu mogą nigdy nie ustać.  

Powróćmy do kwestii znaczenia, które, jak już mówiliśmy, nie pozwala się łatwo 

ustalić. J. Culler twierdzi, iż: „Jest ono równocześnie doświadczeniem tematu i właściwością 

tekstu. Jest zarówno tym, co rozumiemy, jak również tym, co próbujemy z tekstu 

zrozumieć”49. Znaczenie zawsze można zakwestionować i spierać się co do niego, nie jest 

więc niepodważalne. Jeśli jednak chcielibyśmy przyjąć jakiś ogólny punkt odniesienia, 

moglibyśmy uznać, że znaczenie wynika z kontekstu. To on warunkuje zasady języka, 

sytuację autora i czytelnika oraz inne ważne czynniki. Ale skoro uzależniamy znaczenie od 

kontekstu, musimy dalej przyjąć, że ów jest nieograniczony. Nie sposób bowiem z góry 

założyć, co w jego ramach jest istotne50. W tej rozprawie dokonuję próby podania 

niezbędnego kontekstu głównie w postaci informacji historycznej. Temu poświęciłam 

Rozdział I „Zarys historyczny Podziału Indii”,  Rozdział II „Geneza Ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego”, częściowo Zakończenie, a także Aneks I i Aneks II oraz krótsze fragmenty 

wplecione w tekst pozostałych rozdziałów. Kontekst w jakimś stopniu uzupełniają też 

                                                           
49

 Culler 1997: 67. 
50

 Culler 1997: 63-67. 
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biogramy autorów prezentowanych źródeł. Zamieszczam je w rozdziałach, omawiających 

dane teksty.  

Układ pracy 
 

Wstęp zaczyna się od krótkiego wprowadzenia w problematykę tej rozprawy. Zawiera 

objaśnienia związane z tytułem, terminologią, tranliteracją. W tym miejscu znajdują się też 

opisy zastosowanego podejścia metodologicznego oraz aktualnego stanu badań. 

Kolejne dwa rozdziały, Rozdział I „Zarys historyczny Podziału Indii” oraz Rozdział II „Geneza 

Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego” mają na celu przedstawić historyczne tło 

analizowanych utworów, a tym samym dostarczyć wskazówek pomocnych w ich rozumieniu  

i odbiorze proponowanej przeze mnie analizy.  

Następnie przechodzę do najdłuższej, analitycznej części pracy. Składa się ona z kilku 

rozdziałów, z których każdy poświęciłam prezentacji i omawianiu źródeł należących do 

konkretnego rodzaju literackiego. Są to Rozdział III „Utwory poetyckie poświęcone Ruchowi 

na Rzecz Języka Bengalskiego”, Rozdział IV „Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego w tekstach 

pisanych prozą: IV.1. Powieść, IV.2. Opowiadania oraz Rozdział V „Dramat inspirowany  

Ruchem na Rzecz Języka Bengalskiego”. 

Wnioski końcowe i odpowiedzi na pytania badawcze umieściłam w  Zakończeniu. 

Wykaz źródeł znajduje się w Bibliografii. 

Zdecydowałam się dołączyć też dodatkową informację w postaci aneksów. Aneks I „Postać 

Sheikha Mujibura Rahmana” przedstawia sylwetkę wybitnej osobistości wschodniego 

Pakistanu i Bangladeszu, Sheikha Mujibura Rahmana. Aneks II „Rozwój wydarzeń  

we wschodnim Pakistanie po zakończeniu Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego oraz geneza 

Wojny o Niepodległość” opisuje skrótowo wydarzenia, które nastąpiły po formalnym 

wygaśnięciu Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Aneks III „Utwór Nieśmiertelny Język 

Bengalski” Atulprasada Sena zawiera jeszcze jeden ważny z punktu widzenia Ruchu na Rzecz 

Języka Bengalskiego tekst. Nie mieści się on w kryteriach przedmiotu badań niniejszej pracy, 

stanowi jednak ciekawe uzupełnienie wykorzystanych materiałów źródłowych. Aneks IV 
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„Postać Rabindranatha Tagore’a” prezentuje informację na temat Rabindranatha Tagore’a, 

jednego z największych Bengalczyków. 
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Rozdział I  

Zarys historyczny Podziału Indii 
 

 

15 sierpnia 1947 r. to jedna z najważniejszych cezur w najnowszej historii 

subkontynentu indyjskiego, gdyż przywołuje zarówno uzyskanie niepodległości,  

jak i Podział51 Indii Brytyjskich. Czynniki, które doprowadziły do Podziału, jego charakter  

i przebieg to zagadnienia bardzo złożone, które stanowią same w sobie obiekt badań. Jednak 

bez omówienia ich choćby w skrócie nie jest możliwe zrozumienie procesów i wydarzeń, 

które miały później miejsce w Pakistanie.  

Początki obecności muzułmanów w Indiach można datować na arabski podbój Sindhu 

przez Muhammada ibn al-Kasima w latach 711-71352. Przez wieki ich relacje z wyznawcami 

innych religii, w tym najważniejsze z punktu widzenia tej pracy stosunki muzułmańsko-

hinduskie, układały się rozmaicie. Nie zmienia to faktu, że wszystkie grupy religijne 

funkcjonowały razem w różnorodnych organizmach polityczno-administracyjnych na terenie 

subkontynentu indyjskiego aż do czasów Imperium Brytyjskiego. Właściwie dopiero  

po powstaniu sipajów (1857-1858)53 zaczęły pojawiać się różnice na gruncie politycznym, 

które stopniowo przybierały na sile. 

                                                           
51

 Pisownia wielką literą została przyjęta za angielskojęzyczną literaturą przedmiotu - ang. „Partition”. 
52

 Boivin 2011: 41. 

Na temat historii muzułmanów na subkontynencie indyjskim patrz też Robinson 2003. 
53

 Powstanie sipajów – seria zbrojnych wystąpień przeciwko Brytyjczykom, która objęła znaczne części Indii 

środkowych i północnych. Złożyło się na nią wiele przyczyn, a tym, co bezpośrednio wywołało bunt sipajów 

(żołnierzy indyjskich w armii brytyjskiej) było wprowadzenie nowego typu broni - karabinu Enfielda. 

Opakowania nabojów doń używanych pokrywano smarem pochodzenia zwierzęcego. Ponieważ zaś opakowanie 

przed załadowaniem broni odrywano zębami, powodowałoby to zabroniony na gruncie religijnym kontakt 

hindusów z tłuszczem krowim oraz muzułmanów – ze świńskim. W maju 1857 r. żołnierze w Merathu odmówili 

użycia nowej broni, pozabijali brytyjskich dowódców, po czym zajęli Delhi. Ostatniego z Wielkich Mogołów, 

leciwego Bahadura Szacha II, postawiono na czele powstania i ogłoszono cesarzem. Ruch rozprzestrzeniał się 

bardzo szybko, zdobył poparcie wiejskich społeczności. Nie miał jednak konkretnego dowództwa ani jasno 

sprecyzowanych celów (jedną z bardziej znanych bohaterek była królowa państwa Dźhansi). Walki przebiegały 

w sposób wyjątkowo okrutny po obu stronach. Gdy Brytyjczycy ściągnęli dodatkowe wojska z innych frontów, 

osiągnęli przewagę liczebną i w lipcu 1858 r. zdołali przywrócić pokój. Nadal jednak ścigali powstańców,  

a złapanych poddawali brutalnym represjom.  Tak zakończyły się rządy  Kompanii Wschodnioindyjskiej, którą  

w następstwie tych wydarzeń zlikwidowano, a Indie na mocy aktu parlamentu z tego roku przeszły pod władzę 

Korony Brytyjskiej.  
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Za narodziny indyjskiej działalności nacjonalistycznej uważa się utworzenie w 1885 r. 

Indyjskiego Kongresu Narodowego z inicjatywy Allana Octaviana Hume’a54. Nie miała to być 

organizacja rewolucyjna, a raczej forum dyskusyjne dla dżentelmenów indyjskich. Debaty 

dotyczyły głównie kwestii zwiększenia udziału Indusów we władzy i spraw ekonomicznych.  

Za istotny cel owych rozmów stawiano sobie również wyjaśnienie postulatów Indusów 

brytyjskiej opinii publicznej oraz uzyskanie jej zrozumienia i wsparcia. Dopiero pierwszy 

podział Bengalu w latach 1905-1911 na mocy decyzji lorda Curzona55 doprowadził do 

konfrontacji na linii władza – nacjonaliści56. Charakterystyczną cechę tej prowincji stanowiło 

to, że w jej wschodniej części napięcia pomiędzy właścicielami ziemskimi a dzierżawcami 

pokrywały się w dużej mierze z podziałem religijnym. Pierwsza grupa, zamindarowie57, 

składała się głównie z hindusów, podczas gdy wśród uciskanych przez nich ubogich chłopów 

dominowali muzułmanie58. Zatem tym ostatnim utworzenie osobnego Bengalu Wschodniego 

mogło wydawać się korzystne. Podobnie zresztą jak innym warstwom społeczności 

muzułmańskiej, np. drobnym kupcom, ludziom wykształconym, szukającym stanowisk  

w administracji i klasie posiadającej, która w nowej prowincji stanowiłaby większość.  

Z niepokojem obserwowali oni więc protesty aktywistów, wśród których byli członkowie 

Kongresu. Aby tworzyć dla nich przeciwwagę oraz w celu ochrony interesów muzułmańskich 

w 1906 r. powołano w Dhace Ligę Muzułmańską. Stało się to za zgodą Lorda Minto59, 

ówczesnego wicekróla. Warto zwrócić uwagę, że nie miała ona charakteru antyhinduskiego60 

                                                                                                                                                                                     
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/powstanie-sipajow;3961315.html;  

Bandyopadhyay 2012: 169-172;  Kieniewicz 1980: 608-626. Patrz też David 2003. 
54

 Allan Octavian Hume (1829-1912), członek brytyjskiej administracji w Indiach, piastował urzędy m. in.  

komisarza ds. podatków w Prowincji Północno-Zachodniej oraz sekretarza Departamentu Dochodów, Rolnictwa 

i Handlu. Był jednym z przewodniczących komisji pierwszego posiedzenia Indyjskiego Kongresu Narodowego, 

które odbyło się w Bombaju w 1885 r. Przez dwadzieścia dwa lata pozostawał sekretarzem generalnym tej 

organizacji.  

Iwanek, Burakowski 2013: 64, 78; https://www.britannica.com/biography/Allan-Octavian-Hume. 
55

 George Nathaniel Curzon (1859-1925), wicekról Indii (1898–1905), minister spraw zagranicznych Wielkiej 

Brytanii (1919–24), brytyjski mąż stanu, który w czasie pełnionych przez siebie urzędów odgrywał zasadniczą 

role w brytyjskiej polityce.  

https://www.britannica.com/biography/Lord-Curzon; Iwanek, Burakowski 2013: 98 (przypis nr 2). 
56

 Por. Biswas 1995.  
57

 Bogaci posiadacze ziemscy. 
58

 Więcej na ten temat patrz Johnson 1973. 
59

 Gilbert John Elliot-Murray-Kynynmound (1845-1914), generalny gubernator Kanady (1898–1905), wicekról 

Indii (1905–10).  

https://www.britannica.com/biography/Gilbert-John-Elliot-Murray-Kynynmound-4th-earl-of-Minto. 
60

 Kieniewicz 1980: 692-693, 717-719. 
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i nie reprezentowała początkowo ogółu lub nawet większości muzułmanów61. Uznano raczej, 

że islam może stać się silnym elementem, który pomoże muzułmanom się zjednoczyć  

i zorganizować. Jednak powstanie tej partii dało początek powolnemu procesowi 

różnicowania się indyjskiego życia politycznego według wyznawanej religii62. Uważa się 

wręcz, że mógł to być pierwszy krok w kierunku podziału Indii63. Za drugi zaś można uznać 

reformy Minto-Morleya64 z 1909 r. (Indian Council Act), dające początek rozchodzeniu się 

politycznych dróg hindusów i muzułmanów. Przyniosły one zasadę obieralności  

przy członkostwie w radach ustawodawczych, ale i ustanowiły osobne kurie wyborcze  

dla muzułmanów65.  

W 1912 r. w Delhi dokonano nieudanego zamachu na wicekróla, lorda Hardinge66. 

Brytyjczycy zidentyfikowali sprawcę, ale śledztwo zaprowadziło ich jeszcze dalej, do 

niezwiązanej bezpośrednio z nim, tajnej organizacji Ghadr (urd. „powstanie”). Był to potężny 

spisek przeciw panowaniu brytyjskiemu w Indiach, zawiązany przez Indusów w Stanach 

Zjednoczonych i Kanadzie. Został ostatecznie rozbity, ale o jego rozmiarach świadczą odkryte 

komórki nawet w Hong Kongu czy w Birmie67. 

Wybuch I Wojny Światowej przyniósł wielorakie konsekwencje dla sytuacji politycznej 

w Indiach, które wzięły w niej udział u boku Wielkiej Brytanii jako część imperium w sierpniu 

1914 r. Wojska indyjskie walczyły na wielu frontach, w tym we Francji, ponosząc bardzo duże 

straty, i w Mezopotamii. Walka z Imperium Osmańskim była dla nich dużo mniej 

jednoznaczna niż z Niemcami. Wielu Indusów sympatyzowało z nim z kilku powodów –  

postrzegano je jako państwo azjatyckie raczej niż europejskie, a w dodatku jako strażnika 

świętych miejsc islamu oraz siedzibę kalifa, czyli światowego przywódcy muzułmanów.  
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 Iwanek, Burakowski 2013: 103-104. 
62

 Kieniewicz 1980: 692-693, 717-719. 
63

 Boivin 2011: 80. 
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Do osłabienia wizerunku Wielkiej Brytanii jako potęgi przyczynił się fakt, że ostatecznie 

wyszła z wojny zwycięsko, ale bardzo osłabiona68. 

Tymczasem na scenie politycznej pojawiły się dwie osobistości, których wpływ  

na politykę subkontynentu trudno przecenić: Mohandas Karamchand Gandhi69 i Mohammad 

Ali Jinnah70. M. K. Gandhi, z zawodu prawnik, wrócił w 1915 r. do Indii po ponad 

dwudziestoletnim pobycie w Afryce Południowej. Jako adwokat bronił praw tamtejszej 

społeczności indyjskiej, dzięki czemu został jej przywódcą. To wówczas wypracował 

koncepcję satjagrahy71, polegającej na biernym oporze wobec władzy. Jego działalność 

uczyniła go bohaterem ruchu narodowego. Pozwoliła mu też poznać czołowe postacie 

Kongresu, zwłaszcza Gopala Krishnę Gokhale’a72, który wywarł na nim ogromne wrażenie  

i którego uznał za swego mentora. W Indiach M. K. Gandhi zaczął karierę polityczną  

od udziału w dorocznej sesji Kongresu pod koniec 1915 r. Już od 1917 r. zaczął się natomiast 

angażować w ruchy chłopskie i robotnicze, zdobywając pozycję lidera73. M. A. Jinnah, 

również prawnik z wykształcenia, był już wtedy działaczem zarówno Kongresu, jak i Ligi 

Muzułmańskiej. Okrzyknięto go nawet „Ambasadorem jedności hindusko-muzułmańskiej”. 

Doprowadził bowiem w 1916 r. do zawarcia pomiędzy obiema partiami paktu, wedle którego 

miały one wspólnie działać na rzecz reform i samorządu dla Indii. Stworzyło to jednak 

wrażenie, że Liga Muzułmańska reprezentowała muzułmanów, a Kongres - hindusów74.  
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W 1919 r. ogłoszono ważne akty prawne. W lutym i marcu tego roku wprowadzono 

Ustawy Rowlatta (od nazwiska brytyjskiego sędziego, kierującego pracą komisji, która 

przygotowała pod nie raport75). Podtrzymywały one ograniczenie podstawowych wolności, 

obowiązujące w czasie wojny. Spotkało się to z gwałtownym sprzeciwem ludności i wywołało 

wzmożenie ruchu nacjonalistycznego. Gandhi ogłosił satjagrahę, która miała zacząć się od 

ogólnokrajowego hartalu76. W prowincji Pendżab protesty osiągnęły największą siłę; doszło 

tam do licznych rozruchów i eskalacji przemocy. 13 kwietnia 1919 r. brytyjski generał 

Reginald Dyer wydał rozkaz strzelania do uczestników pokojowego wiecu na placu 

Jallianwala Bagh w mieście Amrytsar. Liczbę ofiar szacowano później na od 379 do 1000. 

Tragedia ta wywołała olbrzymią furię wśród Indusów, a także wielu Brytyjczyków oraz bardzo 

poważnie rzutowała na dalszy rozwój stosunków między władzą a poddanymi77. Innym 

ważnym aktem prawnym była Ustawa o Rządzie Indii (Government of India Act), uchwalona 

w grudniu 1919. Ponieważ opierała się na ustaleniach raportu komisji pod kierownictwem  

E. S. Montagu78, który to dokument podpisał również gubernator Lord Chelmsford79, zyskała 

sławę jako reformy Montagu-Chelmsforda. Zgodnie z nowym prawem, władza w ośmiu 

prowincjach Indii Brytyjskich, gdzie rządzili gubernatorzy, miała odtąd się opierać na zasadzie 

diarchii. Pewne sektory, pozostające uprzednio w gestii rządów prowincji, znalazły się teraz 

pod nadzorem induskich ministrów odpowiedzialnych przed zgromadzeniami 

ustawodawczymi prowincji. Z kolei inne sektory (w tym finanse, prawo, podatki, policja) 

podlegać miały gubernatorowi i radzie wykonawczej80. 

Po klęsce Imperium Osmańskiego w wojnie (1918) muzułmanie subkontynetu nie 

mieli pewności co do przyszłych losów kalifatu. Aby go bronić, powołano pod koniec 1919 r. 

Ruch Khilafatu (All-India Khilafat Conference). W listopadzie tego roku M. K. Gandhi, który 

widział tu możliwość zbliżenia hindusko-muzułmańskiego, został przewodniczącym Ruchu.  

W maju 1920 r. dokonano podziału Imperium Osmańskiego zgodnie z założeniami traktatu  
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z Sèvres. Już w następnym miesiącu bracia Muhammad i Shaukat Ali, czołowi założyciele 

Ruchu i członkowie Kongresu, zaapelowali o zaprzestanie współpracy z Brytyjczykami. Dzięki 

M. K. Gandhiemu Kongres przyjął ten program. Ostatecznie Ruch Khilafatu wraz z ruchem 

odmowy współpracy trwał do 1922 r. Osiągnięto przywrócenie kalifatu81, miał też miejsce 

bojkot angielskich szkół i sądów, a także importowanych tkanin82. 

W Bengalu, gdzie więzi narodowe i językowe były mocniejsze niż różnice na gruncie 

religijnym, wystąpiły silne tendencje separatystyczne. Skłaniali się ku nim niektórzy politycy -  

A. K. Fazlul Hak83 i C. R. Das84. W 1923 r. zawarto tam tzw. pakt hindusko-muzułmański  

w sprawie Bengalu, na mocy którego muzułmanie mieli otrzymywać stanowiska 

proporcjonalnie do liczby ludności. Gdy w 1925 r. zmarł C. R. Das, duch porozumienia nieco 

osłabł. A. K. Fazlul Hak założył jednak w 1927 r. Bengalską Partię Dzierżawców i Chłopów 

(Bāṁlā Prajā Kr̥ṣāk Samiti), nazywaną popularnie Partią Dzierżawców (Prajā Pārṭi), która 

starała się pielęgnować nastrój zgody85.  

W 1928 r. Brytyjczycy wysłali do Indii komisję Simona86, mającą na celu rozpatrzenie 

różnych wariantów reformy konstytucji. Brała ona pod uwagę również propozycje 

przedstawiane przez ugrupowania indyjskie. Kongres wzywał natomiast do bojkotu prac 

komisji poprzez ogólnokrajowe demonstracje. Często prowadziły one do starć uczestników  

z policją. 20 października 1928 r. w trakcie jednej z takich demonstracji, w mieście Lahaur, 

pobito Lalę Lajpata Raia87, sławnego polityka i przywódcę. Zmarł on następnie z powodu 
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obrażeń, co odbiło się szerokim echem w kraju88. Z wydarzeniem tym łączy się też postać 

Bhagata Singha89, członka społeczności sikhijskiej. Założył on w Pendżabie 1925 r. związek 

młodzieży, angażującej się w akcje terrorystyczne. W 1928 r. utworzył Indyjskie 

Stowarzyszenie Republikańsko-Socjalistyczne. Jego członkowie uważali terror, m. in. 

zamachy bombowe, za metodę walki wyzwoleńczej. Innym ważnym miejscem działań tego 

rodzaju był Bengal, gdzie funkcjonowała Armia Republikańska Ćittagongu90. Pod koniec 1928 

r. Singh spiskował z innymi działaczami celem zgładzenia dowódcy policji, odpowiedzialnego 

za śmierć Rai’a. W wyniku pomyłki zabił jednak młodszego oficera, J. P. Saundersa, po czym 

zbiegł z Lahauru, by uniknąć kary śmierci. W 1929 r. wraz z innymi zamachowcami rzucił 

bomby w Zgromadzeniu Centralnym w Delhi. Tym razem ani on, ani towarzysze nie uciekali  

i zostali ujęci. Skazano ich na śmierć, a wyroki wykonano 23 marca 1931 r.91. Bhagat Singh 

oraz jego kompani stali się w ten sposób bohaterami walki o niepodległość. 

Zainicjowany przez M. K. Gandhiego w 1930 r. marsz solny uznaje się za początek 

koncepcji ruchów nieposłuszeństwa obywatelskiego, w które przeważnie nie angażowali się 

muzułmanie. W tym samym roku wybuchły zamieszki hindusko-muzułmańskie. Coraz 

bardziej skomplikowana sytuacja skłoniła Brytyjczyków do zwoływania konferencji Okrągłego 

Stołu92. Owocem tych dyskusji była Ustawa o Rządzie Indii  (Government of India Act, 

1935)93, czyli propozycja nowej konstytucji94. W trakcie tych konferencji M. A. Jinnah 

dowiedział się o koncepcji osobnego państwa dla muzułmanów. Jako pierwszy taką ideę 

wyraził Sir Muhammad Iqbal95 na zjeździe Ligi w Allahabadzie w 1930 r. Zaproponował on 

państwo składające się z czterech prowincji - Sindhu, Północno-Zachodniej Prowincji 
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Granicznej, Beludżystanu i Pendżabu. Choudhury Rahmat Ali96 zaś nadał mu  w 1933 r. nazwę 

„Pakistan” – od pierwszych liter słów Pendżab, Afgania, Kaszmir, Sind, oraz końcówki słowa 

Beludżystan. Nazwa ta nabrała następnie również innego znaczenia – po persku lub w urdu 

oznacza ona „kraj czystych”97. C. R. Ali proponował jeszcze dwa państwa muzułmańskie: 

Bang i-Islam w Bengalu i Usmanistan w Hajdarabadzie98. Na tym etapie M. A. Jinnah nie 

popierał jednak separatyzmu, mając nadzieję na współpracę z Kongresem. Tymczasem, na 

mocy ustawy z 1935 r., zbliżały się wybory do władz prowincjonalnych. Zgodnie  

z Orzeczeniem Komunalistycznym99 (Communal Award) z 1932 r., określającym przyszły 

podział miejsc, utworzono odrębne kurie wyborcze dla muzułmanów, sikhów, Anglo-

Indusów, Europejczyków i chrześcijan indyjskich. M. A. Jinnah, od 1936 r. przywódca Ligi, 

bardzo rozbudował swoją partię, pragnąc zdobyć znaczną większość mandatów dla 

muzułmanów. Tak się jednak nie stało i Liga otrzymała w wyborach 1937 r. tylko około jednej 

czwartej tych miejsc. Kongres uzyskał zaś prawie połowę miejsc, natomiast w pięciu 

prowincjach z większością hinduską (w sumie było jedenaście prowincji)  ogromną większość 

i tam mógł stworzyć własne rządy. Z kolei w prowincjach z większością muzułmańską 

Kongres nie zgodził się na koalicję z Ligą100. Rozczarowanie postawą Kongresu, energiczna 

kampania wyborcza i coraz większe napięcia społeczne na wsi przysporzyły  Lidze 

zwolenników. Nowa strategia M. A. Jinnaha polegała na dyskredytowaniu Kongresu poprzez 

udowadnianie, że dyskryminuje on muzułmanów. Publikowano więc raporty, wyliczające 

prawdziwe i zmyślone krzywdy, których mieli oni doznać. Skutki tej polityki były dwojakie. Z  

jednej strony M. A. Jinnahowi udało się zniechęcić muzułmanów do popierania Kongresu,  

z drugiej zaś z sytuacji korzystali Brytyjczycy, zwłaszcza gdy Kongres w październiku  

i listopadzie 1939 r. złożył rządy w proteście wobec wciągnięcia Indii do II Wojny Światowej 

bez żadnych konsultacji ze strony indyjskiej. Był to prezent dla M. A. Jinnaha, który ogłosił 22 

grudnia 1939 r. muzułmańskim dniem wyzwolenia spod tyranii Kongresu. Ten ostatni 

zamierzał zresztą wesprzeć brytyjski wysiłek wojenny, ale oczekiwał w zamian dalszej 

demokratyzacji w życiu politycznym.  Brytyjczycy nie oferowali natomiast nic ponad status 
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dominium po wojnie. M. K. Gandhi rozpoczął więc we wrześniu 1940 r. kolejną satjagrahę. 

Parę miesięcy wcześniej, w marcu, M. A. Jinnah wystąpił na największym dotąd zjeździe 

delegatów Ligi101 w Lahaurze z oficjalnym żądaniem utworzenia muzułmańskiego państwa. 

Lansowana przez niego „teoria dwóch narodów” dała mu status przywódcy już nie tylko 

partyjnego, ale narodowego102.  Jak to wówczas ujął : „Problem w Indiach nie ma charakteru 

komunalnego, ale zdecydowanie międzynarodowego i tak musi być traktowany. […] 

Muzułmanie [w Indiach] nie są mniejszością, jak się powszechnie uważa… Muzułmanie są 

narodem zgodnie z jakąkolwiek definicją narodu i muszą mieć swoje ojczyzny, swoje 

terytorium i swoje państwo”103. 23 marca A. K. Fazlul Hak przedstawił dokument, w którym 

zawarto postulat utworzenia Pakistanu, tzw. Rezolucję z Lahauru (Lahore Resolution), znaną 

też później jako Rezolucję w sprawie Pakistanu (Pakistan Resolution), pod obrady104. 

Następnego dnia zgromadzenie delegatów je przyjęło105.  

Kolejna brytyjska inicjatywa, Misja Crippsa106 z kwietnia 1942 r., mająca na celu 

wypracowanie kompromisu, w zasadzie powtórzyła jedynie ofertę statusu dominium po 

wojnie i również nie odniosła sukcesu. W lipcu M. K. Gandhi wraz z innym czołowym 

przywódcą Kongresu, Jawaharlalem Nehru107, skłonili partię do uchwalenia dokumentu 

Opuśćcie Indie! (Quit India Resolution), który wzywał Brytyjczyków do natychmiastowego 

przekazania władzy Indusom. Otwierał on nową kampanię odmowy współpracy  

i obywatelskiego nieposłuszeństwa. Brytyjczycy odebrali to posunięcie jako wypowiedzenie 

wojny i 9 sierpnia 1942 r. aresztowali wszystkich przywódców Kongresu (rzecz jasna łącznie  

z M. K. Gandhim i J. Nehru). Do więzień masowo trafiali też uczestnicy ruchu, Kongres zaś 
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został zdelegalizowany. Skorzystał na tym po raz kolejny M. A. Jinnah i Liga Muzułmańska, 

która stała się już bezdyskusyjnie trzecią i równorzędną siłą polityczną108.   

Lata II Wojny Światowej przyniosły liczne napięcia w życiu politycznym 

subkontynentu. Udział wojsk indyjskich był w tej wojnie mniejszy niż poprzednio, ale tym 

razem walczyły one w obronie własnych granic109. Japońska armia110 postępowała bowiem 

szybko naprzód i w ciągu kilku miesięcy (od grudnia 1941 do marca 1942) zdobyła Hong 

Kong, Borneo, Manilę, Singapur, Jawę, Rangun, Sumatrę, Andamany i Nikobary. W kwietniu 

zbombardowała Kolombo (na Cejlonie), a następnie dwa miasta na wschodnim wybrzeżu 

Indii, Wiśakhapatnam i Kakinadę. Gospodarka wojenna miała zróżnicowany wpływ  

na sytuację ekonomiczną kraju. Początkowo liczne grupy Indusów, np. przemysłowcy, kupcy  

i bogaci rolnicy, zajmujący się produkcją na handel, korzystały na wzroście cen. Jednak  

w 1942 r. nastąpił spadek w dostawach ryżu. Złożyły się na to warunki pogodowe (słabe 

zbiory) i przerwanie importu ryżu z Birmy wraz z rygorystyczną polityką Brytyjczyków111.  

W połączeniu z eksportem zboża i spekulacją żywnością doprowadziło to w 1943 r. do klęski 

głodu w północno-wschodnich Indiach. Na terenie Bengalu głód zebrał wyjątkowo straszne 

żniwo. Szacuje się, że życie straciło tam od 750 tys. do 1,5 miliona ludzi, a w całym tym 

regionie około 5 mln112.  Z inicjatywy Bengalczyka Subhasa Chandry Bose’a113 w 1943 r. 

powstała na emigracji Indyjska Narodowa Armia (INA) złożona z indyjskich jeńców 

wojennych, a następnie indyjski rząd emigracyjny pod patronatem Japonii. W marcu 1944 r. 

żołnierze indyjscy pod dowództwem Bose’a weszli wraz z Japończykami do Asamu. Był to 

pierwszy od 1857 r. przypadek, gdy wojska indyjskie i brytyjskie stanęły przeciw sobie na 

indyjskiej ziemi114.   

W tej skomplikowanej sytuacji w 1944 r. z więzienia wyszedł M. K. Gandhi. Próbował 

on doprowadzić do jakiegoś porozumienia z M. A. Jinnahem, co nie przyniosło rezultatów.  
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 Guha 2010: 230; Kieniewicz 1980: 754; Iwanek, Burakowski 2013: 168. 
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 Przypomnijmy, że Cesarstwo Japonii było w czasie Drugiej Wojny Światowej jednym z głównych państw Osi. 
111

 Bandyopadhyay 2012: 412-413. 
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 Subhas Chandra Bose (1897-1945), znany jako Netadźi (hind. netājī - przywódca), indyjski rewolucjonista, 

bojownik przeciw zachodnim mocarstwom.  

https://www.britannica.com/biography/Subhas-Chandra-Bose.  
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Rozwiązania szukał również ówczesny wicekról, lord Wavell115. Jednak rząd Winstona 

Churchilla116, ówczesnego premiera Wielkiej Brytanii, nie był skłonny do dyskusji nad 

utworzeniem rządu tymczasowego w Indiach. Konferencja zwołana w tym celu przez 

wicekróla w indyjskim mieście Śimla w 1945 r. nie doprowadziła do żadnych ustaleń. Krajem 

wstrząsały coraz liczniejsze strajki, manifestacje, zamieszki, a także konflikty i walki między 

hindusami a muzułmanami. Liga Muzułmańska cieszyła się już w tym czasie poparciem 

muzułmańskich mas, co udowodniły wybory w latach 1945-46. Przypadły jej wszystkie 

trzydzieści muzułmańskich mandatów w Centralnym Zgromadzeniu Ustawodawczym. Warto 

tu odnotować też wyniki na poziomie prowincji w Pendżabie (75 z 88) i w Bengalu (113 ze 

119). Kongres co prawda wygrał w kuriach ogólnych, stało się jednak jasne, że przestał 

reprezentować ogół mieszkańców Indii117. Natomiast plan utworzenia rządu tymczasowego 

po raz kolejny się nie powiódł, gdyż Liga Muzułmańska wymagała przydzielenia jej takiej 

samej liczy miejsc, jaką miał mieć Kongres. Sytuacja uległa dalszemu zaostrzeniu po 

wyznaczonym przez M. A. Jinnaha na 16 sierpnia 1946 r. „Dniu Akcji Bezpośredniej”. Tego 

dnia w Kalkucie podburzone tłumy muzułmanów rozpoczęły masowy atak na hindusów, co  

wkrótce sprowokowało odwet i przerodziło się w krwawe zamieszki także w innych 

miejscach w Bengalu (m.in. Noakhali) i w sąsiednim Biharze. W sumie życie straciło 10 000  

ludzi. Chcąc zapanować nad kryzysem, wicekról uczynił J. Nehru premierem i powierzył mu 

misję utworzenia rządu tymczasowego. Gabinet ten rozpoczął pracę 2 września 1946 r. Liga 

Muzułmańska również weszła w jego skład, ale jedynie z zamiarem bojkotu118. 

Gdy w marcu 1947 r. Lord Mountbatten119, ostatni wicekról, przybył do Indii, zastał 

kraj w chaosie graniczącym z wojną domową. Szybkie przekazanie władzy i podział na dwa 

państwa (już tylko M. K. Gandhi mu się sprzeciwiał) wydawały się jedynym wyjściem. Lord 

Mountbatten opracował najpierw tzw. Plan Bałkański (Plan Balkan), schemat, wedle którego 
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 Archibald Percival Wavell (1883-1950), brytyjski feldmarszałek, wicekról Indii (1943-47). 

https://www.britannica.com/biography/Archibald-Percival-Wavell-1st-Earl-Wavell.  
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 Sir Winston Leonard Spencer Churchill (1874-1965), brytyjski mąż stanu, mówca, autor, premier kraju 

(1940–45 i 1951–55).  
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 Louis Mountbatten (1900-1979), brytyjski mąż stanu, dowódca floty, ostatni wicekról Indii (1947), pierwszy 

generalny gubernator niepodległych Indii (1947-48).  

https://www.britannica.com/biography/Louis-Mountbatten-1st-Earl-Mountbatten. 
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niepodległość uzyskiwały wszystkie prowincje i państwa książęce (w liczbie 565) osobno wraz 

z możliwością dowolnego formowania się w większe całości i organizowania wedle własnej 

woli. J. Nehru odrzucił tę koncepcję, gdyż widział w niej niebezpieczeństwo powstania 

mnóstwa nieudolnych i niewydolnych państewek. W końcu nawet Kongres zgodził się  

na utworzenie Pakistanu. W zamian zażądał podziału Pendżabu i Bengalu, aby nie zostały 

włączone do niego całe, a tylko te obszary, gdzie dominowali muzułmanie. Okroiło to 

terytorialnie państwo, o którym myślał M. A. Jinnah. Mimo to przystał on na tę propozycję. 

14 i 15 sierpnia 1947 r. kolejno Pakistan i Unia Indyjska uzyskały niepodległość i weszły jako 

dominia w skład Brytyjskiej Wspólnoty Narodów120. 

Warto w tym miejscu osobno prześledzić rozwój sytuacji w Bengalu, gdzie już przed 

wojną nasilały się tendencje separatystyczne. Po wyborach w 1937 r. rządził tam sojusz Partii 

Dzierżawców, Ligi Muzułmańskiej oraz Federacji Kast Najniższych (przypomnijmy, że Kongres 

nie chciał wchodzić w koalicję z Ligą). Na czele uformowanego przezeń rządu do 1943 r. stał 

Fazlul Hak. W latach 1939-40 pojawiały się projekty utworzenia niepodległego Bengalu. 

Kongres w czasie wojny zdystansował się od takich propozycji. Natomiast na sesji Ligi 

Muzułmańskiej w Lahaurze w 1940 r. przedstawiono plany założenia kilku państw 

muzułmańskich, co zyskało aprobatę w Bengalu. Nie było tam mowy o podziale tej prowincji. 

Można natomiast domniemywać, że sojusz Partii Dzierżawców z Ligą Muzułmańską 

przekreślił ostatecznie nadzieje bengalskiego ruchu narodowego.  Wobec interesów silnych 

partii politycznych, jego członkowie nie zdołali zrealizować własnego celu, którym miał być 

niepodległy Bengal. W Lidze Muzułmańskiej decydujący głos mieli Pendżabczycy, a oni nie 

popierali tych planów. W 1946 r. Liga oficjalnie ogłosiła postulat utworzenia jednego 

państwa muzułmańskiego. Politykom z Bengalu oferowano ewentualną autonomię  

ich prowincji. Wynikało to stąd, że Liga Muzułmańska w czasie II Wojny Światowej znacząco 

się wzmocniła121. Jednak już w 1947 r.  koncepcja utworzenia niepodległego Bengalu 

powróciła jako inicjatywa Zjednoczonego i Suwerennego Bengalu (United and Souvereign 

Bengal). Grupa polityków bengalskich, w skład której weszli zarówno hindusi (przykładowo, 

Sarat Chandra Bose122), jak i muzułmanie (w tym Hosen Shahid Suhrawardy123), wysunęła ją 
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 Sarat Chandra Bose (1889–1950), prawnik, polityk Kongresu, starszy brat Subhasa Chandry Bose’a (patrz 

przypis nr 113). 



32 
 

tuż przed zapadnięciem ostatecznych decyzji odnośnie formuły niepodległości Indii124. 

Projekt ten, jak widzieliśmy, nie zakończył się sukcesem125.  

Trzy specjalne komisje (pracujące nad podziałem Pendżabu, Bengalu oraz Asamu) pod 

wspólnym kierownictwem Cyrila Radcliffe’a, dyrektora generalnego brytyjskiego 

Ministerstwa Informacji, wyznaczyły granice nowych państw. Ogłoszono ich przebieg już po 

przyznaniu Pakistanowi i Indiom niepodległości. Podzielona prowincja Pendżab natychmiast 

pogrążyła się w chaosie. Przyjmuje się, że około 12 milionów ludzi przekroczyło nowe 

granice. Trudna do określenia liczba osób straciła życie – szacunki wahają się od 200 tys.  

do 2 mln126. Rozpętała się olbrzymia przemoc, połączona z masakrami ludności, gwałtami  

na ogromną skalę i utratą własności. Społecznością najbardziej pokrzywdzoną, biorąc pod 

uwagę odsetek ofiar, nie byli jednak ani hindusi, ani muzułmanie, a sikhowie. Indie wchodziły 

w niepodległość nie rozwiązawszy jeszcze całkowicie problemu państw książęcych. Choć 

zdecydowana ich większość na skutek perswazji o różnym nasileniu wybrała przyłączenie się 

do Unii Indyjskiej, to księstwa Dźunagarh, Hajdarabad i Kaszmir wciąż zwlekały z decyzją  

co do swej przyszłości127.  

Przypomnijmy, że Pakistan powstawał z dwóch odległych geograficznie regionów 

rozdzielonych ok. 1600 km ziemi indyjskiej, określanych mianem zachodniego Pakistanu  

i wschodniego Pakistanu. Zwróćmy uwagę, iż najbardziej rozwinięte gospodarczo prowincje, 

z których utworzono nowe państwo, to Pendżab i Bengal. Zostały one jednak poważnie 

okrojone przez Podział. Natomiast prowincje, które w całości otrzymał Pakistan – 

Beludżystan, Sindh i Północno-Zachodnia Prowincja Graniczna, plasowały się pośród 

najbardziej zacofanych pod względem ekonomii, administracji i edukacji obszarów  

w granicach dawnych Indii Brytyjskich128. Kryterium religijne, choć służyło jako główny 

wyznacznik, nie zostało w stu procentach zachowane. Zarówno Pakistanowi przypadły  

                                                                                                                                                                                     
https://www.britannica.com/biography/Subhas-Chandra-Bose#ref1259227.  
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 Hosen Shahid Suhrawardy (również: Huseyn Shaheed Suhrawardy, Hussain Shaheed Suhrawardy, 1892-
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w udziale pewne dystrykty z większością hinduską, jak i Indiom  - z muzułmańską129. Mimo to 

podział w oparciu o religię zrodził inne paradoksy. Na przykład, w przypadku Bengalu, ludne 

obszary rolnicze znalazły się we wschodnim Pakistanie, a obszary przemysłowe  

i zurbanizowane, wyposażone w infrastrukturę do przetwarzania produkcji rolnej, w Indiach. 

Należy zatem stwierdzić, że Pakistan zrodził się w wyniku bardzo różnorodnych  

i złożonych przyczyn. Jako najważniejsze można wymienić: wprowadzenie osobnych kurii 

wyborczych, nieprzejednaną postawę Kongresu, brytyjską taktykę umiejętnego wygrywania 

różnic i konfliktów między obiema społecznościami. Niemniej ogromną rolę w tym procesie 

odegrał sam M. A. Jinnah. Dał się on poznać jako charyzmatyczny przywódca, otoczony grupą 

pełnych poświęcenia i wiary entuzjastów130. Jeśli jednak zakładał, zgodnie ze swoimi 

wcześniejszymi wypowiedziami, że powstanie państwa dla muzułmanów spowoduje 

złagodzenie stosunków hindusko-muzułmańskich i ułatwi obu „narodom” życie w pokojowej 

egzystencji sąsiedzkiej, to się bardzo mylił. Indie i Pakistan zaczynały nowe rozdziały swoich 

dziejów w atmosferze wrogości i nienawiści131.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
129

 Szacuje się, iż w Pakistanie pozostało ok. 10 milionów hindusów, w Indiach - ok. 35,5 miliona muzułmanów. 
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Rozdział II 

Geneza Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego 
 

 

Pakistan132 powstawał jako państwo jedyne w swoim rodzaju, i to z trzech powodów. 

Przede wszystkim, założono je na podstawie religijnego nacjonalizmu. To pierwszy taki 

przypadek próby budowy tożsamości narodowej za pomocą religii133. Następnie, kraj ten 

zajął dwa nieprzyległe terytoria, wschodni Pakistan i zachodni Pakistan, pomiędzy którymi 

znalazło się ok. 1600 km ziemi indyjskiej. Zachodni Pakistan obejmował większy obszar,  

a wschodni Pakistan posiadał większą liczbę ludności. Według pierwszego w kraju spisu 

powszechnego w 1951 r. liczba ta wynosiła 78 milionów, z czego 44 miliony, czyli 55%, żyło  

w jego wschodniej części. Ponadto Pakistan nie przejął żadnych dawnych instytucji 

państwowych. Stolica Indii Brytyjskich (Delhi), większa część administracji cywilnej, sił 

zbrojnych, policji, zasobów, przemysłu, jak i główne porty – Kalkuta i Bombaj – wszystko to 

przypadło w udziale Indiom, podczas gdy Pakistan otrzymał głównie obszary produkcji 

surowców. Musiał więc budować państwo od podstaw. Było to tym trudniejsze,  

że od samego początku zaczęły narastać liczne kwestie sporne między obiema częściami 

kraju. Do takich należały: język, stopień autonomii prowincji, podział dóbr, bezpieczeństwo 

żywnościowe, polityka gospodarcza kraju. 

Sprawa języka prędko doprowadziła do pierwszej poważnej konfrontacji. Wybór 

języka państwowego wiązał się bowiem z podziałami natury kulturowej i politycznej. Jeszcze 

przed narodzinami Pakistanu politycy muzułmańscy w Bengalu i w Indiach północnych mieli 

zupełnie różne wizje jego przyszłej formy. Pierwsi myśleli przede wszystkim o kraju 

muzułmanów wolnych już od dominacji ekonomicznej hindusów. W nowo powstałym 

państwie Bengalczycy sądzili, że z tytułu większej liczebności ich prowincji to oni pokierują 

Pakistanem. Natomiast politycy pochodzący z Indii północnych widzieli w tej roli siebie,  

gdyż uważali się za stróżów renesansu muzułmańskiego w Azji Południowej134, 
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predestynowanych do rozstrzygania o losie muzułmanów. To ich koncepcja zwyciężyła,  

a stało się tak dzięki dwóm silnym grupom ludności. Pierwszą z nich określano terminem 

Muhadźirowie135.  Przybyli oni w wyniku Podziału głównie z Indii północnych, posługiwali się 

przeważnie językiem urdu. Często pochodzili z kręgów elit intelektualnych i biznesowych. 

Osiedli przede wszystkim w miastach, zwłaszcza w zachodnim Pakistanie, choć duża grupa 

(ok. 100 tys.) napłynęła też do części wschodniej. Muhadźirowie prędko uzyskali znaczący 

wpływ na życie polityczne i społeczne kraju, niewspółmierny do ich liczebności. Zdominowali 

wyższe szczeble administracji i władzy wykonawczej, marginalizując na tym polu inne 

społeczności. Natomiast druga grupa to Pendżabczycy, którzy stanowili dużą część wojska, 

byli licznie zatrudnieni w administracji oraz kontrolowali dobre rolniczo ziemie136. Z czasem 

to właśnie oni wysunęli się na pierwszy plan, wyprzedzając Muhadźirów137. Ogólnie zaś 

mieszkańcy zachodniego  Pakistanu postrzegali Bengalczyków jako społeczność stojącą niżej 

w hierarchii, mniej muzułmańską, gdyż różniła się pod względem praktyk religijnych. Próba 

narzucenia im języka urdu miała więc być dodatkowym elementem w procesie islamizacji 

kraju. Uważano, że język bengalski za mało kojarzył się z islamem ze względu na jego związki 

z sanskrytem (rodowód, słownictwo, pismo) oraz fakt, że literatura w tym języku była  

w przeważającej mierze dziełem hindusów138.  

Należy tutaj zaznaczyć, że kwestia wyboru języka państwowego w mającym powstać 

Pakistanie została podjęta jeszcze przed Podziałem Indii przez muzułmańską inteligencję  

w Bengalu. Niektórzy znani pisarze i poeci opowiadali się za bengalskim w tej roli, zwłaszcza 
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 Muhājir (urd.), mohājer (beng.) z arab. muhāǧir - „migrant”.  

Polska Encyklopedia PWN tłumaczy hasło „muhadżirowie” następująco: „[arab. muhāǧir, l. mn. muhāǧirūn 
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w tekstach ukazujących się od 1946 r. W lipcu 1947 r. powstała tam pierwsza znacząca partia 

polityczna, zajmująca się tym problemem, Liga Wolności Ludu (Gaṇa Ājādī Līg, The League  

of People’s Freedom). Opublikowała ona manifest, zatytułowany Wstępny szkic listy 

postulatów  (Āśu dābi karmasūci ādarśa)139, domagający się niezależności ekonomicznej dla 

Bengalczyków w Pakistanie. Podkreślano w nim również m.in. to, że bengalski powinien 

zostać językiem państwowym we wschodnim Pakistanie. Był to prawdopodobnie pierwszy 

raz, gdy propozycja ta padła ze strony muzułmańskich polityków bengalskich. Jednak pewne 

grupy, zarówno spośród wpływowych postaci tego regionu, jak i reszty ludności, chętniej 

widziały w tej roli urdu140. 

Wkrótce po uzyskaniu niepodległości, już 1 września 1947 r. profesorowie i studenci 

Uniwersytetu w Dhace (Ḍhākā Biśvabidyālaẏ, University of Dhaka) pod przewodnictwem 

profesora fizyki Abula Kasema (Ābul Kāśem)141 założyli Towarzystwo Kulturalne (Tamaddun 
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 W anglojęzycznej literaturze przedmiotu występuje on pod nazwą The Principle of the Agenda for Action 

(przykładowo Dil, Dil 2000: 137). 
140

 Dil, Dil 2000: 131-137. 
141

 Abul Kasem, znany także jako Rektor Abul Kasem (Principal Abul Kasem, 1920-1991) – fizyk, działacz 

oświatowy, pisarz, jeden z pierwszych aktywistów Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Urodził się we wsi 

Ćhedandi (Chedandi, dystrykt Ćottogram). Bardzo przyczynił się do powołania Towarzystwa Kulturalnego,  

w którym pełnił też funkcję głównego sekretarza. Odegrał zasadniczą rolę w początkowej fazie Ruchu na Rzecz 

Języka Bengalskiego poprzez zdobywanie dlań poparcia. W dużej mierze jego zasługą było pozyskanie młodego 

pokolenia, w tym studentów Uniwersytetu w Dhace i innych uczelni oraz szkół, jak również wykładowców oraz 

nauczycieli. W listopadzie 1948 r. założył bengalskojęzyczny tygodnik Wojownik (Sainik), w którym pracował 

jako redaktor naczelny. Pismo to było organem Towarzystwa Kulturalnego i promowało cele Ruchu na Rzecz 

Języka Bengalskiego. Abul Kasem, jak i niektórzy inni prominentni działacze Towarzystwa, stopniowo 

rozczarował się polityką Pakistanu i oddalił od Ligi Muzułmańskiej. W 1952 r. stworzył nową partię, Boży Kalifat 

(Khilāphate Rabbānī), której przewodniczącym został Abul Hashem (Ābul Hāśem). Abula Kasema w 1954 r. 

wybrano na członka Zgromadzenia Ustawodawczego Wschodniego Bengalu (Pūrba Bāṁlā Āin Sabhā,  East 

Bengal Legislative Assembly) z nominacji partii Zjednoczony Front (Yuktaphraṇṭ, United Front, patrz przypis nr 

181). W czasie pełnienia tej roli, 30 września 1956 r., zgłosił rezolucję, by językiem wykładowym na wszystkich 

poziomach edukacji uczynić bengalski. W 1962 r. założył w Dhace Bengalski Koledż (Bāṁlā Kalej, Bangla 

College), gdzie nauka odbywała się właśnie po bengalsku i gdzie do 1981 r. sprawował funkcję rektora. Napisał 

w sumie ok. 100 książek, w tym podręczniki do fizyki, ale także wiele innych pozycji, np. na temat języka 

państwowego, islamu, myśli współczesnej itd. Był związany z wieloma organizacjami kulturalnymi  

i społecznymi, m.in. Akademią Bengalską. Otrzymał wiele ważnych nagród, takich jak Nagroda Stowarzyszenia 

Pisarzy Pakistańskich (Pakistan Writers’ Guild Award, 1964), Nagroda Akademii Bengalskiej (1982), Medal 

Dwudziestego Pierwszego Lutego (1987, więcej na temat dwóch ostatnich wyróżnień patrz przypis nr 210). 

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Quasem,_Principal_Abul; 

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=কাশশম,_হিদ্দিপাল_আবুল (Kāśem,_Prinsipāl_ Ābul); 

https://en.wikipedia.org/wiki/East_Pakistan_Provincial_Assembly. 



37 
 

Majlis)142. 15 września wydało ono broszurę o tytule Język państwowy Pakistanu: bengalski 

czy urdu (Pākistāner rāṣṭrabhāṣā: bāṁlā nā urdu). Oprócz profesora Kasema, za językiem 

bengalskim wypowiedzieli się w niej dr Kazi Motahar Hosen (Kājī Motāhār Hosen)143, 

profesor statystyki i literat oraz Abul Mansur Ahmad (Ābul Mansur Āhmad)144, redaktor 

naczelny dziennika Jedność (Ittehād). Wydrukowano tam również rezolucję, zaproponowaną 

przez Abula Kasema i przyjętą przez Towarzystwo Kulturalne. Jej najważniejsze punkty 

stwierdzały, że Pakistan będzie miał dwa języki na poziomie rządu federalnego – urdu  

i bengalski. Ponadto bengalski zostanie językiem wykładowym, używanym w sądach  

oraz językiem urzędowym we wschodnim Pakistanie i cała tamtejsza ludność musi się go 

nauczyć. Urdu stanie się w tej części kraju drugim językiem, którego znajomość wymagana 

będzie tylko od osób, zamierzających wykonywać pracę w różnych prowincjach Pakistanu. 

Istnieje więc możliwość, że zostanie wprowadzony w edukacji na poziomie średnim jako 

drugi język. Z kolei angielski będzie trzecim językiem używanym we wschodnim Pakistanie. 

Umiejętność posługiwania się nim będzie koniecznością dla osób, chcących podjąć pracę 
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 Warto podkreślić, że oba słowa użyte w bengalskiej nazwie tego stowarzyszenia, tamaddun – kultura i majlis 

bądź majliś – towarzystwo, pochodzą z arabskiego. W bengalskim częściej używa się ich synonimów o 

rodowodzie sanskryckim i wtedy nazwa ta brzmiałaby: Sāṁskr̥tik (kulturalne) samiti lub saṁsad - towarzystwo.  
143

 Qazi Motahar Husain (1897-1981) – naukowiec, działacz oświatowy, pisarz. Urodził się we wsi Lakśmipur 

(Lakṣmīpur) w dystrykcie Kusztija. Był jednym z założycieli Stowarzyszenia Literatury Muzułmańskiej (Muslim 

Sāhitya Samāj, 1926) i przez krótki czas redagował wydawane przezeń pismo Promień (Śikhā). Współtworzył 

Akademię Bengalską. W swoich tekstach popierał Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego i Wojnę o Niepodległość.  

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=হহাশসন,_কাজী_হমাতাহার (Hosen,_Kājī_Motāhār); 

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Husain,_Qazi_Motahar. 
144

 Abul Mansur Ahmad (1898-1979) – dziennikarz, prawnik, polityk, pisarz. Urodził się we wsi Dhanikhola 

(Dhānikholā, dystrykt Mojmonszinho). Prowadził szeroko zakrojoną działalność polityczną – początkowo 

związany z Kongresem, wziął udział m.in. w Ruchu Khilafatu i odmowy współpracy, następnie popierał partię 

Samostanowienie pod kierunkiem C. R. Dasa oraz pakt hindusko-muzułmański w sprawie Bengalu (patrz 

Rozdział I „Zarys historyczny Podziału Indii"). Gdy Kongres nie zgodził się na formowanie koalicyjnych rządów  

z Ligą Muzułmańską po wyborach w 1937 r., Abul Mansur Ahmed odszedł i zbliżył się do Ligi. Poparł plan 

utworzenia Pakistanu jako dwóch osobnych, oddzielnie rządzonych państw. Później zaczął podkreślać 

odrębność bengalskiej kultury. W latach 1946-47 wraz z Hosenem Shahidem Suhrawardym (Hosen Śahīd 

Sohrāoẏārdī, patrz przypis nr 123)  zgłaszał postulat stworzenia niepodległego Bengalu (patrz Rozdział I), a po 

Podziale żądał, by Kalkuta znalazła się w Bengalu Wschodnim, co również się nie powiodło. Znacząco przyczynił 

się do powstania Ludowej Ligi Muzułmańskiej (patrz przypis nr 181), w której pełnił rolę prezesa w latach 1953-

58. Zasiadał w Zgromadzeniu Ustawodawczym Prowincji Wschodniego Pakistanu (Pūrba Pākistān Prādeśik 

Sabhā, East Pakistan Provincial Assembly, wcześniej nazywane Zgromadzeniem Ustawodawczym Wschodniego 

Bengalu – patrz przypis nr 141) oraz w Pakistańskiej Konstytuancie. Zajmował też wiele stanowisk w rządzie 

prowincjonalnym, m.in. ministra zdrowia, edukacji, handlu. Oprócz tego, był znanym pisarzem, uhonorowanym 

m. in. Nagrodą Akademii Bengalskiej (1960). 

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Ahmed,_Abul_Mansur; 

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=আহমদ,_আবুল_মনসুর (Āhmad,_Ābul_Mansur).   
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poza wschodnim Pakistanem lub zagranicą. Według tych samych założeń, w pozostałych 

prowincjach Pakistanu urdu lub języki miejscowe powinny mieć status pierwszego, głównego 

języka, bengalski – drugiego, a angielski – trzeciego. Administracja we wschodnim Pakistanie 

powinna przez pewien okres używać i bengalskiego, i angielskiego145. W listopadzie 1947 r. 

odbyło się zebranie Towarzystwa Literackiego Pakistanu Wschodniego (Pūrba Pākistān 

Sāhitya Saṁsad)146, na którym grupa znanych pisarzy i intelektualistów wyraziła żądanie 

uczynienia bengalskiego językiem państwowym w Bengalu Wschodnim.  W całej wschodniej 

części kraju odbyło się jeszcze wiele takich zgromadzeń, co świadczy o tym, jak dużą wagę 

przywiązywano do tej sprawy w kręgach ludzi wykształconych147. 

Wydaje się, że działania te nabrały charakteru zorganizowanego ruchu wskutek 

posunięć rządu. 27 listopada 1947 r. Fazlur Rahman (Phajlur Rahmān148, Bengalczyk), 

minister edukacji w rządzie centralnym, zainaugurował w Karaczi pierwszą Konferencję  

o Edukacji w Pakistanie (Pakistan Education Conference). Zalecała ona Pakistańskiej 

Konstytuancie (Pakistan Constituent Assembly), aby urdu został językiem państwowym  

i językiem urzędowym we wszystkich prowincjach oraz żeby był obowiązkowym 

przedmiotem we wszystkich szkołach podstawowych w kraju przez rok149. W odpowiedzi  

6 grudnia zorganizowano na kampusie Uniwersytetu w Dhace spotkanie pod 
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 Za Dil, Dil 2000: 133-134. 
146

 Organizacja ta powstała w Dhace w 1942 r., a więc jeszcze przed powstaniem Pakistanu, natomiast już  

po ogłoszeniu Rezolucji z Lahauru (patrz Rozdział I). Stąd jej nazwa nie odzwierciedlała precyzyjnie przyszłej 

nazwy prowincji, która, przypomnijmy, do września 1955 r. nazywała się Bengal Wschodni.  

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Purba_Pakistan_Sahitya_Sangsad; 

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=পূব ব_পাহকস্তান_সাহহতয_সংসদ (Pūrba_Pākistān_Sāhitya_Saṁsad). 
147

 Dil, Dil 2000: 135. 
148

 Fazlur Rahman (1905-1966), polityk, działacz społeczny, prawnik. Urodził się we wsi Sainapukur (Sāinapukur, 

dystrykt Dhaka). Pełnił wiele funkcji politycznych jeszcze przed Podziałem, np. w 1937 r. wybrano go na członka 

Bengalskiej Rady Ustawodawczej (Baṅgīẏa Āin Pariṣad, Bengal Legislative Council), a w 1946 r. został ministrem 

skarbu w rządzie Bengalu. W nowo powstałym Pakistanie w 1947 r. Fazlur Rahman wszedł w skład rządu 

centralnego Liaqata Alego Khana (patrz przypis nr 157) i objął resort edukacji, handlu i uchodźców. W latach 

1951-53 sprawował urząd ministra edukacji i handlu w  rządzie prowincji Bengal Wschodni Khwaji Nazimuddina 

(patrz przypis nr 166). W 1954 r. z ramienia Ligi Muzułmańskiej kandydował z sukcesem do Zgromadzenia 

Ustawodawczego Wschodniego Bengalu. W 1955 r. wybrano go, jako członka niezależnego, do drugiej 

Konstytuanty. Następnie znów wszedł w skład rządu centralnego jako minister handlu, finansów i prawa.  

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Rahman,_Fazlur; 

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=রহমান,_ফজলুর (Rahmān,_Phajlur); 

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Bengal_Legislative_Council; 

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=বঙ্গীয়_আইন_পহরষদ (Baṅgīẏa_Āin_Pariṣad). 
149

 Ālhelāl 1985: 264. 
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przewodnictwem profesora Abula Kasema. Wypowiadał się na nim m.in. Munir 

Choudhury150. Powstał komitet, w którego imieniu Farid Ahmad (Pharid Āhmad, 

wiceprzewodniczący związku studentów Uniwersytetu w Dhace) ogłosił kilka ważnych 

postulatów i stwierdzeń. Oto one:  

1) Bengalski powinien uzyskać status drugiego języka państwowego Pakistanu oraz 

języka urzędowego i wykładowego we wschodnim Pakistanie.  

2) Zamieszanie wokół kwestii języka państwowego zostało wywołane, aby ukryć 

prawdziwe problemy oraz oznaczało zdradę języka bengalskiego i ludności wschodniej części 

kraju. 

3) Komitet wyraża dezaprobatę dla postępowania Fazlura Rahmana (ministra rządu 

centralnego) i Habibullaha Bahara (Habībullāh Bāhār; ministra rządu prowincji)151 z powodu 

ich poparcia dla urdu. 

4) Komitet wyraża dezaprobatę dla antybengalskiej retoryki gazety Wiadomości 

Poranne (The Morning News), którą niniejszym ostrzega przed taką postawą.  

Od tego momentu można już mówić o Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Pod koniec 

grudnia Towarzystwo Kulturalne powołało Komitet Akcji na Rzecz Języka Państwowego 

(Rāṣṭrabhāṣā Saṁgrām Pariṣad, State Language Action Committee) pod kierownictwem 

Nurula Haka Bhuiyana (Nūrul Hak Bhū͂iẏā)152, również członka Towarzystwa153. 

23 lutego 1948 r. w Karaczi rozpoczęło się zgromadzenie Pakistańskiej 

Konstytuanty154. Dhirendranath Datta (Dhīrendranāth Datta)155, delegat ze wschodniego 
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 Patrz punkt V.1. w Rozdziale V. 
151

 Habibullah Bahar Choudhury (1906-1966) – polityk oraz pisarz. Urodził się we wsi Guthuma (Guthumā, 

dystrykt Pheni). Po Podziale był w Pakistanie ministrem zdrowia w pierwszym rządzie prowincji Bengal 

Wschodni. 

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Chowdhury,_Habibullah_Bahar; 

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=হ ৌধুরী,_হবীবুল্লাহ_বাহার (Caudhurī,_Habībullāh_Bāhār). 
152

 A. S. M. Nurul Hak Bhuiyan (1923-1998) - profesor na Wydziale Chemii Stosowanej Uniwersytetu w Dhace, 

działacz Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego, sekretarz Towarzystwa Kulturalnego do spraw kultury. Pochodził 

ze wsi Gobindapur (Gobindapur, dystrykt Narajangondźo).    

http://newssonargaon24.com/হবশশষ-সংবাদ/রাষ্ট্র-ভাষা-সংগ্রাশমর-প/ (Biśeṣ-saṁbād/rāṣṭra-bhāṣā-saṁgrāmer-

pa/). 
153

 Dil A., Dil A. 2000: 140. 
154

 Przypomnijmy, że sprawowała ona jednocześnie funkcje parlamentu. 
155

  Dhirendranath Datta (1886-1971) - prawnik, działacz społeczny, przywódca polityczny. Urodził się we wsi  

Ramrail (Rāmrāil) pod Brammanbariją. Z jego bogatej działalności politycznej w Indiach Brytyjskich należy 
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Pakistanu, zgłosił rezolucję, by językiem państwowym Pakistanu uczynić bengalski. 

Argumentował to następująco: „Z sześćdziesięciu dziewięciu milionów ludzi w Pakistanie 

czterdzieści cztery miliony mówią po bengalsku. Językiem państwowym kraju powinien być 

ten język, którego używa większość”156. Propozycja ta została odrzucona. Wówczas padła 

kolejna, aby bengalski miał status języka państwowego wraz z urdu i z angielskim. Ten 

ostatni władze chciały utrzymać z powodów praktycznych. Premier Liaqat Ali Khan157 i inni 

członkowie Konstytuanty, niebędący Bengalczykami, stanowczo sprzeciwili się również temu 

rozwiązaniu. Khan oświadczył, iż „Pakistan został stworzony dzięki żądaniom stu milionów 

muzułmanów subkontynentu, a językiem tych stu milionów jest urdu. Pakistan to państwo 

muzułmańskie i musi mieć za lingua franca język muzułmańskich narodów”158. Takie 

stanowisko przywódców kraju wywołało ogromne wzburzenie we wschodnim Pakistanie 

gdzie doszło do licznych protestów. Angażowali się w nie zarówno politycy, jak  

i intelektualiści oraz studenci. 11 marca w miastach wschodniego Pakistanu miał miejsce 

strajk generalny. W Dhace wyruszyła demonstracja, domagająca się m.in. uczynienia języka 

bengalskiego jednym z języków państwowych. Policja użyła wobec uczestników, często 

studentów, pałek oraz aresztowała wielu przywódców, w tym Shaokata Alego (Śaokat Ālī)159, 

                                                                                                                                                                                     
wymienić udział w ruchu, mającym na celu odwołanie podziału Bengalu w 1905 r., w ruchu odmowy 

współpracy w 1919 r. i w kampanii Opuśćcie Indie! w 1942 r. Za działalność wymierzoną przeciw Brytyjczykom 

kilka razy wtrącano go do więzienia. Był związany z Kongresem. Dwukrotnie wybierano go do Bengalskiej Rady 

Ustawodawczej, w 1937 r. i w 1946 r. W czasie klęski głodu w Bengalu w 1943 r. aktywnie włączył się  

w działania pomocowe (patrz   Rozdział I). Po Podziale uczestniczył w życiu politycznym Pakistanu. Został 

członkiem Pakistańskiej Konstytuanty, w latach 1956-58 pełnił urząd ministra zdrowia i  opieki społecznej.  

W czasie Wojny o Niepodległość wraz ze swoim synem Dilipkumarem Dattą (Dilīpkumār Datta) został 

aresztowany nocą 29 marca 1971 r. i poddany torturom, w natępstwie których zmarł. 

 http://en.banglapedia.org/index.php?title=Datta,_Dhirendranath;  

http://bn.banglapedia.org/index.php?title= দত্ত,_ধীশরন্দ্রনাথ (Datta,_Dhīrendranāth).  
156

 Tłum. własne Autorki; fragment mowy D. Datty za Thompson 2007: 40.  
157

 Liaquat Ali Khan (1895-1951) – pierwszy premier Pakistanu w latach 1947–51. 

https://www.britannica.com/biography/Liaquat-Ali-Khan.  
158

 Tłum. własne Autorki; fragment mowy L. A. Khana za Thompson 2007: 41. 
159

 Shaokat Ali (1918-1975) – polityk oraz jeden z przywódców Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego.  Urodził się 

w Dhace. Współtworzył Ludową Ligę Muzułmańską. Mocno związany z Towarzystwem Kulturalnym, był również  

członkiem Komitetu Akcji na Rzecz Języka. W jego domu w Dhace odbywały się liczne spotkania i działania 

Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Organizował i prowadził wiele akcji i protestów w ramach Ruchu na Rzecz 

Języka Bengalskiego, zwłaszcza w szczytowej jego fazie w lutym 1952 r. 3 marca tego roku został aresztowany. 

Zmarł 18 sierpnia 1975 r. w wyniku wylewu, którego doznał na wieść o morderstwie Sheikha Mujibura 

Rahmana (patrz Aneks I). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Shawkat_Ali. 
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Kazi’ego Golama Mahbuba (Kājī Golām Māhbub)160, Shamsula Haka (Śamsul Hak)161, Olego 

Ahada (Ali Āhād)162, Sheikha Mujibura Rahmana (Śekh Mujibur Rahmān)163. W czasie 
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 Kazi Golam Mahbub (również Kazi Golam Mahboob, 1927-2006) - polityk, działacz Ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego. Urodził się we wsi Kasba (Kasbā, dystrykt Gournodi). Interesował się polityką już w czasach 

studenckich, od 1942 r. angażował się w starania o utworzenie Pakistanu. Po Podziale w  1947 r. rozpoczął 

studia magisterskie na Wydziale Nauk Politycznych Uniwersytetu w Dhace. Wstąpił wówczas do Obozu 

Robotników (Oẏārkārs Kyāmp, Workers' Camp), postępowej organizacji młodzieży, studentów oraz działaczy 

politycznych. Był również członkiem i aktywistą Towarzystwa Kulturalnego, z ramienia którego uczestniczył  

w Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. 4 stycznia 1948 r. założył Ligę Studentów Muzułmańskich Wschodniego 

Pakistanu (Pūrba Pākistān Muslim Chātralīg, East Pakistan Muslim Chhatra League). W 1949 r. bardzo się 

przyczynił do organizacji strajku, który domagał się spełnienia postulatów części pracowników Uniwersytetu  

w Dhace, za co został aresztowany. Wybrano go na przewodniczącego Wszechpartyjnego Komitetu Akcji  

na Rzecz Języka Państwowego (Sarbadaliẏa Rāṣṭrabhāṣā Saṁgrām Pariṣad, All Party State Language Action 

Committee), powołanego  31 stycznia 1952 r. Za udział w Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego uwięziono go  

w 1952 r. ponownie na okres jednego roku. W latach 1949-68 Kazi Golam Mahbub był członkiem centralnego 

komitetu prowincjonalnej jednostki Ludowej Ligi Muzułmańskiej (potem Ligi Ludowej). Brał udział w organizacji 

wszelkich ruchów demokratycznych, obliczonych na zwiększenie autonomii wschodniej części Pakistanu, m.in. 

Programu w Sześciu Punktach w 1966 r., masowych wystąpieniach roku 1969 (patrz s. 71), wyborach w 1970 r.  

i Wojnie o Niepodległość w 1971 r. (patrz Aneks II i Zakończenie).  W 1978 r. przystał do Bangladeskiej Partii 

Nacjonalistycznej (Bāṁlādeś Jātīẏatābādī Dal, Bangladesh Nationalist Party) i również tam pełnił ważne role. 

Wybrano go ponadto na przewodniczącego Stowarzyszenia Adwokatów Sądu Najwyższego (Suprim Korṭ Āinjībī 

Samiti, Supreme Court Bar Association), którą to funkcję sprawował w latach 1993-94. W uznaniu zasług dla 

Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego oraz innych zasług dla narodu, uhonorowany został licznymi nagrodami,  

m. in. Złotym Medalem Języka Państwowego Rektora Abula Kasema (Prinsipāl Ābul Kāsem Rāṣṭrabhāṣā 

Svarṇapadak,  1993), Medalem Języka Ojczystego Towarzystwa Kulturalnego (Tamaddun Majliśer Mātr̥bhāṣā 

Padak, 2000), Medalem Dwudziestego Pierwszego Lutego (2002). 

 http://en.banglapedia.org/index.php?title=Mahbub,_Kazi_Golam;  

http://bn.banglapedia.org/index.php?title= মাহবুব,_কাজী_হ ালাম (Māhbub,_Kājī_Golām).  
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 Shamsul Hak (1918-1965) – polityk, jeden z przywódców Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Urodził się  

w Deldujar (Delduẏār, dystrykt Tangail). Jeszcze jako uczeń w 1936 r. został członkiem Ligi Muzułmańskiej.  

Po Podziale równie mocno angażował się w politykę. W dniach 6-7 września 1947 r. odbyła się  w Dhace 

konwencja politycznych aktywistów z Bengalu Wschodniego, zwołana przez młodych działaczy ruchu 

zmierzającego do utworzenia Pakistanu (patrz Rozdział I). W jej następstwie powstała Demokratyczna Liga 

Młodzieży (Gaṇatānṭrik Yubalīg), na przewodniczącego której wybrano Shamsula Haka.  Gdy 24 marca 1948 r. 

M. A. Jinnah obwieszczał w Dhace zgromadzonym studentom, iż jedynym językiem państwowym Pakistanu 

będzie urdu (patrz s. 44), Shamsul Hak wstał i głośno zaczął krzyczeć: „Nie! Nie!”, a w ślad za nim 

zaprotestowało wiele innych osób. Brał aktywny udział w tworzeniu Obozu Robotników, z ramienia którego 

kandydował w wyborach uzupełniających w Tangail w kwietniu 1949 r. Był pierwszym sekretarzem generalnym 

Ludowej Ligi Muzułmańskiej, utworzonej 23 czerwca 1949 r. 11 października 1949 r. do Bengalu Wschodniego 

przybył premier Pakistanu, Liaqat Ali Khan. Wówczas Ludowa Liga Muzułmańska zorganizowała manifestację  

w proteście przeciw kryzysowi żywnościowemu i bardzo trudnej sytuacji w tej części kraju. Doszło do starć 

uczestników demonstracji z policją, w wyniku czego Maulana Bhashani, przewodniczący partii (patrz przypis nr 

181), Shamsul Hak i kilka innych osób zostało aresztowanych. Shamsul Hak wyszedł na wolność w marcu 1951 r. 

Przewodniczył komitetowi, starającemu się w Pakistańskiej Konstytuancie o nadanie językowi bengalskiemu 

statusu języka państwowego. Pełnił ważną rolę we Wszechpartyjnym Komitecie Akcji na Rzecz Języka 

Państwowego. Od marca 1952 r. do lutego 1953 r. ponownie odbywał karę więzienia, tym razem  za udział  

w Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego.  Jako ciekawostkę można podać, iż był żonaty z Afią Khatun (Āphiẏā 
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spotkania na kampusie Uniwersytetu w Dhace ucierpiał również inny znany działacz, 

Mohammad Toaha (Mohāmmad Toẏāhā)164, który w wyniku starcia z policjantem trafił do 

szpitala. Strajki trwały do 15 marca 1948 roku165.  

                                                                                                                                                                                     
Khātun, później Afią Dil [Āphiẏā Dil]), współautorką wykorzystanego w niniejszej pracy studium Bengali 

Language Movement to Bangladesh.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Shamsul_Huq;  

https://bn.wikipedia.org/wiki/শামসুল_হক_(রাজনীহতহবদ) (Śāmsul_Hak_[Rājnītibid]); 

https://www.banglanews24.com/feature/news/bd/698727.details; 

http://www.tangail.gov.bd/site/page/efc110ff-2012-11e7-8f57-286ed488c766/িখ্যাত%20বযদ্দিত্ব 

(Prakhyāta%20byaktitva);  

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Hoque,_Shamsul; 

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=হক,_শামসুল (Hak,_Śāmsul).  
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 Oli Ahad (taka pisownia tego nazwiska występuje najczęściej, 1927 lub 1928-2012) – polityk, działacz  

i współzałożyciel Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Urodził się we wsi Islampur (Islāmpur, dystrykt 

Brammanbarija). Już w młodym wieku interesował się polityką, aktywnie działał na rzecz utworzenia Pakistanu, 

w czasach koledżu związał się z Ligą Muzułmańską. W nowo powstałym Pakistanie w znaczący sposób przyczynił 

się do zawiązania Demokratycznej Ligi Młodzieży (patrz przypis nr 161). Parę dni później, 8 stycznia 1948 r. brał 

udział w spotkaniu z głównym ministrem, Khwają Nazimuddinem (patrz przypis nr 166), w trakcie którego 

dyskutowano na temat żądań związanych z językiem. Był jednym z założycieli Ligi Studentów Muzułmańskich 

Wschodniego Pakistanu (patrz przypis nr 160). Udzielał się także na innych polach. W 1949 r. poparł protest 

najsłabiej opłacanych pracowników Uniwersytetu w Dhace (patrz przypis nr 160). W 1950 r. założył komitet 

pomocowy na rzecz ofiar zamieszek komunalnych, które wybuchły wówczas w Dhace i w innych miejscach. 

Został wybrany na członka Wszechpartyjnego Komitetu Akcji na Rzecz Języka Państwowego. Uczestniczył  

w sławnej demonstracji w Dhace w 1952 r. (patrz s. 47-48). Na przestrzeni lat przewodniczył różnym partiom, 

np. Narodowej Lidze Pakistanu (Pākistān Nyāśanāl Līg) czy, już po uniezależnieniu się wschodniej części kraju 

(patrz Aneks II i Zakończenie), Lidze Demokratycznej Bangladeszu (Bāṁlādeś Ḍemokryāṭik Līg, Bangladesh 

Democratic League). Pracował również jako redaktor tygodnika Jedność (Ittehād). W 2004 r. uhonorowano go 

Nagrodą Niepodległości (Svādhīnatā Puraskār, Independence Award) za zasługi dla niepodległości Bangladeszu 

i za zasługi w czasie Wojny o Wyzwolenie.  

https://www.thedailystar.net/news-detail-254689;  

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=আহাদ,_অহল (Āhād,_Ali).    

Oli Ahad jest również autorem publikacji Polityka narodowa w latach 1945-75 (Jātīẏa Rājnīti 1945 theke 75),  

z której korzystam w niniejszej pracy w charakterze literatury przedmiotu (patrz Bibliografia). 
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 Sheikh Mujibur Rahman (1920-1975) – polityk bengalski, przywódca ruchu dążącego do utworzenia 

niepodległego  Bangladeszu, a następnie jego pierwszy prezydent. Więcej patrz Aneks I i Aneks II. 
164

 Mohammad Toaha (1922-1987) – lewicowy polityk, działacz Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Urodził się 

we wsi Hadźirhat (Hājirhāṭ, dystrykt Lokkhipur). Działalność polityczną podjął w 1947 r. jeszcze jako student. 

Gdy powstał Pakistan, Mohammad Toaha założył pierwszą w Bengalu Wschodnim lewicową organizację 

studencką, Federację Studentów Wschodniego Pakistanu (Pūrba Pākistān Chātra Pheḍāreśan, East Pakistan 

Students Federation). W tym samym roku mianowano go „towarzyszem”. Brał również udział w tworzeniu 

Młodzieżowej Ligi Demokratycznej czy Ludowej Ligi Muzułmańskiej w 1949 r. Był członkiem Wszechpartyjnego 

Komitetu Akcji na Rzecz Języka. W 1954 r. wybrano go, jako kandydata Zjednoczonego Frontu (patrz przypis nr 

181) do Zgromadzenia Ustawodawczego Bengalu Wschodniego. Jeszcze w tym samym roku został członkiem 

parlamentarnego ugrupowania  Ludowej Ligi, a w następnym związał się z Narodową Partią Awami Maulany 

Bhashani’ego (patrz przypis nr 181). Był trzykrotnie wtrącany do więzienia z powodu swojej działalności 

politycznej (1948, 1952, 1954). Po ogłoszeniu przez Ayuba Khana stanu wojennego w 1958 r. (patrz Aneks II  
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W tej sytuacji rząd zdecydował się na częściowe ustępstwa. Khwaja Nazimuddin 

(Khājā Nājimuddin)166, szef rządu Bengalu Wschodniego, podpisał porozumienie  

z przywódcami studenckimi. Uwzględniało ono niektóre z ich postulatów, ale nie ten,  

by język bengalski stał się językiem państwowym. Ściślej rzecz ujmując, znalazło się tam 

sformułowanie, iż język bengalski zostanie zgłoszony do użytkowania w Zgromadzeniu 

Ustawodawczym Bengalu Wschodniego (Pūrbabaṅga Byabasthāpak Pariṣad, East Bengal 

                                                                                                                                                                                     
i  Zakończenie), Mohammad Toaha przeniósł swoją aktywność do podziemia. W 1970 r. sformował Oddziały 

Naksalickie (Nakśāl Bāhinī) celem zaprowadania komunizmu. W czasie Wojny o Niepodległość  stworzył własną 

grupę wojowników o wolność, wywodzących się z Wschodniobengalskiej Partii Komunistycznej (Pūrbabāṁlā 

Kamiunisṭ Pārṭi). Po utworzeniu Bangladeszu wystawiono nakaz aresztowania Mohammada Toahy, w wyniku 

czego ów się ukrywał. Wrócił do polityki po uchyleniu nakazu w 1976 r.  

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Toaha,_Mohammad; 

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=হতায়াহা,_হমাহাম্মদ (Toẏāhā,_Mohāmmad). 
165

 Thompson 2007: 40-42;  Āhād [1980]: 51-56; 

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Language_Movement. 
166

 Khwaja Nazimuddin (1894-1964) - polityk, premier Bengalu w Indiach Brytyjskich, Generalny Gubernator,  

a następnie premier Pakistanu. Urodził się w Dhace. Jeszcze przed Podziałem, jako przewodniczący Zarządu 

Miasta Dhaki (Ḍhākā Paurasabhā, 1922-1929) podjął starania o wprowadzenie w obrębie aglomeracji 

obowiązkowej edukacji na poziomie podstawowym. Był wówczas również członkiem Rady Wykonawczej 

Uniwersytetu w Dhace (Ḍhākā Biśvabidyālaẏer Kāryanirbāhī Pariṣad, Executive Council of Dhaka University). 

Trzykrotnie wybierano go na członka Bengalskiego Zgromadzenia Ustawodawczego (1923, 1926, 1929).  

W latach 1929-34 sprawował urząd ministra edukacji w Bengalu. Walnie przyczynił się wtedy do przyjęcia 

ustawy o obowiązkowej edukacji podstawowej. W latach 1934-36 był członkiem Rady Wykonawczej Rządu 

Bengalskiego (Baṅgīẏa Sarkārer Eksikiuṭibh Kāunsil, Executive Council of the Government of Bengal). Wszedł do 

parlamentu prowncji po wyborach w 1937 r., znacząco wsparł M. A. Jinnaha w reorganizacji Ligi Muzułmańskiej, 

zdobył silną pozycję w partii. W tym samym roku objął tekę ministra spraw wewnętrznych w koalicyjnym 

rządzie Fazlula Haka (patrz Rozdział I), zrezygnował jednak w 1941 r. Potem w Bengalu pełnił jeszcze urząd 

premiera, jak również ministra spraw wewnętrznych. W Pakistanie mianowano go Szefem Rządu Stanowego 

(Chief Minister)  Bengalu Wschodniego. Po śmierci M. A . Jinnaha 11 września 1948 r. Khwaja Nazimuddin objął 

stanowisko Generalnego Gubernatora Pakistanu. Gdy 16 października 1951 r. zamordowano premiera Liaqata 

Ali Khana, Khwaja Nazimuddin został premierem. Rola gubernatora generalnego przypadła zaś 

dotychczasowemu sekretarzowi finansowemu rządu centralnego, Golamowi Muhammadowi (Golām 

Muhammad). Khwaja Nazimuddin pod koniec 1951  r. został ponadto wybrany do Pakistańskiej Konstytuanty 

oraz na przewodniczącego Ligi Muzułmańskiej. W 1952 r. publicznie ogłosił, że tylko urdu będzie językiem 

państwowym Pakistanu. To spotkało się z żywiołową krytyką we wschodniej części kraju. 17 kwietnia 1953 r. 

Golam Muhammad, już jako prezydent, zdymisjonował Khwaję Nazimuddina i powierzył stanowisko premiera 

Muhammadowi Alemu Bogrze (Muhammad Ālī Baguṛā). W 1953 r. Khwaja Nazimuddin zrezygnował  

z przywództwa w Lidze Muzułmańskiej i wycofał się z polityki. Powrócił do niej 10 lat później jako 

przewodniczący Pakistańskiej Rady Ligi Muzułmańskiej (Pakistan Council Muslim League).  

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Nazimuddin,_Khwaja; 

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=নাদ্দজমউিীন,_খ্াজা (Nājimuddin,_Khājā). 

Podkreślmy, że choć Khwaja Nazimuddin urodził się w Dhace, nie należał do społeczności bengalskiej. Jego 

językiem ojczystym był urdu, a bengalskiego nie znał. M. Moroń podaje, iż jego przodkowie pochodzili  z Azji 

Centralnej, O. Ahad, że rodzina sprowadziła się do Dhaki z Kaszmiru. 

Moroń 2013: 196; Āhād [1980]: 39. 
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Legislative Assembly). Ponadto rząd prowincji zobowiązał się do wydania rekomendacji,  

by bengalski otrzymał status równy urdu w Pakistańskiej Konstytuancie oraz w Państwowych 

Egzaminach Na Stanowiska w Służbach Centralnych (Central Services Examination). Ważny 

punkt stanowił też zapis o tym, że wszyscy aresztowani od dnia 29 lutego 1948 r. w związku  

z aktywnością na rzecz języka zostaną zwolnieni z więzień167.   

Ostatecznie do Dhaki przybył 21 marca 1948 r. M. A. Jinnah, po powstaniu Pakistanu 

jego gubernator generalny. Na spotkaniu ze studentami 24 marca168 ogłosił, iż każda 

prowincja będzie mogła sama zadecydować o wyborze języka na poziomie prowincji169. 

Natomiast w kwestii języka państwowego wyraził się następująco: „Pozwólcie jednak,  

że powiem to jasno: językiem państwowym Pakistanu będzie urdu, a nie żaden inny język. 

Ktokolwiek próbuje wprowadzić was w błąd, jest prawdziwie wrogiem Pakistanu.  

Bez jednego języka państwowego żaden naród nie może pozostać scementowany  

i funkcjonować. Spójrzcie na historię innych krajów. Zatem, co się tyczy języka państwowego, 

w Pakistanie powinien to być urdu. Ale, jak już mówiłem, to przyjdzie z czasem”170.  

M. Moroń trafnie spostrzega, iż: „Takie zaakcentowanie wagi języka jako elementu 

budującego tożsamość narodową było nowością zarówno w koncepcji państwa, jaką miał 

Jinnah, jak i w kontekście całej idei Pakistanu”171. Powtórzmy tu jeszcze raz, że potrzebę 

utworzenia osobnego państwa dla muzułmanów opierano na teorii o dwóch narodach172. 

Wypowiedź M. A. Jinnaha wywołała kolejne fale protestu, a Ruch na Rzecz Języka 

Bengalskiego szybko rozprzestrzeniał się po całej wschodniej części kraju173. Tamtejsze elity, 

tzn. intelektualiści, urzędnicy służby cywilnej, politycy, a także studenci mocno zniechęcili się 

do rządu Ligi Muzułmańskiej. Oprócz czynników takich jak tożsamość kulturowa, poczucie 

                                                           
167

 Āhād [1980]: 57-58. 
168

 Źródła podają różne daty owej sławnej przemowy, przykładowo Banglapedia pod hasłem হক,_শামসুল 

(Hak,_Śāmsul) informuje, że miała ona miejsce 21 marca 1948 r. 

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=হক,_শামসুল (Hak,_Śāmsul). 

M. Moroń twierdzi, że tylko w jednym źródle znalazł informację, że słowa te padły 11 sierpnia 1947 r., 

natomiast wszędzie indziej napotykał  datę 24 marca 1948 r. 

Moroń 2013: 197. 
169

 Thompson 2007: 42. 
170

 Tłum. własne Autorki; fragment mowy M. A. Jinnaha za Van Schendel 2009: 111. 
171

 Moroń 2013: 198. 
172

 Patrz Rozdział I. 
173

 http://en.banglapedia.org/index.php?title=Language_Movement. 
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dumy czy zasady demokracji, ważną rolę grały tu także możliwości kariery. Osoby 

posługujące się językiem urdu miały większe szanse na zatrudnienie w administracji 

państwowej. We wschodnim Pakistanie dawało to zdecydowaną przewagę imigrantom nad 

ludnością miejscową174. 

Warto w tym miejscu dokładniej przyjrzeć się skomplikowanej mapie językowej 

ówczesnego Pakistanu. Można na niej wyróżnić siedem głównych języków175. Szeregując je 

według tego, dla jak dużej procentowo części społeczeństwa dany język stanowił język 

ojczysty, były to: bengalski (57% populacji), pendżabski (29%), sindhi (5,5%), paszto (3,5%), 

urdu (3,5%), baluczi (1%) i angielski (0,05%)176. We wschodnim skrzydle kraju 96% ludności 

mówiło po bengalsku, a urdu znało 7,3%177. O ile więc stanowiło ono obszar dość 

hegemoniczny językowo, o tyle na terenie zachodniego Pakistanu istniała znaczna 

różnorodność lingwistyczna. Co więcej, niektóre z tamtejszych języków posiadały większą 

liczbę rodzimych użytkowników niż urdu. Trzeba tu jednak zaznaczyć, że na tych ziemiach 

znajomość urdu występowała na bardzo dużą skalę. Wynikało to jeszcze z polityki władz 

kolonialnych. W 1830 r. wprowadziły one w Indiach Brytyjskich angielski jako język urzędowy 

na miejsce perskiego. Niemniej w północnej części kraju urzędnicy brytyjscy zdecydowali się 

na używanie urdu na niższych poziomach administracji i edukacji. Tak samo postąpiono  

w Pendżabie po jego podboju178. Brytyjczycy sprzyjali ponadto zwiększaniu zasięgu oświaty 

oraz cyrkulacji drukowanej prasy. W następstwie i angielski, i zwłaszcza urdu, 

rozprzestrzeniły się jako główne języki w tym regionie. Nie dotyczyło to jednak Sindhu. 

Prowincję tę administrowano osobno179. Dzięki temu sindhi rozwijał się jako język lokalnej 
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 Van Schendel 2009: 112. 
175

 Niektóre zestawienia podają, że obecnie w Pakistanie używa się ponad pięćdziesięciu języków.  

Shackle 2007: 105. 
176

 Thompson 2007: 40. 
177

 Kieniewicz 1976: 232.  

Van Schendel podaje z kolei, że mniej niż 1% miejscowej ludności w Bengalu Wschodnim posługiwało się urdu 

jako drugim językiem.  

Van Schendel 2009: 112.  

Prawdopodobnie więc procent podany przez Kieniewicza obejmuje już ludzi przybyłych po Podziale z innych 

części dawnych Indii Brytyjskich.  
178

 Podbój Pendżabu miał miejsce w 1849 r.  

Kieniewicz 1980: 565. 
179

 Sindh włączono do posiadłości brytyjskich w 1843 r.  
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administracji180. Na tym tle konflikt w związku z wyłonieniem języka lub języków 

państwowych wydawał się nieunikniony.  

We wschodnim Pakistanie ogólne rozczarowanie i poczucie niesprawiedliwości   

w stosunku do zachodniej części kraju wciąż rosło. Umacniał się tam pogląd, że nastały nowe 

rządy kolonialne w miejsce władz brytyjskich. W tych okolicznościach Ruch na Rzecz Języka 

Bengalskiego, który w międzyczasie nieco osłabł, wzmógł się ponownie z początkiem 1952 r. 

po wystąpieniu w Dhace Khwaji Nazimuddina, wówczas już premiera. Przemawiając 26 

stycznia na stadionie Paltan Majdan (Palṭan Maẏdān) powtórzył on słowa wcześniej 

wygłoszone przez M. A. Jinnaha, że o wyborze języka prowincji mieszkańcy mogą 

zdecydować sami, natomiast językiem państwowym będzie wyłącznie urdu. Znów spotkało 

się to z bardzo ostrym sprzeciwem, zwłaszcza studentów, którzy zaczęli wykrzykiwać: 

„Chcemy, by bengalski był językiem państwowym (Rāṣṭrābhāṣā bāṁlā cāi)!”. 30 stycznia 

Uniwersytet w Dhace ogłosił strajk. Następnego dnia zwołano spotkanie pod 

przewodnictwem Maulany Abdula Hamida Khana Bhashani’ego181, w którym wzięły udział 

rozmaite organizacje. Powołano Wszechpartyjny Centralny Komitet Akcji na Rzecz Języka 

(Sarbadalīẏa Kendrīẏa Rāṣṭrabhāṣā Saṁgrām Pariṣad lub Sarbadalīẏa Kendrīẏa Rāṣṭrabhāṣā 

Karmapariṣad, All-Party Central Language Action Committee) pod kierownictwem Kazi’ego 
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 Shackle 2007: 104. 
181

 Właśc. Abdul Hamid Khan (ok. 1880-1976) - polityk, jeden z przywódców Ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego. Nazywano go również Maulaną (maolānā, „islamski uczony”) Bhashanim (od Bhasanćar 

[Bhāsāncar] – wyspy na rzece Brahmaputra w Asamie, gdzie w latach 30. pomagał bengalskim osadnikom 

chronić się przed powodziami). Urodził się we wsi Dhanpara (Dhanpāṛā, dystrykt Sziradźgondźo). W 1919 r. 

wziął udział w Ruchu Khilafatu i ruchu odmowy współpracy (patrz Rozdział I). W 1937 r. przystał do Ligi 

Muzułmańskiej i został przewodniczącym jej oddziału w Asamie. Był zwolennikiem utworzenia Pakistanu.  

W nowym państwie 23 czerwca 1949 r. (niektóre źródła podają 24 czerwca) założył Ludową Ligę Muzułmańską  

(Āoẏāmī Muslim Līg, Awami [Muslim] League), zostając jej przewodniczącym. Po wydarzeniach 21 lutego 1952 

r.  mocno potępił brutalność rządu. 23 lutego został aresztowany i uwięziony. Odegrał ważną rolę w tworzeniu 

politycznego sojuszu pięciu partii opozycyjnych pod nazwą Zjednoczony Front. W 1957 r. założył nowe, 

lewicowe ugrupowanie, Narodową Partię Awami (Nyāśanāl Āoẏāmī Pārṭi [Nyāp], National Awami Party [NAP]), 

której przewodnictwo zarazem objął. W 1958 r. internowano go ponownie po objęciu władzy przez generała 

Ayuba Khana. Został zwolniony w 1963 r. Stanowczo sprzeciwił się Sprawie Konspiracji w Agartali (Agartala 

Conspiracy Case, patrz Aneks I) i naciskał na władze, by wycofały to postępowanie. Widząc niechęć  

i nieudolność rządu w niesieniu pomocy ofiarom cyklonu w 1970 r. (patrz Aneks II) nawoływał do oderwania 

wchodniej części kraju od Pakistanu. Dużą część życia poświęcił też walce o interesy chłopów i robotników.  

Van Schendel 2009: 205-206; 

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Bhasani,_Maulana_Abdul_Hamid_Khan; 

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=ভাসানী,_মওলানা_আবদুল_হাহমদ_খ্ান 

(Bhāsānī,_Maolānā_Ābdul_Hāmid_Khān). 
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Golama Mahbuba. Zebrani stanowczo odrzucili rządowe projekty uczynienia urdu językiem 

państwowym, jak również wprowadzenia arabskiego pisma dla języka bengalskiego. 

Wyznaczono też datę hartalu połączonego z demonstracjami w całej wschodniej prowincji  

na 21 lutego 1952 roku182. W konsekwencji rząd wprowadził w Dhace artykuł 144 Kodeksu 

karnego, zakazujący wszelkich demonstracji i zgromadzeń.  Podzieliło to przywódców Ruchu, 

gdyż część wolała podporządkować się tej decyzji, a część – nie. Jednak bardzo wielu 

studentów zamierzało złamać zakaz. W ustalonym dniu tysiące studentów i uczniów z całego 

miasta zebrało się na kampusie Uniwersytetu w Dhace i rozpoczęło marsz w kierunku 

siedziby Zgromadzenia Ustawodawczego (Gaṇapariṣad Bhaban, Assembly Hall)183, gdzie 

trwała sesja. Uzbrojona policja czekała za bramami uczelni i natychmiast zaatakowała 

maszerujących pałkami. W odpowiedzi studenci rzucali w policjantów cegłami, a ci użyli 

najpierw gazu łzawiącego, a potem zaczęli strzelać. Pięć osób, w tym dziewięcioletni  

Ohiullah (Ahiullāh), zginęło, wiele zostało rannych. Wśród zabitych byli też Abul Barkat (Ābul 

Barkat)184, Abdus Salam (Ābdus Sālām)185,  Abdul Jabbar (Ābdul Jabbār)186, Rafiq Uddin 

Ahmed (Raphik Uddin Āhmed)187. Na wieść o tym, niektórzy z członków Zgromadzenia 
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 Ālhelāl 1985: 272, 277, 285; http://en.banglapedia.org/index.php?title=Language_Movement; 

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=ভাষা_আশদালন (Bhāṣā_Āndolan).   
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 Obecnie jest to  Aula Dźagannatha (Jagannāth Hal, Jagannath Hall), część Uniwersytetu w Dhace. 

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Language_Movement.  
184

 Abul Barkat (1927-1952) jako student ostatniego roku nauk politycznych na Uniwersytecie w Dhace wziął 

udział w demonstracji 21 lutego 1952 r. Odniósł poważne rany, gdy policja otworzyła ogień do tłumu, 

znajdującego się obok Domu Studenckiego Koledżu Medycznego w Dhace (Ḍhākā Meḍikyāl Kalej Hostel, 

Medical College Hostel). Zmarł ok. 20.00 tego samego dnia wskutek wykrwawienia. W 2000 r. odznaczony 

pośmiertnie Medalem Dwudziestego Pierwszego Lutego. 

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=বরকত,_আবুল (Barkat,_Ābul). 
185

 Abdus Salam (1925-1952) - urzędnik ministerstwa przemysłu. 21 lutego 1952 r. przyłączył się do 

demonstracji studenckiej, podczas której został poważnie ranny. Przyjęto go do szpitala, lecz nie odzyskał już 

zdrowia i ostatecznie 7 kwietnia 1952 zmarł. W 2000 r. odznaczono go pośmiertnie Medalem Dwudziestego 

Pierwszego Lutego.  

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=সালাম,_আবদুস২ (Sālām, Ābdus2); 

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Salam,_Abdus2. 
186

 Abdul Jabbar (1919-1952) przyjechał do Dhaki 20 lutego 1952 r. wraz z żoną i teściową, która cierpiała  

na chorobę nowotworową, celem poddania jej terapii. Umieścił ją w Szpitalu Koledżu Medycznego w Dhace 

(Ḍhākā Meḍikyāl Kalej Hāspātāl, Medical College Hospital). Następnego dnia przyłączył się do demonstracji 

studenckiej, w której odniósł rany. Zmarł tej samej nocy w szpitalu. W 2000 r. odznaczono go pośmiertnie 

Medalem Dwudziestego Pierwszego Lutego.  

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=জববার,_আবদুল (Jabbār,_ Ābdul). 
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 Rafiq Uddin Ahmed (1926-1952) był pracownikiem drukarni w Dhace. 21 lutego 1952 r. wziął udział  

w demonstracji, podczas której został zastrzelony przez policję na terenie Domu Studenckiego Koledżu 
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Ustawodawczego opuścili obrady i przyłączyli się do studentów, jednak posiedzenie nie 

zostało przerwane. W miejscu, gdzie oddano strzały, studenci pospiesznie zbudowali 

prowizoryczny monument ku czci ofiar, Pomnik Męczenników (Śahīd Minār)188. Masowe 

demonstracje, którym towarzyszyły aresztowania i kolejne śmiertelne ofiary brutalności 

policji189, trwały jeszcze przez kilka dni190.  Sposób, w jaki władze rozprawiły się z protestami, 

nie pozostawiał złudzeń co do charakteru polityki państwa. Już wcześniej posłużyło się ono 

siłą wobec własnych obywateli, np. gdy w lipcu 1948 r. użyto wojska do siłowego stłumienia 

buntu policji w Dhace. Luty 1952 r. stanowił jednak ważną cezurę psychologiczną. Wielu 

Bengalczyków ostatecznie zniechęciło się wówczas do projektu budowy Pakistanu.  

Na horyzoncie pojawiła się natomiast nowa koncepcja, a mianowicie autonomia  

o charakterze świeckim191.  

Mimo powagi sytuacji, rząd centralny wciąż nie doceniał znaczenia ruchu językowego. 

Nie odniósł się również poważnie do propozycji wprowadzenia autonomii regionalnej  

dla wschodniego Pakistanu, wysuniętej w 1950 r. podczas debat nad konstytucją. Władza 

wolała tłumaczyć rozwój wydarzeń tezą, zgodnie z którą, żądaniami Bengalczyków sterowały 

elementy wrogie państwu, czyli głównie hindusi i komuniści oraz Indie192.  Ostatecznie,  

w 1954 r. wypracowano w Pakistańskiej Konstytuancie formułę, która ustanowiła dwa języki 

państwowe: urdu i bengalski193. Mimo że prawo to weszło w życie w 1956 r., rząd centralny 

co pewien czas ponawiał propozycję wprowadzenia arabskiego pisma dla języka 

bengalskiego lub usunięcia z niego pewnych znaków, aby przybliżyć go do urdu. Z kolei wielu 

                                                                                                                                                                                     
Medycznego w Dhace. W 2000 r. uhonorowano go pośmiertnie Medalem Dwudziestego Pierwszego Lutego  

w uznaniu za poświęcenie.  

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=আহমদ,_রহফক_উদ্দিন (Āhmad,_Raphik_Uddin). 
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 Patrz Zakończenie. 
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 Należał do nich Shafiur Rahman (Śaphiur Rahmān, 1918-1952), urzędnik Sądu Najwyższego w Dhace.  

22 lutego 1952 r. studenci w towarzystwie wielu innych ludzi ponownie wyruszyli z procesją, domagając się 

uznania języka bengalskiego za jeden z języków państwowych. Policja otworzyła do nich ogień. Shafiur Rahman, 

który jechał do pracy na rowerze, dostał kulę w plecy. Zabrano go do szpitala, gdzie zmarł ok. 19.00. W 2000 r. 

odznaczono go pośmiertnie Medalem 21 Lutego.  

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Rahman,_Shafiur;  

http://bn.banglapedia.org/index.php?title= রহমান,_শহফউর (Rahmān,_Śaphiur).  
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 Schendel 2009: 112-113; http://en.banglapedia.org/index.php?title=Language_Movement; 
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 Van Schendel 2009: 114. 
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 Van Schendel 2009: 114-115. 
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urzędników służby cywilnej, przybyłych do pracy w administracji wchodniego Pakistanu, 

posługiwało się tylko urdu lub angielskim. Wszystko to sprawiało, że Bengalczycy, mimo 

formalnego zwycięstwa w politycznej walce o status swojego języka, wciąż podejrzewali 

władze o chęć narzucenia im urdu194.  

Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego miał wielorakie i daleko idące konsekwencje. 

Zapoczątkował kolejny renesans bengalskiej kultury i literatury, kładący nacisk na sekularyzm 

w opozycji do ideologii islamskiej. Wzięło w nim udział wielu członków elit bengalskich – 

profesorów, studentów, pisarzy, dziennikarzy i artystów. Intelektualiści w swoich pracach 

zaczęli promować rozdział kultury, religii i polityki; głoszono wartości liberalne, racjonalne  

i sekularne. Powstała nawet nowa interpretacja historii ruchu zmierzającego do utworzenia 

Pakistanu w dawnych Indiach Brytyjskich, wedle której największe znaczenie miał charakter 

klasowy, nie religia, teoria dwóch narodów została odrzucona, a Liga Muzułmańska okazała 

się polityczną organizacją posiadaczy ziemskich195.  

Ruch przyczynił się ponadto do mocnego pogłębienia świadomości językowej wśród 

zwykłych ludzi. W latach pięćdziesiątych podkreślano wartość dzieł Rabindranatha Tagore’a, 

organizowano spotkania poetyckie, powstawały liczne prace promujące dziedzictwo 

bengalskie. Zmieniły się też pewne zwyczaje i praktyki. Chętniej nadawano teraz dzieciom 

imiona typowo bengalskie niż uniwersalnie islamskie. Szyldy sklepowe i tablice informacyjne 

przy drogach zaczęto zapisywać po bengalsku; nawet moda i pewne zachowania społeczne 

nabrały wyraźnie cech bengalskich196. Istotną rolę w kształtowaniu postaw ludności 

wschodniego Pakistanu odgrywał też miejscowy folklor197.   

Podkreślmy, iż konflikt wokół języka był mocno związany z nierównomiernym 

podziałem władzy i różnicami ekonomicznymi, w obu przypadkach na niekorzyść 

wschodniego Pakistanu. Walka Bengalczyków o status własnego języka uruchomiła cały ciąg 

wydarzeń. Język stał się zarówno jednoczącym symbolem, jak i środkiem mobilizacji. 

Nastąpiło ponowne odrodzenie bengalskiej kultury i literatury. Bengalczycy zaczęli zgłaszać 
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 Haque 1975: 211-212. 

Więcej na temat społeczno-kulturalnych następstw Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego patrz też Choudhury 

1994: 35-41, Mamud 1994: 64-89, Huda 1994: 90-98, Islam 1994: 99-107. 
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żądania autonomii ich prowincji celem zmian w strukturze władzy198. H. R. Thompson 

twierdzi, iż owocem Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego, podsycanego  niechęcią ze strony 

kręgów rządzących Pakistanu do uznania tego języka za język państwowy, był mocno 

rozpowszechniony bengalski ruch narodowy. Ten zaś ostatecznie znalazł ujście w powstaniu 

Bangladeszu jako niepodległego podmiotu. Historia ta ilustruje według niej, do jakiego 

stopnia język i kwestie tożsamości mogą być narzędziem w podejmowaniu walki o polityczne 

samostanowienie199. Należy się z tą opinią w pełni zgodzić. 
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Rozdział III  

Utwory poetyckie poświęcone  

Ruchowi na Rzecz Języka Bengalskiego 
 

 

Niniejszy rozdział skupia się na ukazaniu wybranych utworów poetyckich, 

poprzedzonych sylwetkami ich autorów200. Po prezentacji tłumaczeń wszystkich wierszy 

poddamy je analizie porównawczej. Przywołane tu teksty są dobrane tak, aby ukazać 

możliwie jak najszerszą perspektywę wydarzeń lat 1947-1956. Utwory pochodzą z różnych 

okresów, przykładowo, słynna Pieśń Dwudziestego Pierwszego Lutego powstała w czasie i na 

miejscu wydarzeń, które opisuje. Znajdują się tu także prace dużo późniejsze. Wnioski 

zostaną przedstawione według ujęcia tematycznego. 

III.1. Sylwetki autorów. 
 

III.1.1 Abdul Gaffar Choudhury (Ābdul Gāphphār Caudhurī, 1934 - ) 

Pochodzi ze wsi Ulanija201 (prowincja Barisal), gdzie urodził się w 1934 r. jako syn 

Zohry Khatun (Johrā Khātun202) i Hazi’ego Wahida Rezy Choudhury’ego (Hāji Oẏāhid Rejā 

Caudhurī203). Jego ojciec walczył o wyzwolenie Indii spod dominacji brytyjskiej, był związany  

z indyjskim Kongresem Narodowym. Abdul Gaffar Choudhury zdobył tytuł licencjata  

na Uniwersytecie w Dhace w 1959 r. 

Znany jest jako pisarz i felietonista, a przede wszystkim jako autor słynnej Pieśni 

Dwudziestego Pierwszego Lutego (Ekuśer gān), zwanej również od pierwszego jej wersu pod 

tytułem Dwudziesty Pierwszy Lutego, dzień zabarwiony krwią mojego brata (Āmār bhāiẏer 

rakte rāṅgāno ekuśe phebruẏāri). Utwór ten, wraz z muzyką skomponowaną przez Shahida 
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 Z uwagi na wygodę Czytelnika noty biograficzne poetek i poetów ułożyłam nie w porządku alfabetycznym, 

 a w kolejności, w jakiej prezentuję ich utwory. 
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 Ulāniẏā.  
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 Nazwisko to występuje w zanglicyzowanej formie również jako Khatoon. 
203

 Inna wersja tego nazwiska to Haji Wahed Reza Choudhury. Nt. różnych form pisowni nazwiska Choudhury 

patrz przypis nr 26. 
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Altafa Mahmuda204, stał się pieśnią przewodnią Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego  

i hymnem pamięci o nim. 

Abdul Gaffar Choudhury trudnił się dziennikarstwem w różnych redakcjach w Dhace, 

a następnie zagranicą. W czasie Wojny o Niepodległość w 1971 r. przebywał w Kalkucie 

(Indie, stan Bengal Zachodni). Pracował tam dla wydawnictwa promującego rząd obywatelski 

Sheikha Mujibura Rahmana, Zwyciężaj, Bengalu! (Jaẏ Bāṁlā)205 oraz dla miejscowych 

dzienników Nowy wiek (Yugāntar)  oraz Gazeta Anandabazar (Ānandabājār Patrikā). W 1974 

r. wyjechał do Anglii w celu podjęcia leczenia swojej żony, Selimy Choudhury (Selimā 

Caudhurī). Przez ponad dwadzieścia lat po śmierci Sheikha Mujibura Rahmana (1975) nie 

mógł powrócić do Bangladeszu. W Wielkiej Brytanii założył gazetę Nowy dzień (Natun din),  

w której pełnił funkcję redaktora. Napisał ponad trzydzieści książek, m. in. Księżyc kończącej 

się nocy (Śeṣ rajanīr cā͂d), Opowieść z Ćandradwipy206 (Candradvīper upākhyān), Błękitna 

Jamuna207 (Nīl Yamunā). Był też producentem dwóch filmów poświęconych postaci Sheikha 

Mujibura Rahmana, Od Palasi208 do Dhanmandi209 (Palāśī theke Dhānmaṇḍi) oraz Poeta 

polityki (The Poet of Politics). 
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 Również: Shaheed Altaf Mahmood (Śahīd Āltāph Māhmud, 1933-1971) - wokalista i aktywista kulturalny. 

Urodził się w mieście Barisal. Po studiach w Barisalu i w Kalkucie, w 1950 r. zamieszkał w Dhace, gdzie przystąpił 

do Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Popularyzował go wykonywanymi przez siebie pieśniami. Podobnie  

w czasie Wojny o Niepodległość wspierał walczących swoją twórczością, a także dostarczał im żywność  

i wsparcie finansowe. 30 sierpnia 1971 r. został aresztowany przez wojsko pakistańskie, a następnie zabity.  

W 1977 r. uhonorowano go pośmiertnie Medalem Dwudziestego Pierwszego Lutego za zasługi dla bengalskiej 

kultury i dla Wojny o Niepodległość.  

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Mahmud,_Shaheed_Altaf, 

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=মাহমুদ,_শহীদ_আলতাফ (Māhmud,_Śahīd_Āltāph).  

Shahid Mahmud Altaf skomponował muzykę do powyższego utworu w 1953 r. i tę wersję wykonuje się  

do dzisiaj. Istniała jednak wcześniejsza melodia do tego tekstu, napisana przez innego poetę i muzyka, Abdula 

Latifa (patrz s. 12-13).  

https://www.thedailystar.net/city/maestro-little-known-his-own-people-1542241. 
205

 Dosł. „zwycięstwo dla Bengalu”. 
206

 Candradvīp – jedno z księstw przed epoką Wielkich Mogołów, a następnie potężna posiadłość ziemska. 

http://bn.banglapedia.org/index.php?title= ন্দ্রদ্বীপ (Candradvīp). 
207

 Jedna z głównych rzek Indii. 
208

 Palasi (beng. Palāśī, dawna angielska nazwa: Plassey) – miasto w dzisiejszym indyjskim stanie Bengal 

Zachodni. Miejsce historycznej bitwy, która rozegrała się 23 czerwca 1757 r. między wojskami brytyjskiej 

Kompanii Wschodnioindyjskiej pod dowództwem Roberta Clive’a a armią ówczesnego władcy Bengalu, nawaba 

Siradża ud-dauli. Zwycięstwo Brytyjczyków dało polityczną przewagę Kompanii Wschodnioindyjskiej w Indiach. 

Stanowi ono moment przełomowy, w którym upatruje się początku ich dominacji na subkontynencie, choć sami 

Brytyjczycy jeszcze wówczas nie mieli takich intencji.  
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Abdul Gaffar Choudhury otrzymał wiele prestiżowych nagród, m.in. Nagrodę 

Akademii Bengalskiej (1967), Medal Dwudziestego Pierwszego Lutego210, Nagrodę Literacką 

UNESCO (UNESCO Literary Award). Mieszka w Londynie211. 

III.1.2. Mahbub ul Alam Choudhury (Māhbub ul Ālam Caudhurī, 1927-2007)  

 

 Urodził się 7 listopada 1927 r. we wsi Gahira212 w prowincji Ćottogram w rodzinie 

Raoshan Ary (Raośan Ārā)213 i Ahmadura Rahmana Choudhury’ego (Āhmādur Rahmān 

Caudhurī). W 1947 r. ukończył tamtejszą szkołę średnią. Następnie podjął naukę w Koledżu  

w Ćottogramie (Caṭṭagrām Kalej, Chittagong College), opuścił jednak tę placówkę bez 

zakończenia programu nauczania. Już w tamtych czasach zaczął brać czynny udział w życiu 

politycznym. W 1942 r. został członkiem Kongresu Studentów Dystryktu Ćottogram 

(Caṭṭagrām Jelā Chātra Kaṁres), a w 1945 r. zapisał się do Federacji Studentów (Chātra 

Pheḍāreśan), zreszającej akademicką młodzież muzułmańską. W tym samym roku wybrano 

go na sekretarza pomocniczego Stowarzyszenia Postępowych Pisarzy i Artystów (Pragatiśīl 

Lekhak-Śilpi Saṁgha, Progressive Writers and Artists Association) w Ćottogramie.  

W następnym roku powstał Komitet Pokojowy Przeciwko Zamieszkom (Śānti Kamiṭi, The 

Anti-riot Peace Committe), w którym Mahbub ul Alam Choudhury intensywnie się udzielał. 

Odwiedzał miejsca dotknięte zamieszkami, by apelować o pokojowe współżycie hindusów  

i muzułmanów. Napisał na ten temat broszurę zatytułowaną Rewolucja (Biplab, 1946).  

                                                                                                                                                                                     
Kieniewicz 1980: 492;  Bandyopadhyay 2012: 44; Boivin 2011: 63.  

Więcej na ten temat patrz np. Edwardes 1963.    
209

 Dhānmaṇḍi – dzielnica Dhaki, w której mieściła się rezydencja Sheikha Mujibura Rahmana, gdzie został 

zamordowany z całą rodziną.  

https://www.thedailystar.net/news/frontpage/bloodbath-road-32-1621003. 
210

 Pełna nazwa brzmi: Nagroda Literacka Akademii Bengalskiej (Bāṁlā Ekāḍemī Sāhitya Puraskār,  Bangla 

Academy Award for Literature). Jest to prestiżowa nagroda przyznawana od 1960 r. twórcom za całokształt 

zasług dla języka bengalskiego i jego literatury. Medal Dwudziestego Pierwszego Lutego (dosł. „Medal 

Dwudziestego Pierwszego, Ekuśe Padak) – jedno z najwyższych odznaczeń cywilnych w Bangladeszu, 

wprowadzone w 1976 r. celem upamiętnienia męczenników Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Obecnie 

otrzymują je także wybitne osobistości z różnych dziedzin, m. in. literatury, sztuki, kultury, dziennikarstwa, 

edukacji, ekonomii, a także zajmujące się np. eliminacją ubóstwa.  

http://en.banglapedia.org/index.php?title=National_Awards,  

http://bn.banglapedia.org/index.php?title= জাতীয়_পুরস্কার (Jātīẏa_Puraskār). 
211

 Karim (Goni) 2019: 82; https://www.observerbd.com/2014/12/12/60256.php. 
212

 Gahirā. 
213

 Inne wersje tego imienia to Rowshan Ara, Roshan Ara, Raushan Ara. 



54 
 

W latach 1947-1952 był redaktorem postępowego czasopisma literackiego Granica 

(Sīmānta), wydawanego w Ćottogramie.  

Mahbub ul Alam Choudhury był poetą, dziennikarzem, pisarzem, a także aktywnym 

członkiem Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Gdy w 1950 r. rząd centralny ogłosił swoje 

Podstawy Polityki Pakistanu (Fundamental Policies of Pakistan), w których języka 

bengalskiego nie uznano za język państwowy i nie pojawił się w nich zapis o autonomii  

dla wschodniego Pakistanu, młody literat ogłosił protest. W tym samym roku w Ćottogramie 

utworzono Światową Radę Pokoju (Viśva Śānti Pariṣad, World Peace Council), gdzie Mahbub 

ul Alam Choudhury objął funkcję sekretarza. Powołał również dwie komisje, mające na celu  

powstrzymywanie zamieszek komunalnych w Ćottogramie. W 1952 r. został 

przewodniczącym Rady Ruchu na Rzecz Języka (Rāṣṭrabhāṣā Saṁgrām Pariṣad) w dystrykcie 

Ćottogram. 21 lutego 1952 r. napisał swój słynny wiersz poświęcony wydarzeniom tego dnia, 

Nie przyszedłem, by płakać, lecz by żądać szubienicy (Kā͂dte āsini phā͂sir dābī niẏe esechi).  

Ten utwór stał się  pierwszym uznanym przez Bengalczyków wierszem na temat Ruchu  

na Rzecz Języka Bengalskiego.  

Mahbub ul Alam Choudhury  wszedł do komitetu centralnego powstałej w 1953 r. 

Partii Demokratycznej (Gaṇatantrī Dal) oraz objął stanowisko sekretarza komitetu lokalnego 

tego ugrupowania w Ćottogramie. W 1954 r. związał się również z miejscowym oddziałem 

partii Zjednoczony Front214.  W połowie lat sześćdziesiątych porzucił aktywność polityczną  

na rzecz kulturalnej. W 1968 r.  założył koledż w Ćottogramie, a w 1975 r. przeprowadził się 

do Dhaki. Za całokształt swych zasług został pośmiertnie uhonorowany  Medalem 

Dwudziestego Pierwszego Lutego (2009). Zmarł 23 grudnia 2007 roku215.  

III.1.3. Borhanuddin Khan Jahangir (Borhānuddin Khān Jāhāṅgīr216, 1936-2020) 

 

Przyszedł na świat 9 stycznia 1936 r. we wsi Gulbahar217 w dystrykcie Ćandpur 

(prowincja Ćottogram) jako syn Asheka Alego Khana (Āśek Ālī Khān)218 oraz Sultany Begum 

                                                           
214

 Patrz przypis nr 181.  
215

 http://en.banglapedia.org/index.php?title=Chowdhury,_Mahbub_ul_Alam;  

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=হ ৌধুরী,_মাহবুব_উল_আলম (Caudhurī,_Māhbub_Ul_Ālam). 
216

 Również: Burhanuddin Khan Jahangir, Burhan Uddin Khan Jahangir, Borhan Uddin Khan Jahangir. 
217

 Gulbāhār. 
218

 Również: Asheq Ali Khan, Ashik Ali Khan. 
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(Sultānā Begam). W 1950 r. ukończył Państwową Muzułmańską Szkołę Średnią w Dhace 

(Ḍhākā Sarkāri Muslim Hāiskul), a dwa lata później Koledż w Dhace (Ḍhākā Kalej, Dhaka 

College). Wykształcenie wyższe zdobył na Uniwersytecie w Dhace na kierunku: nauki 

polityczne (w 1955 r. uzyskał tytuł licencjata, w następnym roku magistra). W latach 70.  

wyjechał do Anglii, gdzie w 1974  r. obronił doktorat na Uniwersytecie w Durham (Durham 

University). Rozpoczął życie zawodowe od posady wykładowcy na Wydziale Nauk 

Politycznych Uniwersytetu w Dhace, gdzie później został profesorem. Był także 

wicerektorem Uniwersytetu Narodowego (Jātīẏa Viśvavidyālaẏ, National University)  

w Dhace. 

Zaczął pisać jako uczeń ósmej klasy. Już w 1950 r. jego wiersze ukazały się w antologii 

poezji obok wybitnych twórców219, był najmłodszym spośród autorów prezentowanych 

tekstów. W 1983 r. ukazał się zbiór jego esejów, Przebudzenie Michaela i inne eseje (Māikeler 

jāgaraṇ o anyānya prabandha), a w 1993 r. pierwszy własny tomik poezji. Pisał ponadto 

opowiadania, powieści, teksty z dziedziny krytyki sztuki. Miał opinię człowieka postępowego, 

przeciwnego komunalizmowi. Za swoją działalność otrzymał ważne nagrody państwowe, 

m.in. Nagrodę Akademii Bengalskiej (1969) za opowiadania i Medal Dwudziestego 

Pierwszego Lutego (2009) za zasługi na polu edukacji i badań naukowych. Zmarł 23 marca 

2020 roku220. 

III.1.4.  Minar Mansur (Minār Mansur, 1960-) 

Urodził się 20 lipca 1960 r. we wsi Baralija221 w prowincji Ćottogram. Uczęszczał  

do muzułmańskiej szkoły średniej, a następnie do Koledżu Mohsina (Mahsin Kalej, Mohsin 

College) w Ćottogramie. Uzyskał tytuł magistra filologii bengalskiej Uniwersytetu  

w Ćottogramie. 

                                                           
219

 Przykładowo, Shamsura Rahmana czy Hasana Hafizura Rahmana (patrz s. 12-13). 
220

 http://unb.com.bd/category/Bangladesh/noted-educationist-burhanuddin-khan-jahangir-passes-

away/47782;  

https://bdnews24.com/bangladesh/2020/03/23/former-du-teacher-burhanuddin-khan-jahangir-dies-at-84; 

https://bangla.bdnews24.com/bangladesh/article1737826.bdnews; 

https://www.prothomalo.com/bangladesh/article/1646496/হশক্ষাহবদ-ও-সাহহহতযক-হবারহানউদ্দিন-খ্ান-

জাহাঙ্গীর  (Śikṣāvid-o-sāhityik-Borhānuddin-Khān-Jāhāṅgīr). 
221

 Baraliẏā. 
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Swój pierwszy wiersz napisał jeszcze w szkole (w 1973 r.), jednak życie poety 

rozpoczął po 1975 r., jak sam przyznaje. Gdy w sierpniu tego roku zamordowano Sheikha 

Mujibura Rahmana, to wydarzenie bardzo nim wstrząsnęło. Na cześć zabitego wydawał wraz 

z przyjaciółmi z koledżu gazetkę Epitafium (Ephitāp). Mocno angażował się w politykę, chciał 

zadośćuczynienia za śmierć Sheikha Mujibura Rahmana. W proteście przeciw niej napisał 

broszurę Znów pójdziemy na wojnę (Ābār yuddhe yābo, 1980). W poezji stworzył swój 

własny, unikatowy język. Jako ciekawostkę przytoczyć można historię pewnego wiersza 

jeszcze z czasów studenckich. Minar Mansur wspomina, iż pewnego razu w czasie egzaminu 

spostrzegł, że wykładowca podawał odpowiedzi studentowi z wpływowej rodziny.  

W przypływie złości, napisał na arkuszu egzaminacyjnym wiersz Och, toż to kraj złego losu!  

(Hāẏre durbhāgyer deś), który nigdy nie został opublikowany. Jest autorem nie tylko poezji, 

ale i biografii, esejów, traktatów.  Wśród innych znanych jego prac należy wymienić Sheikh 

Mujibur Rahman, nasz najpiękniejszy kwiat (Śekh Mujib ekṭi lāl golāp, 1979)222 i Mój 

niezwykły koń (Āmār ājab ghoṛā). Ponadto pracował jako redaktor i wydawca. Od 2019 r. 

pełni również funkcję dyrektora Narodowego Centrum Książki (Jātīẏa Granthakendra)223. 

III.1.5. Abu Zafar Obaidullah (Ābu  Jāphar Obāẏdullāh, 1934-2001) 

 Przyszedł na świat 8 lutego 1934 r. we wsi Baherćar-Kszudrakathi224 w dystrykcie 

Barisal jako Abu Zafar Obaidullah Khan (Ābu Jāphar Obāẏdullāh Khān). Jego ojciec,  Abdul 

Jabbar Khan (Ābdul Jabbār Khān), był sędzią dystryktu Mojmonszinho. Tam też Abu Zafar 

Obaidullah uczęszczał do szkoły podstawowej. Później uczył się w Koledżu w Dhace,  

a następnie na Uniwersytecie w Dhace, gdzie w 1953 r. uzyskał tytuł licencjata, a w 1954 r. 

magistra filologii angielskiej. Na tej uczelni podjął pracę wykładowcy Wydziału Filologii 

Angielskiej. W 1957 r. zrezygnował z tego zajęcia na rzecz Służby Cywilnej Pakistanu 

(Pakistan Civil Service). W 1959 r. uzyskał dyplom z ekonomii rozwoju i administracji 

publicznej w Koledżu Magdaleny (Magdalene College) w Cambridge. W latach 1974-75 był 

członkiem Centrum Spraw Międzynarodowych (Centre for International Affairs)  

na Uniwersytecie Harvarda, gdzie prowadził roczny kurs poświęcony Chinom. W 1982 r. 

                                                           
222

 Dosł. „Sheikh Mujibur Rahman, czerwona róża”. 
223

 https://www.chottolar-barta.com/হ শয়হি-বঙ্গবনু্ধ-হতযার-পর-আবার-যুদ্ধ-হহাক-হমনার-মনসুর/15290 

(Ceẏechi-Baṅgabandhu-hatyār-par-ābār-yuddha-hok-Minār-Mansur); 

https://www.deshrupantor.com/literature/2019/05/07/140937. 
224

 Bāhercar-Kṣudrakāṭhi. 
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otrzymał tekę Ministra Rolnictwa i Zasobów Wodnych Bangladeszu, który to urząd 

sprawował do 1984 r. Wówczas mianowano go ambasadorem Bangladeszu w Stanach 

Zjednoczonych. W 1992 r. podjął pracę w Organizacji Narodów Zjednoczonych w agendzie  

do spraw Wyżywienia i Rolnictwa (Food and Agriculture Organization of the United Nations, 

FAO225) jako zastępca dyrektora generalnego oddziału Azja-Pacyfik, by następnie awansować 

na dyrektora generalnego tej jednostki. Rozstał się z Organizacją w 1997 r. 

Oprócz tej bogatej i różnorodnej działalności, pisał również poezję nurtu 

modernistycznego i postmodernistycznego. Chętnie odmalowywał w niej emocje i przeżycia 

wewnętrzne, związane z trudnościami życia w Pakistanie, Ruchem na Rzecz Języka 

Bengalskiego, a w końcu też Wojną o Niepodległość. Jeden z jego najsłynniejszych wierszy, 

cytowany poniżej Matce (Kono ek māke) należy do repertuaru utworów często 

deklamowanych w czasie wydarzeń kulturalnych upamiętniających Dwudziesty Pierwszy 

Lutego. Spośród innych ważnych jego dzieł należy wymienić również tomy poezji Naszyjnik  

z siedmiu łańcuszków (Sātnarī hār, 1955), Czasem barwa, czasem melodia (Kakhano raṁ 

kakhano sur, 1970), Oczy lotosu (Kamaler cokh, 1974); Mówię o pogłoskach (Āmi 

kiṁbadantīr kathā balchi, 1981); Cierpliwe oczekiwanie (Sahiṣṇu Pratīkṣā, 1982); Deszcz  

i prośba do odważnego człowieka (Br̥ṣṭi o sāhasī puruṣer janya prārthanā, 1980), Mój czas 

(Āmār samaẏ, 1987), Wszystkie me słowa (Āmār sakal kathā, 1993). Założył ponadto 

stowarzyszenie poetów Antologia Wierszy (Padābali). Jest też autorem publikacji  

po angielsku, związanych z jego karierą zawodową, m. in. Wzgórza Żółtych Piasków: Chiny 

widziane chińskimi oczami (Yellow Sand Hills: China through Chinese Eyes, 1974), Rozwój 

obszarów wiejskich: problemy i perspektywy w Bangladeszu (Rural Development: Problems 

and Prospects in Bangladesh, 1973), Niedokończona historia – rozwój obszarów wiejskich  

w Azji Południowej  (An Unfinished Story— Rural Development in South Asia, 1980). 

Uzyskał wiele cennych nagród. Za udział w Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego  

i wkład w literaturę jemu poświęconą otrzymał  Medal Dwudziestego Pierwszego Lutego 
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 https://www.gov.pl/web/rozwoj/organizacja-narodow-zjednoczonych-do-spraw-wyzywienia-i-rolnictwa. 
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(1985). Uhonorowano go także Nagrodą Akademii Bengalskiej (1979) za zasługi dla literatury 

bengalskiej ogólnie. Zmarł 19 marca 2001 roku226.  

III.1.6. Al Mahmud (Āl Māhmud, 1936-2019) 

Przyszedł na świat 11 lipca 1936 r. jako Mir Abdus Shukur Al Mahmud (Mīr Ābdus 

Śukur Āl Māhmud) we wsi Morail227 (dystrykt Brammanbarija). Tam też spędził pierwsze lata 

życia oraz odebrał podstawowe i średnie wykształcenie. Al Mahmud to jego pseudonim 

literacki. 

Pierwszym zajęciem Al Mahmuda było dziennikarstwo, którym się zajmował przez 

wiele lat. Pracował w licznych dziennikach. Przede wszystkim jednak uważa się go za jednego 

z najwybitniejszych poetów literatury bengalskiej drugiej połowy XX wieku. Jest uznawany  

za ważną postać w poezji bengalskiej lat 50., kiedy jej istotnymi tematami  stały się Ruch  

na Rzecz Języka Bengalskiego, represje, walka, budząca się wśród Bengalczyków świadomość 

narodowa, poszukiwanie własnej tożsamości, polityczne i ekonomiczne upośledzenie  

tej części kraju, sprzeciw wobec władz centralnych. Jednak prawdziwą sławę zdobył dzięki 

zbiorom poezji Poprzez świat aż na tamten świat (Lok Lokāntar, 1963) oraz Dzban czasów 

(Kāler Kalas, 1966). Inna ważna jego antologia to Złoty posag  (Sonālī Kābin, 1973). Oprócz 

tego, pisał także opowiadania, wydane m. in. w zbiorach Krew kormorana (Pānkauṛir rakta, 

1975) i Handlarz wonnościami (Gandha baṇik, 1988), a także powieści - Subkontynent 

(Upamahādeś).  

Al Mahmud za swój wkład do literatury bengalskiej zdobył wiele prestiżowych 

nagród,  m.in.  Medal Dwudziestego Pierwszego Lutego, Nagrodę Akademii Bengalskiej  

oraz Literacką Nagrodę Imienia Poety Jasimuddina (Kabi Jasīmuddin Sahitya Puraskār). Zmarł  

15 lutego 2019 roku228.  
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 http://en.banglapedia.org/index.php?title=Obaidullah,_Abu_Zafar; 

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=ওবায়দুল্লাহ,_আবু_জাফর  (Obāẏdullāh,_Ābu_Jāphar); 

http://www.uplbooks.com/author/z-m-obaidullah-khan. 
227

 Moṛāil. 
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https://unb.com.bd/category/bangladesh/poet-al-mahmud-passes-away/12757; 

https://english.kolkata24x7.com/eminent-poet-al-mahmud-passes-away.html/; 

https://www.dhakatribune.com/magazine/arts-letters/2019/03/03/al-mahmud-1936-2019-bangladesh-s-

controversial-poet-will-be-remembered-as-one-of-the-greats;  
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III.1.7. Ataur Rahman (Ātāur Rahmān, 1925-1999) 

Urodził się w dystrykcie Bogra. Uzyskał tytuł magistra na kierunku: filologia bengalska 

na Uniwersytecie w Dhace. W czasach studenckich sympatyzował z poglądami lewicowymi, 

choć nigdy nie włączył się w  żadne działania polityczne. 

Zdobył uznanie jako poeta i krytyk literacki, a myśl socjalistyczna znalazła 

odzwierciedlenie w jego dziełach. Wśród najbardziej znanych tomów poezji jego autorstwa 

należy wymienić: Dwie pory roku  (Du r̥tu, 1956), Dzień jak co dzień (Ekdin Pratidin, 1963), 

Jestem w mieście wykluczonych229 (Niṣād nagare āchi, 1977), Przez całe życie (Sārāṭā jīban 

dhare, 1994). Natomiast najsłynniejsze z jego prac jako krytyka są te poświęcone poecie 

Kazi’emu Nazrulowi Islamowi230: Poeta Nazrul Islam (Kabi Najrul, 1968), Wnikliwa analiza 

poezji Nazrula Islama (Najrul kābya samīkṣā, 1972), Miłość i ślub w życiu Nazrula (Najrul 

jībane prem o bibāha, 1997). 

W uznaniu zasług na polu literatury uhonorowano go m. in. Nagrodą Akademii 

Bengalskiej (1970) i Nagrodą ku Pamięci Nazrula (Najrul Smr̥ti Puraskār, 1985). Zmarł w 1999 

roku231. 

III.1.8. Nirmalendu Gun (Nirmalendu Guṇ, 1945 - )232 

Pochodzi z dystryktu Netrokona. Urodził się 21 czerwca 1945 r. W 1964 r. ukończył 

Koledż w Netrokonie (Netrakoṇā Kalej, Netrokona College), a w 1969 r. zdobył tytuł 

licencjata. 

                                                                                                                                                                                     
https://bdnews24.com/people/2019/02/15/one-of-the-finest-bengali-poets-al-mahmud-dies-at-82; 

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Poetry;  

https://thefinancialexpress.com.bd/public/national/poet-al-mahmud-passes-away-1550287536; 

https://www.banglanews24.com/national/news/bd/701612.details; 

https://www.somoynews.tv/pages/details/146706/আল-মাহমুশদর-উশল্লখ্শযা য-সাহহতয (Āl-Māhmuder-

ullekhayogya-sāhitya). 
229

 Niṣād (beng.)  - członek zdegradowanej społeczności, wyrzutek. To również nazwa własna na określenie 

jednego z plemion, żyjących w Indiach, trudniącego się łowiectwem, rybołówstwem, rabunkiem. 

https://accessibledictionary.gov.bd/bengali-to-english/?q=হনষাদ+ (Niṣād+). 
230

 Patrz przypis nr 299. 
231

 http://bn.banglapedia.org/index.php?title=রহমান,_আতাউর (Rahmān,_Ātāur); 

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Rahman,_Ataur. 
232

 Również: Nirmalendu Goon. 
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Jest autorem czterdziestu pięciu tomów poezji i dwudziestu zbiorów tekstów 

pisanych prozą. Należy do pokolenia autorów, którzy zaczęli pisać w latach sześćdziesiątych. 

Nastąpiło wówczas szybkie wzbogacenie się zamożniejszych grup społecznych, podczas gdy 

duża część ludności cierpiała z powodu dojmującej biedy. Kontrasty i konflikty, które stąd 

wynikały, miały duży wpływ na jego twórczość. Pisał też wiersze miłosne, utwory sławiące 

wolność i wiarę w moc ludzkiego ducha, poświęcone znanym osobistościom - 

Rabindranathowi Tagore’owi233, Sheikhowi Mujiburowi Rahmanowi czy Leninowi, jako że 

uznawał się za marksistę. Wśród jego prac znajdują się także opowiadania o tematyce 

podróżniczej. 

Sławę przyniósł mu wiersz Skąd się wzięło słowo „niepodległość”? (Svādhīnatā ei 

śabdaṭi ki bhābe elo). W 1970 r. opublikował swój pierwszy tomik poezji, zatytułowany 

Chcemy krwi Premangśu (Premāṁśur rakta cāi). Do innych antologii jego autorstwa należą 

m. in.  Ani kochanek, ani rewolucjonista (Nā premik nā biplabī), Miłość w miesiącu ćajtra234 

(Caitrer bhālobāsā), Najpierw chcemy socjalizmu (Tār āge cāi samājtantra), Wiersze miłosne 

Nirmalendu Guna (Nirmalendu Guṇer premer kabitā), Długi dzień, długa noc (Dīrgha dibas 

dīrgha rajanī). 

Przyznano mu wiele wyróżnień, m. in. Nagrodę Akademii Bengalskiej (1982), Medal 

Dwudziestego Pierwszego Lutego (2001) oraz Nagrodę Niepodległości  (Svādhīnatā Puraskār, 

2016). Występował jako przedstawiciel Bangladeszu na XI Konferencji Pisarzy Afryki i Azji (XI 

Afro-Asian Writers' Union Conference) w Ho Chi Minh (1982), na Festiwalu Bangladeszu 

(Bangladesh Festival) w Londynie (1999) i na Konferencji Pisarzy Stowarzyszenia Krajów Azji 

Południowej dla Współpracy Regionalnej (SAARC Writers Conference) w Delhi (2000)235. 
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 Rabindranath Tagore (1861-1941) - wybitna postać kultury bengalskiej, indyjskiej i światowej. Więcej patrz 

Aneks IV „Postać Rabindranatha Tagore’a”. 
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 Ćajtra (beng. caitra) - dwunasty, ostatni miesiąc kalendarza bengalskiego (od połowy marca do połowy 

kwietnia). 
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 https://www.loc.gov/acq/ovop/delhi/salrp/nirmalendugoon.html; 

https://www.thedailystar.net/city/news/nirmalendu-goon-admitted-hospital-1867726;  

https://www.daily-sun.com/arcprint/details/394458/Nirmalendu-Goon:-A-Living-Legend/2019-05-23; 

https://www.newagebd.net/article/99594/nirmalendu-goon-hospitalised; 

https://dhakacourier.com.bd/news/Culture/Poet-Nirmalendu-Goon-critically-ill/2171. 

https://www.prothomalo.com/bangladesh/হনম বশলদ-ুগুণ-স্বাধীনতা-পুরস্কার-পাশেন (Nirmalendu-Guṇ-

Svādhīnatā-Puraskār-pācchen).  
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III.1.9. Humayun Azad (Humāẏun Ājād, 1947-2004) 

Przyszedł na świat w miejscowości Rarikhal236 28 kwietnia 1947 r. w rodzinie Jobedy 

Khatun (Jobedā Khātun) i Abdura Rashida (Ābdur Rāśed) jako Humayun Kabir (Humāẏun 

Kabir). W 1988 r. zmienił oficjalnie nazwisko na Humayun Azad.  Ukończył Koledż w Dhace  

w 1964 r., po czym uzyskał dyplom licencjata (1967) oraz magistra (1968) z literatury 

bengalskiej na Uniwersytecie w Dhace. Obronił również doktorat z lingwistyki  

na Uniwersytecie w Edynburgu w 1976 r. 

Życie zawodowe rozpoczął na uczelni. W 1969 r. podjął pracę w Koledżu  

w Ćottogramie, w 1970 r. uzyskał posadę wykładowcy na Uniwersytecie w Ćottogramie,  

a w 1972 r. – na  Uniwersytecie Dżahangirnagar (Jāhāṅgīrnagar Viśvavidyālaẏ, Jahangirnagar 

University)237 w Dhace. W 1978 r. objął stanowisko adiunkta na Wydziale Filologii Bengalskiej 

na Uniwersytecie w Dhace. W 1986 r. awansowano go na profesora. Jako akademik był 

autorem wielu prac z dziedziny lingwistyki, m. in. Przyjaciele i wrogowie języka bengalskiego 

(Bāṁlā bhāṣār śatrumitra,  1983), napisanej po angielsku pozycji Tworzenie zaimków  

w języku bengalskim (Pro-nominalisation in Bengali, 1983), Składnia (Bākyatattva, 1984), 

Porównawcza i historyczna nauka o języku (Tulanāmūlak o aitihāsik bhāṣābijn͂ān, 1988). 

Pełnił również funkcję redaktora prac zbiorowych, np. Współczesna poezja bengalska  

(Ādhunik bāṁlā kabitā,  1994). 

Oprócz działalności na polu akademickim, pisał poezję. W 1973 r. ukazały się jego 

pierwsza antologia Cudowny parowiec (Alaukik iṣṭimār) i zbiór tekstów Eseje Rabindranatha 

Tagore’a: refleksje na temat państwa i społeczeństwa (Rabīndraprabandha: rāṣṭra o 

samājcintā). Wśród zbiorów wierszy trzeba wymienić też Żyłem w innych czasach (Āmi 

bec͂echilām anyader samaẏe, 1990), Poezje (Kābyasaṁgraha, 1998), Łzy okryte całunem 

(Kāphane moṛā aśrubindu, 1998). Humayun Azad słynął ponadto w dziedzinie krytyki 

literackiej, a do jego znanych prac z tego obszaru należą:  Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego: 

tło literackie (Bhāṣā āndolan: sāhityik paṭabhūmi, 1990), Kobieta (Nārī, 1992), Moja niewiara 

(Āmār abiśvās, 1997), Eseje wybrane (Nirbācita prabandha, 1999), Czy takiego Bangladeszu 
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 Rāṛikhāl. 
237

 Jāhāṅgīrnagar (dosł. „miasto Dżahangira”) – dawna nazwa Dhaki, nadana jej na cześć mogolskiego cesarza 

Dżahangira (1559-1627).  

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Jahangir.  
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chcieliśmy? (Āmrā ki ei Bāṁlādeś ceẏechilām, 2003) i in. W powieściach często podejmował 

tematykę rozmaitych tarć w społeczeństwie i kulturze, np. Wszystko się rozpada (Sab kichu 

bheṅe paṛe, 1995), Śmierć czarownika (Yādukarer mr̥tyu, 1996), Chińska róża w strugach 

deszczowego miesiąca (Śrābaṇer br̥ṣṭite raktajabā, 2002). Tworzył chętnie literaturę  

dla dzieci i młodzieży, m. in. Nie sposób zasnąć, gdy pachną kwiaty (Phuler gandhe ghum āse 

nā, 1985), Gardenia w ciemności (Andhakāre gandharāj, 2003).  

Za zasługi dla literatury otrzymał Nagrodę Akademii Bengalskiej (1986). Jako pisarz 

był bardzo popularny. Opowiadał się za prawami kobiet, prawami człowieka i przeciw 

fundamentalizmowi religijnemu. Odważnie wyrażał swoje poglądy na różnorakie tematy. 

Niektóre z jego książek wywołały duże kontrowersje i zostały zakazane przez rząd, 

rozsierdziły też radykalne grupy islamistyczne. W 2004 r. pchnięto go nożem, uprowadzono 

mu syna, rodzina zaczęła otrzymywać groźby śmierci. 28 lipca z pomocą wkroczyła Amnesty 

International, dzięki której został przyjęty do programu Pisarze na wygnaniu (Writers-in-

Exile) organizacji PEN (Poets, Essayists, Novelists). Wyjechał dzięki niej do Monachium. Zmarł 

tam 12 sierpnia 2004 r., kilka dni po przyjeździe na miejsce azylu, na zawał serca238. 

III.1.10. Zarina Akhtar (Jarinā Ākhtar, 1951-) 

 

Urodziła się 15 maja 1951 r. w Dhace jako najstarsze dziecko Mohammada Abdula 

Latifa (Mohāmmad Ābdul Latiph) i Khurshidy239 Khatun (Khurśīdā Khātun). Studiowała 

filologię bengalską w Koledżu Eden (Iḍen Kalej, Eden College) w Dhace, gdzie uzyskała 

licencjat i na Uniwersytecie w Dhace, gdzie w 1974 r. otrzymała stopień magistra. W 1977 r. 

podjęła pracę wykładowczyni na Koledżu dla Kobiet w Lalmatiji240 (Lālmāṭiẏā Mahilā 

Mahābidyālaẏ). Objęła tam później również stanowisko dziekana Wydziału Filologii 

Bengalskiej.  W 2011 r. przeszła na emeryturę.  

Zarina Akhtar zaczęła pisać w połowie lat 60., jeszcze jako uczennica. Opublikowała 

sześć książek, w tym tomy poezji: Krzyk czarnego pawia (Kālo maẏūrer ḍāk, 1986), Nóż mi 
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 http://en.banglapedia.org/index.php?title=Azad,_Humayun;  

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=আজাদ,_হুমায়ুন (Ājād,_Humāẏun);  

https://www.pen-deutschland.de/de/themen/writers-in-exile/ehemalige-stipendiaten/humayun-azad. 
239

 To imię występuje też w wersji  Khursheda lub Khorsheda. 
240

 Lalmatija (Lālmāṭiẏā) - dzielnica Dhaki.  
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zwierciadłem (Ei churii ārśi, 1989), Tek, mahoń i inne wiersze (Segun mehgani o anyānya 

kabitā, 1993), To ja, moja własna ja (Ei āmi nijasva āmi, 2002) Drzewo241 wiecznie 

przeglądające się w zwierciadle wody (Jaler ārśite nirnimeṣ ceẏe thākā ekṭi hijal gāch, 2017). 

Jej wiersze ukazały się również w antologii Pięć strzał boga miłości (Pan͂caśar, 1987), 

prezentującej utwory różnych poetów. Jest ponadto autorką zbioru esejów Na temat 

literatury i życia (Prasaṅga: sāhitya o jīban, 2004). W uznaniu dla jej twórczości wyróżniono 

ją indyjską Nagrodą Literacką Imienia Jibananandy Dasa242 (Jībanānanda Dāś Smr̥ti Sāhitya 

Puraskār, 1998)243.   

III.1.11. Syed Shamsul Haq (Saiẏad Śāmsul Hak, 1935-2016) 

Przyszedł na świat 27 grudnia 1935 r. we wsi Kurigram (w dystrykcie o tej samej 

nazwie) jako najstarszy z ośmiorga rodzeństwa. Tam też odebrał podstawową edukację. 

Następnie ukończył Koledż Dźagannatha (Jagannāth Kalej, Jagannath College) w Dhace, po 

czym został przyjęty na Wydział Filologii Angielskiej Uniwersytetu w Dhace. Nie skończył 

jednak studiów, gdyż postanowił zająć się pisaniem. 

Debiutował już w 1951 r. opowiadaniem opublikowanym na łamach pisma  

W nieunikniony sposób (Agatyā). Zasłynął jako autor powieści, sztuk, książek dla dzieci.  

Był poetą, eseistą i komentatorem życia społecznego. Przetłumaczył również kilka sztuk  

z języków obcych na język bengalski (np. Makbeta i Burzę Szekspira). Wprowadził do swej 

poezji użycie cech dialektalnych. Dużą sławą cieszyły się jego dramaty poetyckie 

(kābyanāṭya), charakteryzujące się stosowanymi w nich rymami,  m. in. Słychać odgłos stóp 

(Pāẏer āoẏāj pāoẏā yāẏ, 1976) i Całe życie Nuraldina (Nuraldīner sārājīban, 1982).  

Do znanych utworów jego autorstwa należy też powieść Kraj murów (Deẏāler deś). Ponadto, 

przez prawie siedem lat pracował w londyńskiej sekcji BBC Bangla, pisał również scenariusze 

filmowe.  
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 W bengalskim oryginale mowa jest konkretnie o drzewie hijal – jego łacińska nazwa to barringtonia 

acutangula. 
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 Patrz przypis nr 298. 
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 https://addapatra.com/জহরনা-আখ্তার-এর-গুেকহবত/ (Jarinā-Ākhtār-er-gucchakabita); 

http://srijonbd.com/2018/03/29/জহরনা-আখ্তাশরর-একগুে-কব/ (Jarinā-Ākhtārer-ekguccha-kab).  
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Za wkład w literaturę bengalską uhonorowano go wieloma wyróżnieniami, m.in. 

Nagrodą Akademii Bengalskiej (1966) i Medalem Dwudziestego Pierwszego Lutego (1984). 

Zmarł 27 września 2016 roku244. 

III.1.12. Khaleda Edib Choudhury (Khāledā Edib Caudhurī245, 1937-2008) 

Urodziła się w 1937 r. w Kumilli. Pracowała jako urzędniczka rządowa, nauczycielka, 

dziennikarka, a następnie zajęła się twórczością literacką. Napisała ponad czterdzieści 

książek, w tym pozycje dla dzieci. Pełniła również stanowisko redaktora młodzieżowego 

czasopisma Świt (Nabāruṇ) oraz magazynu Ilustrowany Bangladesz (Sacitra Bāṁlādeś). 

Wśród ważniejszych prac jej autorstwa należy wymienić Moje ciało, moje ręce (Āmār deha 

āmār hāt, 1978), Wędrowcze, twoja miłość (Pāntho tomār bhālobāsā, 1983), Twój wygląd 

(Tomār aṅga, 1986), Tnąc ciemność oburącz (Duhāte āndhār keṭe, 1993) Wiersze miłosne 

(Premer kabitā, 1998). 

Za wkład w literaturę bengalską otrzymała wiele nagród, w tym Nagrodę Akademii 

Bengalskiej (1993), Literacką Nagrodę Imienia Poety Jasimuddina, Nagrodę Banglijskiego 

Związku Autorek (Bāṁlādeś Lekhikā Saṁgher Puraskār), Medal Klubu Kobiet w Dhace 

(Ḍhākā Mahilā Klāb Padak). Zmarła 28 maja 2008 roku246. 

 

III.2. Wybrane utwory poetyckie. 

Zacznijmy prezentację tekstów od Pieśni Dwudziestego Pierwszego Lutego Abdula 

Gaffara Choudhury’ego, która stała się hymnem Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Autor 

napisał ten utwór właśnie 21 lutego 1952 r.  

III.2.1. Abdul Gaffar Choudhury  

Pieśń Dwudziestego Pierwszego Lutego (Ekuśer gān) 
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 https://www.bbc.com/bengali/news-37280605;  

https://www.thedailystar.net/city/syed-shamsul-haq-passes-away-1290556; 

https://www.thedailystar.net/opinion/tribute/news/magician-words-1679191; 

https://unb.com.bd/category/Lifestyle/writer-syed-shamsul-haque-remembered-in-kurigram/39472. 
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 Spotyka się również inną bengalską pisownię, Khāledā Ādib Caudhurī – Khaleda Adib Chaudhuri. 
246

 https://www.thedailystar.net/news-detail-38740; https://www.thedailystar.net/news-detail-90385; 

https://banglaacademy.portal.gov.bd/site/page/4b4922ae-d2be-4478-b9bf-08b5dbf50cf2. 
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„Jak mógłbym zapomnieć Dwudziesty Pierwszy Lutego, dzień zabarwiony krwią mojego 

brata? 

Jak mógłbym zapomnieć ten luty, stworzony z łez nieprzebranych zastępów  

matek pozbawionych synów? 

Jak mógłbym zapomnieć luty, zabarwiony krwią mego złotego kraju247? 

 

Zbudźcie się, węże, zbudźcie się! Szalejcie, gwałtowne burzowe wichry 

Niech drży dziś ziemia z bólu po zabitych dzieciach, 

Zamordowaliście złotych synów kraju, tłamsząc żądania ludzi 

Ale czy uda wam się przetrwać ten czas zmian? 

Nie, nie, nie, nie – w splamionej zabójstwem historii 

Wyrok ostateczny wydał już na nich Dwudziesty Pierwszy Lutego. 

 

Tamtego dnia pod koniec zimy na tle szafirowej kurtyny nieba 

Czuwająca noc i księżyc całowali się radośnie 

Kwiaty tuberozy pyszniły się wzdłuż dróg niczym niebiańska rzeka 

W taki czas przyszła burza, wściekła, dzika ulewa. 

 

Twarze tych potworów rodem z ciemności są nam znane, 

Na nich spada nienawiść matek, sióstr, braci 

Strzelają w serce tego kraju, uparcie tłamsząc jego żądania 

Ich złość to cios w pierś Bengalu 

Oni nie są stąd, 

Oni sprzedają dobro kraju, 

Oni wydarli ludziom chleb, odzienie, pokój 

Dwudziesty Pierwszy Lutego, Dwudziesty Pierwszy Lutego. 

Zbudź się dziś, zbudź się, Dwudziesty Pierwszy Lutego! 

Dziś też prześladowani bohaterowie i bohaterki umierają w więzieniach 

Dusza mego brata męczennika woła 

Obudź się, siło drzemiąca w ludziach na bazarach, polach, ghatach248, zakrętach dróg 
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 Nawiązanie do pieśni Rabindranatha Tagore’a pod tytułem O mój złoty Bengalu (Āmār sonār Bāṁlā). 
248

 Ghaty – zejście do rzeki w postaci stopni. 



66 
 

Znów zapłoniemy strasznym gniewem, o, luty! 

Ach, Dwudziesty Pierwszy Lutego, Dwudziesty Pierwszy Lutego!”249.   

Wiersz opisuje zatem na bieżąco najtragiczniejszy dzień w całej historii Ruchu na Rzecz 

Języka Bengalskiego, a ponadto oddaje emocje i atmosferę mu towarzyszącą.  

Jak wspomnieliśmy w poprzednim rozdziale, to właśnie 21 lutego 1952 r. nastąpił 

przełomowy moment Ruchu. Policja użyła wówczas siły wobec demonstrantów, co 

doprowadziło do ofiar śmiertelnych.  
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 Ābdul Gāphphār Caudhurī 

Ekuśer gān 

Āmār bhāiẏer rakte rāṅāno Ekuśe Phebruẏāri 

Āmi ki bhulte pāri 

Chelehārā śat māẏer aśru gaṛā e phebruẏāri 

Āmi ki bhulte pāri 

Āmār sonār deśer rakte rāṅāno phebruẏāri 

Āmi ki bhulte pāri. 

 

Jāgo nāginīrā jāgo nāginīrā jāgo kālobośekhīrā 

Śiśu hatyār bikṣobhe āj kā͂puk basundharā, 

Deśer sonār chele khun kare rokhe mānuṣer dābi 

Din badaler krāntilagane tabu torā pār pābi? 

Nā, nā, nā, nā khun-rāṅā itihāse śeṣ rāẏ deoẏā tāri 

Ekuśe Phebruẏāri Ekuśe Phebruẏāri. 

 

Sedino  emni nīl gaganer basane śīter śeṣe 

Rāt-jāgā cā͂d cumo kheẏechilo hese; 

Pathe-pathe phoṭe rajanīgandhā Alakanandā yena, 

Eman samaẏ jhaṛ elo ek, jhaṛ elo khyāpā buno. 

 

Sei ā͂dhārer paśuder mukh cenā, 

Tāhāder tare māẏer, boner, bhāẏer caram ghr̥ṇā 

Orā guli choṛe edeśer prāṇe deśer dābike rokhe 

Oder ghr̥ṇya padāghāt ei Bāṁlār buke 

Orā eder naẏ, 

Deśer bhāgya orā kare bikraẏ 

Orā mānuṣer anna, bastra, śānti niẏeche kāṛi 

Ekuśe Phebruẏāri  Ekuśe Phebruẏāri. 

Tumi āj jāgo tumi āj jāgo Ekuśe Phebruẏāri 

Ājo jālimer kārāgāre mare bīr chele bīr nārī 

Āmār śahīd bhāiẏer ātmā ḍāke 

Jāgo mānuṣer supta śakti hāṭe māṭhe ghāṭe bā͂ke 

Dāruṇ krodher āgune ābār jvālābo phebruẏāri 

Ekuśe Phebruẏāri Ekuśe Phebruẏāri. 

[w:] Ābṛttir 100 Kabitā (2014): 63. 
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Podobną perspektywę i uczucia odnajdujemy u Mahbuba ul Alama Choudhury’ego  

w wierszu Nie przyszedłem, by płakać, lecz by żądać szubienicy (Kā͂dte āsini phā͂sir dābi niẏe 

esechi), również jednym z pierwszych utworów poetyckich na temat wydarzeń 21 lutego 

1952 r. Krąży na jego temat ciekawa historia, którą jedynie częściowo zdołałam potwierdzić, 

myślę jednak, że warto ją w tym miejscu przytoczyć. Mianowicie, wiersz ten zaginął od razu 

po jego powstaniu. W lutym 1952 r. przebywający w Ćottogramie Mahbub ul Alam 

Choudhury poważnie zachorował. Dosięgły go pogłoski (nieprawdziwe) o tym, że w Dhace  

od policyjnych kul zginęło przynajmniej czterdziestu studentów. Poeta czuł zarówno gniew, 

jak i bezsilność. Wyraził swoje uczucia, układając długi poemat Nie przyszedłem, by płakać, 

lecz by żądać szubienicy. Obecni przy nim przyjaciele zapisali tekst i zabrali go  

do wydawnictwa Kohinoor Electric Press. Wydrukowano 5000 egzemplarzy. Wiersz 

natychmiast został zakazany, a władze rekwirowały każdą znalezioną kopię. Wydano nakaz 

aresztowania autora (oraz dwóch innych osób), ten jednak uciekł w burce250 z obstawionego 

przez policję domu. Przez wiele lat sądzono, że tekst utworu się nie zachował. Okazało się 

jednak, iż w trakcie policyjnego nalotu na jeden z akademików Uniwersytetu w Dhace oficer 

policji zarekwirował znaleziony wydruk, dał go swej córce do ręcznego przepisania, po czym 

zniszczył. Jeszcze inna osoba z rodziny owego policjanta ujawniła tekst z pamiętnika swej 

ciotki kilka lat po powstaniu Bangladeszu. Do tego czasu utwór istniał tylko we fragmentach 

zapamiętanych przez samego poetę oraz ludzi, którzy recytowali ten wiersz lub słuchali 

deklamacji251.  

 

                                                           
250

 Strój muzułmańskich kobiet, zakrywający całe ciało, często również twarz. 
251

 W wydanej przez  Akademię Bengalską w 1983 r. antologii Poezje o Dwudziestym Pierwszym Lutym (Ekuśer 

kabitā) jeszcze tego utworu nie ma, a w kolejnej edycji z 1992 r. już go uwzględniono. Z kolei w opublikowanej 

w 2002 r. książce Pierwsze utwory poświęcone Dwudziestemu Pierwszemu Lutego (Ekuśer Pratham Kabitā) 

Choudhury Zahurul Hak (Caudhurī Jahurul Hak) prezentuje oryginalną wersję wydrukowaną w 1952 r., do której 

udało mu się dotrzeć. Istnieją różnice między poszczególnymi wersjami, nawet w pierwszych słowach utworu. 

https://www.thedailystar.net/the-first-ekushey-poem-12253. 

W przedmowie do antologii Poezje o Dwudziestym Pierwszym Lutym z 1983 r. znajduje się kilka wersów 

wspomnianego utworu, jak również informacja o tym, że poemat zaginął. Wspomniano tam także, że jest to 

prawdopodobnie pierwszy wiersz na temat wydarzeń 21 lutego 1952 r., że podobno powstał właśnie tego dnia  

i że zakazano go natychmiast po jego publikacji. 

Nie miałam dostępu do wymienionego wyżej wydania Poezji o Dwudziestym Pierwszym Lutym z 1992 r., 

natomiast ta część poematu, którą prezentuję w niniejszej pracy, jest identyczna z tekstem zamieszczonym  

w wydaniu z 1999 r. 
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III.2.2. Mahbub ul Alam Choudhury  

Nie przyszedłem, by płakać, lecz by żądać szubienicy (Ka ͂dte āsini pha ͂sir dābi niẏe 

esechi) 

 

„Na to miejsce, w którym ludzie oddali życie 

U stóp spoglądających w górę drzew krysznaćura252 w parku Ramna253 

Gdzie niczym iskry ognia 

Wszędzie płoną liczne ślady krwi 

Nie przyszedłem, by płakać. 

Dzisiaj nie przytłacza mnie żałoba 

Dziś nie rozpala mnie gniew 

Dziś jestem pewny swego postanowienia. 

Dziecko, które już nigdy nie będzie mogło  

Wskoczyć ojcu na kolana 

Żona, która już nigdy nie będzie stała w drzwiach  

Z lampą nakrytą skrajem sari w oczekiwaniu na męża 

Matka, która z ogromnej radości, że syn wrócił,  

Nie będzie już mogła przytulić dziecka do piersi 

Młodzieniec, który raz po raz 

Próbował przywołać obraz ukochanej, nim padł na ziemię 

W imieniu tych niezliczonych braci i sióstr 

Wychowanych w mej tysiącletniej tradycji 

W imieniu języka, w którym zwykłem zwracać się do matki 

Oraz własnego kraju254 

Przyszedłem na ten wolny, otwarty kampus uniwersytecki 

Żądać dla nich szubienicy”255. 

                                                           
252

 Kr̥ṣṇacūṛā, (łac. Delonix regia) – drzewo liściaste o pomarańczowych lub czerwonych kwiatach. 

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=কৃষ্ণ ূডা (Kr̥ṣṇacūṛā). 
253

 Duży park rekreacyjny w centrum Dhaki. 
254

 W oryginale svadeś – własny kraj, ojczyzna. Przypomnijmy, że podmiot liryczny mówi w ten sposób  

o ówczesnym Bengalu Wschodnim, wschodniej prowincji Pakistanu. 
255

 Jest to początkowy fragment poniższego utworu: 

Māhbub ul Ālam Caudhurī 

Kā͂dte āsini phā͂sir dābi niẏe esechi 
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Zatem podmiot liryczny ogląda spustoszenie po masakrze. W wierszu dominuje nastrój 

żałoby po zabitych oraz gniewu i chęci wymierzenia kary tym, którzy dopuścili się przemocy. 

Mimo słów „dzisiaj nie przytłacza mnie żałoba/ dziś nie rozpala mnie gniew”, siła tych uczuć 

bardzo wyraźnie objawia się w tekście. Utwór skupia się nie na doświadczeniach wspólnoty, 

jak było to w przypadku Pieśni Dwudziestego Pierwszego Lutego, a na cierpieniu 

poszczególnych postaci.  

Kolejny wiersz, Pośród czułych muśnięć wiatru przyszła dzika noc256 Borhanuddina 

Khana Jahangira, koncentruje się z kolei na atmosferze strachu i bezradności, która 

towarzyszyła umierającym młodym ludziom. W oryginale jest to utwór w większej części 

rymowany. 

                                                                                                                                                                                     
Ekhāne yārā prāṇ diẏeche 

Ramnār ūrdhvamukhī  kr̥ṣṇacūṛār talāẏ 

Yekhāne āguner phulkir mato 

Ekhāne okhāne jvalche asaṁkhya rakter chāp 

Sekhāne āmi kā͂dte āsini. 

Āj āmi śoke bihval nai 

Āj āmi krodhe unmatta nai 

Āj āmi pratijn͂āẏ abical. 

Ye śiśu ār konodin tār 

Pitār kole jhā͂piẏe paṛār 

Suyog pābe nā 

Ye gr̥habadhū ār konodin tār 

Svāmīr pratīkṣāẏ ā͂cale pradīp 

Ḍheke duẏāre ār dā͂ṛiẏe thākbe nā 

Ye jananī khokā eseche ba’le 

Uddām ānande santānke ār 

Buke jaṛiẏe dharte pārbe nā 

Ye taruṇ māṭir kole luṭiẏe 

Paṛār āge bār bār ekṭi 

Priẏatamār chabi cokhe ānte 

Ceṣṭā karechila se asaṁkhya bhāibonder nāme 

Āmār hājār bacharer aitihye lālita 

Ye bhāṣāẏ āmi māke samvodhane abhyasta 

Sei bhāṣā o svadeśer nāme 

Ekhāne ei biśvabidyālaẏer unmukta prāṅgaṇe 

Āmi tāder phā͂sir dābi niẏe esechi. 

[w:] Ābṛttir 100 Kabitā (2014): 64. 
256

 W antologii, z której pochodzi niniejszy wiersz, nie jest on opatrzony żadnym tytułem. Dla większej wygody  

i przejrzystości mojego wywodu, nadałam mu jako tytuł pierwszą linijkę tekstu. To samo dotyczy utworów: 

Nieznośny czas mija, na każdym kroku wzbija się kurz, Moją ciemną noc nagle przeszyło słońce oraz Zegarek na 

nadgarstku cywilizacji. 
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III.2.3. Borhanuddin Khan Jahangir  

Pośród czułych muśnięć wiatru przyszła dzika noc (Bātāser sohāge rāt elo buno) 

 

 „Pośród czułych muśnięć wiatru przyszła dzika noc 

Wiem, że w akademiku kilku młodych ludzi rozstało się z życiem 

>>Słuchajcie, słuchajcie!<<. Potem alejka, pokój, światło lampy naftowej 

Chłopak tylko przeczesał szybko włosy dłonią  

Otworzył książkę, lecz nie mógł czytać, tak głośno biło mu serce 

Przeniknięty do kości bólem i smutkiem cień drży 

Na nieotynkowanej ścianie 

W myślach mówi: >>W oczach Barkata257 musi być widać przyszłość<<. 

W niesamowitej czerni tych oczu, podobnych do księżyca w nowiu 

Ojczyzna258 jest sama w sobie demonstracją, marszem protestacyjnym. 

Ludzie unoszą w ramionach głosy marzeń 

Dziś nawet morskie fale pociemniały od nieba ciężkiego z gniewu. 

 

>>Słyszysz? Na rogu przy Sądzie Najwyższym… – tak, znowu nadeszli<<. 

Tamci mówią: >>Iluż chłopców, tragarzy, nawet urzędników!<<. 

Chłopak ściska nerwowo książki, zeszyty, przed oczami zjawia mu się czaszka zmarłego 

W srogim gniewie odwaga Barkata unosi pięści 

W poszukiwaniu zabójcy. 

Tamci mówią: >>Co za nieznośny kurz! Niczym zbuntowana konnica<<. 

 

Wciąż 

Jeszcze ten krzyk bólu Barkata poprzez świst kul 

W swym srogim gniewie wciąż szuka zabójcy”259. 

                                                           
257

 Patrz przypis nr 184.  
258

 W oryginale svadeś. Patrz przypis nr 254. 
259

 Borhānuddin Khān Jāhāṅgīr 

Bātāser sohāge rāt elo buno 

Bātāser sohāge rāt elo buno,  

Kārā jāni chātrābāse mārā geche, ‘Śona 

Śona’ tārpar gali, ghar, hyārikener ālo 

Muhūrter mato cule hāt bulālo, 
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Również w tym utworze dominującym motywem jest śmierć młodych ludzi i pojawia się 

oburzenie oraz chęć ukarania winnych. Podmiot liryczny zdaje się mówić o wydarzeniach, 

których był świadkiem.  

Natomiast w następnym wierszu, Niczym przeszyta kulami świadomość roku 1952  

Minara Mansura znajdujemy już perspektywę wielu lat. Podmiot liryczny przywołuje historię 

roku 1952 r. w kontekście późniejszej sytuacji, a mianowicie zamieszek w Pakistanie 

Wschodnim w 1969 r. Napięcie między tą prowincją a rządem centralnym zaczęło powtórnie 

narastać w latach 60. z kilku powodów.  W październiku 1958 r. władzę w kraju objął  

w wyniku wojskowego przewrotu głównodowodzący armii, Ayub Khan260. Wprowadzono 

stan wojenny, uchylono konstytucję, zmieniając ustrój państwa w dyktaturę. W Pakistanie 

Wschodnim miała ona twarz Abdula Monema Khana, który zarządzał tą prowincją w latach 

1962-68. Kwestia języka bengalskiego rozgorzała na nowo, gdy na wniosek Ministra 

Informacji Khwaji Shahabuddina (Khājā Śāhābuddin) gubernator zakazał emisji pieśni 

Rabindranatha Tagore’a przez Radio Pakistan (1967). Wojna Pakistanu z Indiami o Kaszmir 

(1965) zwiększyła jeszcze niechęć mieszkańców wschodu do reżimu. Na początku 1966 r. 

                                                                                                                                                                                     
Bai mele theme giẏe hr̥daẏer āoẏāje, 

Ārtite hāṛ-bharā chāẏā kā͂pe lāje 

Cūṇ oṭhā deẏāle, 

Mane mane bale, ‘Barkater cokhe bujhi bhabiṣyat bu͂je āche’. 

Amābasyāgāṛha cokher ekānta nīle 

Svadeśi michil; 

Svapner dhvaniguli mānuṣer dubāhute mile; 

Samudrer ḍheu ājo, ākāśer ābege ājo nibiṛ sunīl. 

 

‘Śona Hāikorṭ moṛe – hā͂ [sic!] orā egola ābār’. 

Tārā bale – „Kato chele kuli kerānī abadhi!” 

Khātā bai cepe dhare cokhe bhāse marā khuli 

Barkater sāhas bujhi aṇu dūranta ākrośe dubāhute tuli 

Khunīke kho͂je 

Tārā bale : ‘Bidrohī aśvārohī senāder mato ki asaha dhūli’. 

 

Ekhano  

Ekhano ye Barkater ārtanād gulīr āoẏāje 

Aṇu dūranta ākrośe bāre bāre khunīke kho͂je. 

[w:] Ekuśe phebruẏārī  (1976): 29. 
260

 Mohammad Ayub Khan  (1907-1974) - prezydent Pakistanu w latach 1958-1969. 

https://www.britannica.com/biography/Mohammad-Ayub-Khan. 
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Sheikh Mujibur Rahman261 na czele Ligi Ludowej (Āoẏāmī Līg)262, głównej partii politycznej 

we wschodnim Pakistanie, wystąpił z Programem w Sześciu Punktach263 (Chaẏdaphā 

Karmasūcī, Six-Point Programme). Były to postulaty idące dalej niż poprzednie żądania 

autonomii dla tej prowincji, gdyż zakładały de facto utworzenie federacji dwóch osobnych 

podmiotów. Dało to początek ruchowi o bojowniczym charakterze, w którym po raz pierwszy 

dużą rolę odegrali robotnicy. Rząd odpowiedział represjami, aresztował przywódców Ligi 

Ludowej na ponad dwa lata.  W okresie 1968-1969 przez cały Pakistan przetoczyły się fale 

niepokojów społecznych. W zachodniej części Pakistanu wybuchło powstanie, mające na celu 

obalenie Ayuba Khana, które szybko rozlało się na wschodnie skrzydło kraju. Tam dodatkowo 

nabrało cech ruchu narodowego Bengalczyków. Dołączyło doń też wielu robotników, 

członków ubogich warstw wiejskich i miejskich. W marcu 1969 r. Auyb Kan został zmuszony 

do ustąpienia264. Zwróćmy uwagę, że M. Mansur w swym utworze przywołał z imienia  

i nazwiska konkretne postacie historyczne. Wojownicy o słuszną sprawę reprezentowani są 

przez konkretne osoby, a nie przez bezosobowy tłum. 

III.2.4. Minar Mansur  

Niczym przeszyta kulami świadomość roku 1952 (Bāẏānner gulibiddha cetanār 

mato) 

 

„Skąd znów tyle krwi na zielonym265 sari266? 

W tym niedożywionym kraju tyle krwi, świeżej, 

Jaskrawoczerwonej, tyle krwi - skąd się nagle wzięło? 

Tak dużo krwi, czyja to krew? Koślawe malunki alpana267 z dzieciństwa 

Pomazane straszną furią 

Czyja to złość? Niczym szorstka czułość, opadła bezwarunkowo na drogi, chodniki, 

Stolicę, miasto okryte ciemnością268 ułudy. 

                                                           
261

 Patrz przypis nr 163, Aneks I i Aneks II. 
262

 Warto zwrócić uwagę, że  użyte w nazwie partii określenie „ludowa” (też: „popularna”) to słowo z języka 

urdu (avāmī).  
263

 Patrz Aneks  I. 
264

 Van Schendel 2009: 117-123. 
265

 Zielony to kolor islamu. 
266

 Podkreślmy, że w utworze jest mowa o sari, typowym stroju hindusek. Oczywiście na tym obszarze również 

wiele muzułmanek je nosi, niemniej ubiór ten wywodzi się z tradycji hinduskiej, a nie muzułmańskiej. 
267

 Ālpanā - ozdobne malunki pastą ryżową na ścianach, podłogach lub w drzwiach domów, świątyń. 
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Tak dużo krwi, czyja to krew? Niczym gęsta mgła,  

Osiadała nieprzerwanie i bezgłośnie kroplami   

Niczym ostry promień słońca w długim ciemnym tunelu, kłujący swą próżnością 

Zapala się samoistnie 

Skąd się wziął aż taki blask? Wszechogarniający pożar buntu 

Tańcząc niczym języki ognia w pożodze lasu rozbiegł się na wszystkie strony 

Taka niezwykła ruchliwość, niezrównana odwaga - skąd nagle przyszły? 

 

Tak dużo krwi, czyja to krew? Niczym u prostego rolnika,  

Pokrytego przez czułą ziemię na całym ciele jej wilgotnymi grudkami 

Skąd wziął się u niego taki niepohamowany wybuch? 

Ale czy to jest właśnie ten bezrolny, nieokrzesany chłop? 

Albo jakiś robotnik bez pracy? 

 

Tak dużo krwi, czyja to krew? Wydaje się, że otula niczym drobinki wilgoci z młyna parowego 

przesiąkniętego zapachem pięknym jak woń potu   

Nawet w przekrwionych oczach królika maluje się przerażenie o wielu barwach. 

 

Tak dużo krwi, czyja to krew? Ognistoczerwona jak kwiaty drzew palaśi269 i ćury270 

Niczym przeszyta kulami świadomość roku 1952 płomienny, straszny wybuch emocji 

Czyj to wybuch? Czyżby powrócili Salam271 i Jabbar272? 

W ten pierwszy dzień miesiąca fagun273, okryci swojskim zapachem prochu 

Tak dużo krwi, czyja to krew? Skąd płynie ten strumień krwi, nieśmiertelny i wiecznie młody 

niczym rewolucja październikowa? 

Czy to jest droga sercu koszula Asada274? Czy to niezniszczony mocą ciemności dźwięk głosu 

Mujiba275 niczym huk pioruna? 

                                                                                                                                                                                     
268

 Dosł.: „smołą” – (beng.) pic. 
269

 Palāśa (łac. Butea monosperma) - drzewo ozdobne o czerwonych, bezwonnych kwiatach; kwiat tego drzewa. 
270

 Patrz przypis nr 252. 
271

 Patrz przypis nr 185. 
272

 Patrz przypis nr 186. 
273

 Phāgun, phālgun – jedenasty miesiąc w kalendarzu bengalskim (trwający od połowy lutego do połowy 

marca). 
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Wydaje się tak bardzo znajomy, czy to ktoś mi bliski?276”. 

                                                                                                                                                                                     
274

 Koszula Asada (Āsāder śārṭ), wiersz autorstwa Shamsura Rahmana (patrz s. 12). 20 stycznia 1969 r. poeta 

spotkał na ulicy olbrzymi marsz protestacyjny. Uczestnicy nieśli wysoko w górze skrwawioną koszulę Asada, 

zabitego w wyniku strzałów oddanych przez policję. Ta scena poruszyła nim tak głęboko, że w nocy napisał z jej 

inspiracji ów wiersz.  

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Rahman,_Shamsur. 
275

 Patrz Aneks  I „Postać Sheikha Mujibura Rahmana”. 
276

 Minār Mansur 

Bāẏānner gulibiddha cetanār mato 

Sabuj śāṛite pher eto rakta kena? 

Ei apuṣṭir deśe eto rakta, tājā, 

ṭakṭake lāl, eto rakta 

akasmāt elo kothā theke? 

Eto rakta kār? Nibiṛ uṣṇatā mākhā 

Yaubaner aparūp ālpanā ā͂kā 

Eman uṣṇatā kār? Āṭpaure mamatār mato 

Niḥśarta paṛeche jhare pathe, phuṭpāte, 

Rājdhānī, māẏābinī picer śahare. 

 

Eto rakta kār? Gāṛha kuẏāśār mato abirām 

Niḥśabde paṛeche jhare, dīrgha andhakār kariḍore 

Sūryer sutībra rāśmir maton tīkṣṇa ahaṅkāre 

Āpan astitve āpni uṭheche jvale; e-rakam 

Ujjvaltā pelo kothā theke? Bidroher sarbagrāsī 

Dābānlasam nece nece sarbatra caleche chuṭe 

Eman āścarya gati, apūrba sāhas kṣipra elo kothā theke? 

 

Eto rakta kār, geẏ͂o kr̥ṣaker mato sārā gāẏe 

Chop choṭu syā͂tset͂e māṭir mamatā mākhā, eto 

Uddāmtā pelo kothā theke? Eki sei bhūmihīn 

Uddhata kr̥ṣak tabe? Nāki kono bekār śramik? 

 

Eto rakta kār? Ghāmer gandher mato eman sugandhi mākhā 

Miler dho͂ẏār mato keman cho͂ẏāce mane haẏ; eman kī 

Śoṣaker raktacokhe bicitra barṇer e ātaṅka jāgāẏ. 

 

Eto rakta kār? Palāś-kr̥ṣṇa cūṛār mato ṭakṭake lāl, 

Bāẏānner gulibiddha cetanār mato dr̥pta ābege uttāl 

Eman ābeg kār? Tabe ki eseche phire Sālām-Jabbār? 

Phāguner ei pratham dibase bāruder priẏa gandhamākhā 

Eto rakta kār? Akṭobar biplaber mato ajar-amar 

Ei raktadhārā āse kothā theke? Eki tabe priẏa 

Āsāder śārṭ? Mujiber timirabināśī bajra kaṇṭhasvar? 

Eto baṛo cenā cenā lāge, eki svajan āmār? 

[w:] Ābṛttir 100 Kabitā (2014): 75. 
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Zaznaczmy tu, iż wspomnienie Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego zostaje przywołane  

w kontekście późniejszych wydarzeń, podczas których ponownie dochodzi do rozlewu krwi. 

Pojawiają się konkretne postacie z obu protestów (Abdus Salam, Abdul Jabbar, Asad). 

Historia zatacza koło, i to w ciągu niespełna dwóch dekad. Dojrzewa kolejny konflikt  

z rządem centralnym, odbywają się demonstracje, władza używa siły, powodując ofiary 

śmiertelne, nowi demonstranci wspominają tych z pokolenia wcześniej. Choć chwilowo 

kryzys zostaje zażegnany, to nabrzmiewające napięcia doprowadzą wkrótce do wojny,  

a w rezultacie -  do rozpadu Pakistanu i narodzin niezależnego Bangladeszu. Nic zatem 

dziwnego, że w analizowanym przez nas wierszu wciąż jest mowa o krwi. Wielokrotnie 

powraca obraz strumienia lub nawet morza krwi anonimowych ludzi oraz znanych postaci. 

Przedstawione powyżej utwory opisywały śmierć uczestników Ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego z ogólnej perspektywy, choć wskazywały też na wynikające stąd cierpienie 

kolejnych ofiar, mianowicie członków rodzin. Temu wątkowi w całości poświęcony jest utwór 

Matce277 Abu Zafara Obaidullaha. Czasem podaje się inny tytuł, List (Ciṭhi).  

III.2.5. Abu Zafar Obaidullah  

[Matce (Kono ek māke)] 

 

„Pnącza pełne kwiatów dyni 

Opuściły się już ku ziemi 

Drzewo moringa278 obfituje w owoce, 

Zrobiłam suszone kulki z soczewicy 

No, synku, kiedy przyjedziesz! 

Kiedy masz wakacje? 

 List był w jego kieszeni, 

 Podarty i nasiąknięty krwią. 

                                                           
277

 W antologii, z której cytuję ten utwór, Ekuśer Kabitā (1983), nie jest on opatrzony żadnym tytułem. Jednakże 

w innych zbiorach poezji, przykładowo, Ābṛttir 100 Kabitā (2014), jak i powszechnie wiersz ów występuje 

właśnie pod tytułem Matce (patrz przypis nr 280), zdecydowałam się więc go tutaj przywołać. 
278

 Moringa olejodajna (łac. Moringa oleifera), zwana również „drzewem chrzanowym” ze względu na smak 

korzeni.  

https://www.poradnikzdrowie.pl/zdrowie/metody-alternatywne/moringa-wlasciwosci-lecznicze-i-

zastosowanie-aa-VQx7-DB1C-pNWN.html.  

Owoców tego drzewa używa się w kuchni w roli jarzyn.  
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Mamo, oni mówią, 

Że wydrą nam naszą mowę 

Nie pozwolą złożyć głowy na twych kolanach 

I słuchać, jak opowiadasz 

Powiedz, mamo, czy to możliwe? 

Dlatego opóźniam swój przyjazd. 

Wezmę dla ciebie koszyk słów 

Dopiero wówczas wrócę do domu. 

Kochana mamusiu, nie gniewaj się 

Jeszcze tylko kilka dni 

 „Głuptas” 

 Matka, czytając, śmieje się  

 Jak mogłabym się na ciebie gniewać! 

 Robi przekąskę z ryżu z kokosem 

 Oraz tę z prażonego na słodko ryżu 

 I jeszcze to, i tamto, czego dusza zapragnie!  

Bo jej synek wróci do domu 

Kochany zmęczony skarb! 

Kwiaty dyni zwiędły 

Owoce opadły 

Pnącza zmarniały. 

- synku, wróciłeś? 

Matka wpatruje się załzawionymi oczyma w podwórze 

Gdzie ciało chłopca szarpią sępy. 

Teraz palący gniew jej oczu spopiela ptaki 

Potem matka siada na werandzie i znowu łuska ryż; 

Szykuje prażoną przekąskę, 

Jej synek jeszcze 

Kiedyś wróci! Kiedyś wróci! 

Teraz w oczach matki świt mokry od rosy 



77 
 

Żar matczynej miłości wypełnia dom”279. 

                                                           
279

 Ābu  Jāphar Obāẏdullāh 

Kono ek māke 

„Kumṛo phule-phule 

Nuẏe paṛeche latāṭā, 

Sajane ḍā͂ṭāẏ 

Bha’re gyāche gāchṭā, 

Ār, āmi ḍāler baṛi 

Śukiẏe rekhechi, 

Khokā tui kabe āsbi. 

Kabe chuṭi?” 

 - Ciṭhiṭā tār pakeṭe chilo, 

        Cheṛ͂ā ār rakte bhejā. 

„Māgo, orā bale, 

Sabār kathā keṛe nebe 

Tomār kole śuẏe 

Galpa śunte debe nā. 

Balo mā, tāi ki haẏ? 

Tāi to āmār deri hacche. 

Tomār janye kathār jhuṛi niẏe 

Tabei nā bāṛi phirbo. 

Lakṣmī mā rāg ka’ro nā, 

Mātra to ār kaṭā din.” 

 „Pāgol chele” 

 Mā paṛe ār hāse, 

 „Tor opare rāg karte pāri.” 

 Nārkeler ciṛ͂e koṭe, 

 Uṛki dhāner muṛki bhāje, 

 Eṭā-seṭā āro kato ki. 

 Tār khokā ye bāṛi phirbe. 

 Klānta khokā. 

Kumṛo phul 

Śukiẏe gyāche, 

Jha’re paṛeche ḍā͂ṭā; 

Pu͂i latāṭā netāno, 

„Khokā eli?” 

Jhāpsā cokhe mā tākāẏ 

Uṭhone, uṭhone 

Yekhāne khokār śab 

Śakunirā byabacched kare. 

Ekhan 

Mār cokhe caitrer rod 

Puṛiẏe dyāẏ śakunider.  

Tārpar, 

Dāoẏāẏ ba’se 

Mā ābār dhān bhāne, 

Binni dhāner khai bhāje, 

Khokā tār 
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Poeta przywołuje tu obraz matki czekającej z utęsknieniem na syna. Jest to wielce 

poruszająca scena, jako że uwypukla osobistą tragedię jednostki. Obserwujemy z bliska 

niewymowny ból i cierpienie jednej kobiety, jednej matki, choć nawet sam tytuł280 

podpowiada, że jest wiele innych w podobnym położeniu. Chłopiec zaangażował się  

w działania związane z Ruchem na Rzecz Języka Bengalskiego, w wyniku czego dosięgła go 

broń funkcjonariuszy. Nigdy nie powróci już do domu. Matka, choć dociera do niej wieść o 

śmierci młodzieńca, zawsze jednak będzie go wypatrywać. Nawet przerażająca wizja ciała 

chłopca szarpanego przez sępy nie zabije jej wiary w powrót syna. 

Kolejne wiersze prezentują spojrzenie samych uczestników Ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego lub ludzi, którzy z nim sympatyzowali. Trudno określić, kim właściwie jest 

podmiot liryczny w utworze Nieznośny czas mija, na każdym kroku wzbija się kurz Al 

Mahmuda - prawdopodobnie zwykłym, „szarym” człowiekiem. Pod wpływem wydarzeń i on 

jednak czuje potrzebę zaangażowania się, zbliżenia do demonstrujących rodaków. 

III.2.6. Al Mahmud  

Nieznośny czas mija, na każdym kroku wzbija się kurz (Asahya samaẏ kāṭe, pāẏe 

pāẏe uṛe yāẏ dhūlo) 

 

„Nieznośny czas mija, na każdym kroku wzbija się kurz 

Nasze umysły są zbolałe jak u zmęczonego długim lotem ptaka: 

Głowa ugina się od troski o chleb, oczodoły zmieniają się w urny na popiół zmarłych,  

Skutki bezosobowych pragnień kręcą się w miejscu, 

Cieniutkie żyłki pory południa pękają w języku bengalskim, pełnym niepokoju. 

 

Wówczas nagle ja też staję się kimś bliskim 

Dla morza ludu 

Obietnica poparta pazurami, jak u łapy tygrysa 

                                                                                                                                                                                     
Kakhan āse! Kakhan āse! 

Ekhan, 

Mār cokhe śiśir bhor, 

Sneher rode 

Bhiṭe bhareche!! 

[w:] Ekuśer Kabitā (1983): 60-63. 
280

 Tytuł dosłownie można by też przetłumaczyć jako „Pewnej matce”, „Jakiejś matce”, „Jednej z matek”. 
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Wraz z mocnym pragnieniem miłości 

Opanowuje umysł! 

Czy mnie też spotka bezlitosna pieszczota i będę krwawił 

Jak ciało Barkata?”281. 

Utwór wyraża ogólną atmosferę znużenia, codziennej troski o byt materialny, rozczarowania 

niepewnym życiem w młodym państwie. Na tym tle Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego  

to nowa nadzieja. Jak można dostrzec, to już nie świt pragnienia zmiany losu, lecz pora 

południa. Działania Ruchu przybrały na sile, są na zaawansowanym etapie, nie ma już 

odwrotu, tylko konieczność podjęcia decyzji. Jednakże pobrzmiewa tu obawa  

o konsekwencje zaangażowania się.  

Podobnie, choć w nieco innym tonie, wypowiada się się podmiot liryczny wiersza 

Moją ciemną noc nagle przeszyło słońce Ataura Rahmana. Jest to w oryginale wiersz 

rymowany. 

 

III.2.7. Ataur Rahman  

Moją ciemną noc nagle przeszyło słońce (Āmār timir rātri akasmāt sūryabiddha 

halo) 

 

                                                           
281

 Āl Māhmud 

Asahya samaẏ kāṭe, pāẏe pāẏe uṛe yāẏ dhūlo 

Asahya samaẏ kāṭe, pāẏe pāẏe uṛe yāẏ dhūlo 

Klānta pākhīr mato kliṣṭa haẏ āmāder man: 

Jībikār nīlchāẏā māthā dui cokher koṭar 

Haẏ bhasmādhār, ār 

Nirjan pipāsār pariṇām pāk kheẏe oṭhe, 

Dupurer upaśirā chinna kare atiṣṭha Bāṁlār. 

 

Āmio antaraṅga haẏe yāi haṭhāt takhan 

Jantār samudrer sāthe 

Bāgher hāter mata sanakh śapath 

Sohāger gāṛha icchā niẏe 

Neme āse maner opar! 

Nirmam ādar peẏe āmio raktākta habo 

Barkater śarīrer mata? 

[w:] Ekuśe phebruẏārī (1976): 50. 
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„Moją ciemną noc nagle przeszyło słońce, 

W leniwy strumień umysłu wlała się powódź czynu, 

Oczy rozjaśniły się błękitem nieba, chmury lekkiego snu odeszły, 

Góra wahań i niepewności tego stulecia zeszła, by służyć za pierś. 

Na spowity ciszą świat dziś spadła wrzawa grupy wędrowców, 

Fałszywa mgła podejrzeń – więc i fałszywy próżny smutek 

Na moim niebie dzisiaj nowe zjawisko – rozpętująca się burza, 

Chyba równie fałszywa – zatem na kogóż to oczekiwanie, z czyjego powodu ten lament. 

 

Zdaje się, że to wszystko kłamstwa; z niebos znać, iż oni nie są aż tak liczni  

Biegnę po głównej drodze życia, poruszam się nieustannie 

Moje pragnienie bez żadnego wahania kieruje się ku morzu wolności –  

By krusząc skały przeszkód być wolnym, nieskrępowanym. 

Tutaj ludowi trudno sforsować okopy upartych prześladowań 

Niezliczonych żołnierzy wiąże jeden cel, 

Okrutny cień śmierci nie wywołuje przeraźliwego strachu, 

Właśnie dziś na mym niebie uśmiecha się wieczorna gwiazda przebudzenia”282. 

                                                           
282

 Ātāur Rahmān 

Āmār timir rātri akasmāt sūryabiddha halo  

Āmār timir rātri akasmāt sūryabiddha halo, 

Alas maner gāṅe banyā elo karma byastatār, 

Naẏaner nabha ha’te tandrār megherā pālālo, 

Bakṣa ha’te neme gela śatābdīr dvidhār pāhāṛ. 

Nistabdha jagate āj paṛe geche kāphelār sāṛā, 

Saṁśaẏ kuẏāśā mithyā – mithyā tāi byarthatār tāp  

Āmār ākāśe āj naba sr̥ṣṭi  - jhaṛer iśārā, 

Mithyā mane haẏ tāi – kāro tare pratīkṣā bilāp. 

 

Mithyā mane haẏ tāi nabhāṅgaṇe ceẏe tārā goṇā, 

Jībaner rājpathe chuṭe cali gati abirām, 

Muktir samudragāmī dvidhāhīn āmār bāsanā –  

Bādhār pāthar bheṅe chuṭe cale svādhīn uddām. 

Ekhāne julum rokhe jantar durbār parikhā, 

Lakṣa lakṣa jaṅgīman gucchabaddha ek abhilāṣe 

Mr̥tyur nirmamchāẏā race nāko bhīti bibhīṣikā, 

Ājike āmār nabhe jāgr̥tir śuktārā hāse.  

[w:] Ekuśe phebruẏārī (1976): 44. 
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Tutaj podmiot liryczny również przyznaje, że wbrew zniechęceniu poczuł chęć czynu, że pod 

wpływem nagłego impulsu stracił złudzenia co do rzeczywistości, w jakiej żyje. Chce 

zawalczyć o swoją wolność i nie ma w nim strachu nawet przed śmiercią.  

Jeszcze większą gotowość do poświęceń odnajdujemy w Uczcij mnie girlandą283 

Nirmalendu Guna284. Polegli w obronie ojczystej mowy stają się bohaterami, męczennikami, 

a więc są nieśmiertelni jak sam język. 

III.2.8. Nirmalendu Gun  

Uczcij mnie girlandą (Āmāke kī mālya debe dāo) 

 

„U twych stóp ja też stanę się nieśmiertelny 

Uczcij mnie girlandą. 

Przyjmij moją ofiarę, pierś wraz z obietnicą krwi 

Obmyłem niespokojną duszę w wodach pory deszczowej285 

Ja też będę powodzią 

Pastą sandałową uczyń znak na mym czole286 

Wystrzelę łuk Ardźuny287 pod wodą, na lądzie, w przestworzach 

Zniżę góry do twych stóp 

Ja też stanę się nieśmiertelny, uczcij mnie girlandą. 

 

Stałem się palcem u nogi i cały czas jestem u stóp 

Jako zapach drzewa sandałowego żyję w drewnie 

Czego mam się bać? 

Pośród grobów sam stałem się grobem 

Pośród męczenników – męczennikiem 

Moje palce stały się jakby niezliczonymi minaretami Pomnika Męczenników288  

                                                           
283

 Zawieszenie komuś girlandy na szyi oznacza uroczyste powitanie lub chęć oddania czci. 
284

 Zwróćmy uwagę, że to jedyny spośród prezentowanych w niniejszej pracy hinduski autor. 
285

 Dosł. „w opadach miesiąca śraban” (beng. śrābaṇ), czwartego miesiąca kalendarza bengalskiego, 

przypadającego w lipcu i sierpniu kalendarza gregoriańskiego. 
286

 Gest czynienia komuś na czole znaku z pasty sandałowej wyraża głęboki szacunek, hołd, jak również 

błogosławieństwo. 
287

 Ardźuna (Arjuna) – jeden z bohaterów starożytnego sanskryckiego eposu Mahabharata (Mahābhārata); jego 

bronią jest łuk  (w oryginale gaṇḍīva). Zob. Ardźuna [w:] Słownik mitologii hinduskiej 1996, s. 28-29. 
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Rozeszły się w rękach ludu 

Czego mam się bać? 

Ja też stanę się nieśmiertelny, uczcij mnie girlandą. 

 

Spójrz, duszę przepełnia duma ze śmierci 

Niczym poranny kwiat śefali289, spadła, leży w trawie 

Rafiq290, Barkat i ja sam, to nie drzewa, nie warzywa 

W promiennym blasku mojej duszy. 

Spójrz, broń, w pasie naboje 

Mój bunt jest nawet w kościach, w szpiku 

Uczcij mnie girlandą. 

Dumne czoło nosi znak zwycięskiej krwi w walce 

Czego mam się bać? 

U twych stóp ja też stanę się nieśmiertelny 

Uczcij mnie girlandą291”. 

                                                                                                                                                                                     
288

 Śahīd Minār (beng.), Shaheed Minar (ang.) - Pomnik Męczenników, wzniesiony na miejscu, gdzie zastrzelono 

studentów  w czasie demonstracji 21 lutego 1952 r. Więcej na ten temat patrz Zakończenie. 
289

 Śephāli, śephālī, śephālikā - drzewo o białych, wonnych kwiatach kwitnące jesienią; również jego kwiat. 
290

 Patrz przypis nr 187. 
291

 Nirmalendu Guṇ 

Āmāke kī mālya debe dāo 

Tomār pāẏer nice āmio amar habo 

Āmāke kī mālya debe dāo. 

Ei nāo āmār yautuk, ek buk rakter pratijn͂ā 

Dhuẏechi asthir ātmā śrābaṇer jale, āmio plāban habo 

Śudhu candancarcita hāt ekbār bulāo kapāle 

Āmi jale sthale 

Antarīkṣe uṛābo gāṇḍīb, 

Tomār pāẏer kāche nāmābo pāhāṛ 

Āmio amar habo, āmāke kī mālya debe dāo. 

 

Pāẏer  āṅgul haẏe sārākṣaṇ lege āchi pāẏe 

Candaner ghrāṇ haẏe bec͂e āchi kāṭher bhitare 

Āmār kiser bhaẏ? 

Kabarer pāśe theke haẏe gechi nijei kabar 

Śahīder pāśe theke haẏe gechi nijei śahīd 

Āmār āṅgul yena śahīder ajasra minār haẏe 

Jantār hāte hāte giẏeche chaṛiẏe 

Āmār kiser bhaẏ? 

Āmio amar habo, āmāke kī mālya debe dāo. 
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Możemy przypuszczać, że podmiot liryczny wiersza, najprawdopodobniej jeden  

z demonstrantów, zwraca się do języka, lub być może szerzej, do narodu, kultury. 

Przedstawia się jako ich wierny, oddany sługa, pochylony nisko do stóp. Ciekawym zabiegiem 

jest przesunięcie interpretacji wydarzeń z doczesności na wieczność. Nadal znajdujemy tu 

opisy cierpienia i męczeństwa, autor koncentruje się jednak na tym, co następuje potem. 

Wojownik w słusznej sprawie nie obawia się śmierci. Czoło ma naznaczone krwią niczym 

rytualnym cynobrem. Czuje się gotów na śmierć, bo męczeństwo zapewnia nieśmiertelność. 

Kolejne cztery wiersze dotykają szerszych zagadnień walki o język, kulturę  

oraz cywilizację. Użytkownicy języka pragną bronić swej mowy, którą uważają za zagrożoną. 

Jednocześnie sam język, jak i stojąca za nim kultura są potężną bronią przeciw przemocy  

i brutalności. Tak w wierszu Język bengalski przedstawia tę kwestię Humayun Azad, notabene 

doktor lingwistyki i magister literatury bengalskiej. 

III.2.9. Humayun Azad 

Język bengalski (Bāṅlā bhāṣā) 

  

„Języku bengalski, ciemnoskóra piękności zakuta w łańcuchy, ty i ja, niczym zwykłe sługi 

Jesteśmy od wieków związani tym samym łańcuchem 

Otacza nas dźwięk trzasku bicza, dzwonienie zwojów łańcuchów. 

Ty i ja pochodzimy z rodu, wiecznie śpiewającego pieśń pośród prześladowań 

Lament zamienia się w muzykę, w piękno. 

 

                                                                                                                                                                                     
 

Ei dekho antarātmā mr̥tyur garbe bharpur 

Bhorer śephāli haẏe paṛe āche ghāse 

Ākanda dhundul naẏ Raphik Barkat āmi 

Āmāri ātmār pratibhāse 

Ei dekho āgneẏāstra, komare kārtuj  

Asthi o majjār madhye āmār vidroha  

Āmāke kī mālya debe dāo. 

Uddhata kapāl juṛe yuddher raktajaẏṭīkā 

Āmār kiser bhaẏ? 

Tomār pāẏer nice āmio amar habo,  

Āmāke kī mālya debe dāo.  

[w:] Ābṛttir 100 Kabitā (2014): 74. 
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Naprzeciw smagającej wściekłości bicza i łańcucha niczym ślepy pyton 

Wznosimy nasze dumne, majestatyczne piękno; 

W niezliczonych strumieniach, niczym pierwotne źródło, tryskająca ognistoczerwona krew  

W garści bicza poszarpane mięso jak cząstki słońca 

I pięść wzniesiona ku niebu jak młot. 

 

Od świszczącego bata moje mizerne292 mięśnie stają się twardsze niż kamień 

Ty piękniejesz bardziej niż rozgrzane złoto. 

Twoje oczy skrywają więcej tajemnic niż wszystkie znane cywilizacji dziedziny sztuki 

Gdzie spojrzysz, tam rozkwita lilia wodna 

Twe brwi są piękniejsze od zwinnych ruchów uciekającego jelenia 

Odciski bicza na twych plecach są bardziej drogocenne i barwne niż rubiny, klejnoty  

Ślady zębów katów wokół twych piersi lśnią mocniej niż sznury pereł 

Twój krzyk bardziej święty i wieczny niż wszystkie najwznioślejsze293 strofy 

Twoje westchnienie nosi imię Ćandidasa294 

Rozdział o radosnym drżeniu wieków ma tytuł: „Madhusudan”295 

[Twa namiętna miłość ma na imię Rabindranath296]297 

Samotna łza to Jibanananda298 

                                                           
292

 W oryginale anārya - dosł. „niearyjskie”, „nieszlachetne”, „nikczemne”, „nieczyste”, „niecywilizowane”. 
293

 W oryginale ārya - dosł. „aryjskie”, „czcigodne”, „cywilizowane”, „szlachetne”, „czyste”, „pobożne”. 
294

 Baru Ćandidas (Baṛu Caṇḍīdās), jeden z najwybitniejszych średniowiecznych poetów bengalskich. 

Przypuszcza się, że żył w pierwszej połowie XV w. Jego utwór Hymn na cześć Kryszny (Śrikrysznakirtan, 

Śrīkr̥ṣṇakīrtan), należy do najstarszych zachowanych w postaci rękopisu zabytków literatury bengalskiej. 

Grabowska, Walter 1988: 48 oraz za: Grabowska, Walter 1988: 48. 

Więcej na temat poetów i pisarzy wymienionych w przypisach: 294-296 oraz 298-299  patrz, przykładowo, 

Grabowska, Walter 1988, Sen 1960, Zbavitel 1976. 
295

 Michael Madhusudan Datta (1824-1873), poeta i dramatopisarz, pionier współczesnej literatury bengalskiej, 

który w swej twórczości nawiązywał w dużym stopniu do kanonów europejskich. Autor m. in. dramatów 

Śarmisztha (Śarmiṣṭhā, 1858) i Padmawati (Padmābatī, 1860), poematu Zabicie Meghnada 

(Meghnādvadhkābẏa, 1861). Należy tu dodać, że Madhusudan (Madhusudana) dosłownie oznacza pogromcę 

demona Madhu, czyli boga Krysznę lub pogromcę miodu - pszczołę.  

Grabowska, Walter 1988: 167-168; 12. 
296

 Patrz przypis nr 233 oraz Aneks IV. 
297

 W prezentowanej w niniejszej pracy wersji utworu z antologii Ekuśer Kabitā (1983) wers o Rabindranathu 

Tagore nie występuje w bengalskim tekście. Pojawia się on jednak w tym miejscu wiersza w zamieszczonym 

tam angielskim przekładzie, a także w innym zbiorze poezji, z którego korzystałam ,Ābṛttir 100 Kabitā (2014).  

Z uwagi na pewne inne różnice zdecydowałam się użyć wersji z 1983 r., postanowiłam jednak wpleść również 

wspomniany wers, uznając jego brak za przeoczenie ze strony wydawcy. 
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Twój bunt nosi imię Nazrula Islama299. 

 

Gdy wśród trzaskającej złości bicza ty i ja wyrzucamy ku niebu 

Nasze piękne, dumne ramiona, wznosimy krwawiące palce, wtedy powstają nowe taneczne 

gesty 

Tryskająca czerwona krew oblepia całe ciało, kiedy padamy na poszarzałą ziemię 

I znowu powstajemy naprzeciw wszystkich biczy świata, 

Wówczas rodzi się zupełnie nowy, niesłychanie piękny, święty taniec; 

A kiedy my dwoje zrywamy łańcuch po łańcuchu, sprawiając, że dźwięczą  

Wtedy po raz pierwszy rozbrzmiewa głęboka, potężna, zgodna z zasadami wszelkiej sztuki 

symfonia, 

Nasz krzyk bólu, rozlegający się po horyzont  

to jedyna pieśń drugiej połowy dwudziestego wieku”300. 

                                                                                                                                                                                     
298

 Jibanananda Das (1899-1954) - poeta, którego twórczość charakteryzowała się pesymizmem, rozpaczą, 

bólem, chęcią ucieczki od rzeczywistości. 

Grabowska, Walter 1988: 217-218. 
299

 Kazi Nazrul Islam (1899-1976) - najbardziej znany muzułmański poeta tworzący po bengalsku, autor słynnego 

poematu Buntownik (Bidrohi, 1921), jak również wielu innych wierszy, powieści, dramatów, pieśni. Epitet 

„buntownik” przylgnął do autora na stałe.  

Grabowska, Walter 1988: 215-216. 
300

 Humāẏun Ājād  

Bāṅlā bhāṣā 

Śekale bā͂dhā śyāmal rūpasī, Bāṁlābhāṣā, tumi-āmi-durbinīta dāsadāsī- 

Ekai śekale bā͂dhā pa’ṛe āchi śatābdīr par śatābdī.  

Āmāder ghire śā͂i-śā͂i cābuker śabda, starestare śekaler jhaṁkār. 

Tumi ār āmi se-gotrer yārā ciradin utpīṛaner madhye gān gāẏ- 

Hāhākār rūpāntarita haẏ saṁgīte-śobhāẏ. 

 

Laklake cābuker ākroś ār ajgarer mato andha śekaler mukhomukhi 

Āmrā tule dhari āmāder uddhata darpita saundarya: 

Ādim jharṇār mato ajasra dhārāẏ phinaki deẏā ṭakṭake lāl rakta, 

Cābuker thābāẏ sūryer ṭukror mato cheṛ͂ā māṁsa 

Ār ākāśer dike hātuṛir mato udyata muṣṭi. 

 

Śā͂i-śā͂i cābuke āmār anārya māṁsapeśī pātharer ceẏe śakta ha’ẏe oṭhe 

Tumi ha’ẏe oṭho tapta kān͂caner ceẏeo sundar. 

Sabhyatār samasta śilpakalār ceẏe rahasyamaẏ tomār du’cokh 

- Yekhāne tākāo sekhānei phuṭe oṭhe kumudkahlār -   

Hariṇer druta dhābamān gatir ceẏe sundar oi bhrū-yugal 

Tomār piṭhe cābuker dāg cunir jaṛoẏār ceẏeo dāmi ār raṅin 

Tomār dui stan ghire ghātaker kāmṛer dāg muktomālār ceẏeo jhalomalo 
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Prześladowany język porównany został tutaj do niesłusznie uwięzionej, szlachetnej 

ciemnoskórej piękności i jej towarzyszy niedoli, czyli rodaków posługujących się tą samą 

mową. Piękno i słodycz języka bengalskiego zagłusza trzaskanie biczy, dzwonienie 

łańcuchów; brutalna siła bez powodzenia próbuje zniszczyć kulturę i wszystko, co w niej 

piękne, wartościowe. Autor przywołuje bowiem szereg wybitnych postaci literatury 

bengalskiej (Ćandidasa, Madhusudana, Rabindranatha Tagore’a, Jibananandę, Kazi’ego 

Nazrula Islama), które przez wieki kształtowały kulturę i tradycję Bengalu. Bengalczycy żyjący 

w dwudziestym wieku w Pakistanie to przecież spadkobiercy tej bogatej i różnorodnej 

spuścizny. Czują oni z jednej strony dumę ze swego dziedzictwa, z drugiej zaś cierpią  

z powodu upokorzenia.  Zwróćmy uwagę, że moralna wyższość uwięzionych nad oprawcami 

prowadzi mimo zniewolenia do tego, że ich krzyk przebija się przez mury więzienia i niesie 

daleko w świat. Wiersz niezwykle przekonywająco operuje zasadą kontrastu.  

 Podobny zabieg personifikacji języka jako kobiety odnajdujemy też w wierszu Zariny 

Akhtar Dwudziesty Pierwszy Lutego, imię najukochańszego przyjaciela. Podmiot liryczny tego 

utworu to kobieta. Uosabia ona mowę bengalską, a Dwudziesty Pierwszy Lutego – 

najbliższego jej sercu przyjaciela z dzieciństwa.  

                                                                                                                                                                                     
Tomār ‘a, ā’ - citkār samasta āryaśloker ceẏeo pabitra-ajar 

Tomār dīrghaśvāser nām Caṇḍīdās 

Śatābdī-kā͂pāno ullāser nām Madhusūdan 

Tomār tharotharo premer nām Rabīndranāth 

Bijan aśrubindur nām Jībanānanda 

Tomār bidroher nām Najrul Islām 

 

Śā͂i-śā͂i cābuker ākrośe yakhan tumi ār āmi ākāśer dike chu͂ṛi 

Āmāder uddhata-sundar bāhu, raktākta āṅul, takhani sr̥ṣṭi haẏ nācer natun mudrā; 

Phinaki deẏā lāl rakta samasta śarīre mekhe yakhan āmrā gaṛiẏe paṛi dhūsar māṭite 

Ebaṁ ābār dā͂ṛāi pr̥thibīr samasta cābuker mukhomukhi, 

Takhani janma neẏ abhābita saundaryamaṇḍita śuddhatama nāc; 

Ebaṁ yakhan śekaler par śekal curmār ka’re jhanjhan ka’re beje uṭhi 

Āmrā dujan, takhani pratham janme gabhīr-byāpak-śilpasammata aikatān- 

Āmāder ādiganta ārtanād biś-śataker dvitīẏārdher  

Ekmātra gān. 

[w:] Ekuśer Kabitā (1983): 112-114. 
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III.2.10. Zarina Akhtar  

 Dwudziesty Pierwszy Lutego, imię najukochańszego przyjaciela (Ekuś, 

sabceẏe priẏa bandhur nām) 

 

„Dwudziesty Pierwszy Lutego, imię mojego najukochańszego przyjaciela –  

Który dorósł, zachowując to, co najpiękniejsze, z całego stulecia 

A ja siedzę po cichu, po kryjomu, między okładkami książki, pośród drobnych liter; 

Ale jesteśmy rówieśnikami 

Wiele jesiennych popołudni spędziliśmy, puszczając latawce 

Przepędzaliśmy czas w wodach stawu, pośród stad zimorodków 

Zimowe poranki301 nastawały na pełnych spokoju osiedlach –  

A później w pochodach i demonstracjach 

na ogarniętych wzburzeniem miesiąca fagun302 ulicach miasta 

Jego mieszkanka303 wykrzykuje slogany ile tchu w piersiach 

W bólu po stracie 

W nadziei, że coś w ten sposób osiągnie 

Potem pisze nową, niespotykaną nigdzie w świecie historię 

Dziś my dwoje stanęliśmy u schyłku wieku.  

Dwudziesty Pierwszy Lutego, mój przyjaciel 

Dwudziesty Pierwszy Lutego, tak ma na imię. 

Na tej przyjaźni nigdy nie pojawiają się żadne rysy 

Jej płomień zawsze świeci jasno, nigdy nie gaśnie 

Hartowany w tym wiecznie żywym ogniu, w naszej świadomości  po wsze czasy żarzy się 

Dwudziesty Pierwszy, Dwudziesty Pierwszy Lutego”304. 

                                                           
301

 Dosł. „poranki miesiąca pausz (pauṣ)”, dziewiątego miesiąca kalendarza bengalskiego (od połowy grudnia do 

połowy stycznia). 
302

 Patrz przypis nr 273. 
303

 W oryginale użyto wyrazu nagarī , oznaczającego mieszkankę miasta, ale też kobietę wykształconą, sprytną, 

intrygującą, dowcipną oraz kokietkę czy kochankę. Nagari to również inna nazwa pisma dewanagari, 

starożytnego indyjskiego pisma. Używano go do zapisu tekstów w sanskrycie, a współcześnie służy do zapisu 

wielu innych języków subkontynentu indyjskiego (np. hindi, nepalskiego), ale nie bengalskiego.  
304

 Jarinā Ākhtār 

Ekuś, sabceẏe priẏa bandhur nām 

Ekuś, āmār sabceẏe priẏa bandhur nām –  

Śatābdīr śreṣṭhatvake dhāraṇ kare beṛe uṭheche āmār bandhu 
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 Jest to bardzo oryginalne przedstawienie. Język bengalski pod postacią kobiety mówi 

z czułością o wyjątkowym w swej historii dniu. Wiersz obfituje w obrazy szczęśliwych  

i beztroskich dziecięcych zabaw, w wyrażenia przywodzące na myśl bliskość i głęboką więź. 

Także w tym utworze podkreśla się wyjątkowość losów języka bengalskiego oraz wiarę,  

że chwalebna data-symbol Dwudziesty Pierwszy Lutego zapewni mu nieśmiertelność. 

Podmiot liryczny podkreśla, że wypowiada się po upływie paru dekad. Zapewnia jednak  

o wiecznej, wdzięcznej pamięci, jaką lud darzy ten szczególny dzień. 

Pewność, że cywilizacja przetrwa czasowe burze i wichury, odnajdujemy również  

w wierszu Zegarek na nadgarstku cywilizacji Syeda Shamsula Haka.  

III.2.11. Syed Shamsul Hak   

Zegarek na nadgarstku cywilizacji 

 

„Zegarek na nadgarstku cywilizacji 

Od narodzin dziecka po słabnący oddech złożonego gorączką, w tych granicach dokonuje się 

żywot istoty ludzkiej 

Tak mówili. Mówili to bez przerwy –  

 

                                                                                                                                                                                     
Ār āmi nīrabe nībhr̥te pracchader bhitare kṣudra akṣare; 

Tabu āmrā samān baẏasī 

Ghuṛi uṛāno śarater anek bikel periẏe 

Jhiler jale māchrāṅāder bhiṛe samaẏ hāriẏe 

Śānta lokālaẏe pauṣer bhorgulo phele ese – 

Tārpar phālguner uttāl rājpathe michile michile 

Nagarīr buk cire slogāne slogāne 

Hārānor bednāẏ 

Prāptir ucchāse 

Tārpar pr̥thibīr ananya itihās racanā kare 

Śatābdīr prānte āj dā͂ṛiẏechi āmrā dujan. 

Ekuś, āmār bandhu 

Ekuś, sei bandhur nām 

Ye bandhutve kakhano phāṭal dhare nā 

Ye samparker śikhā kebali ujjval hate thāke, kakhano nebhe nā 

Ār sei anirbāṇ śikhāẏ śāṇita āmāder cetanāẏ cir bhāsvar 

Ekuś, ekuśe phebruẏāri. 

[w:] Ekuśer Kabitā (1999): 143. 
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Gorący z wściekłości oddech, głęboki żal po horyzont rozpalonego dnia rozbitego miesiąca 

bajśakh305 

Czarne skłębione chmury monsunu306 przyjdą w porę. 

Pośród słonych wód morza wyspa przyjaznej ziemi 

Pieśń mrocznych snów dojrzewa w sercu 

W porannym słońcu poczyni swą niezłomną obietnicę. 

Niech nadejdą nieprzebrane fale protestu, ty bądź spokojny. 

 

Nie dbam o silny wiatr natury 

Nazbieraj mnóstwo czerwonej ziemi: 

Pachnący zielenią ślad złotego słońca 

Nagle rozjaśni drogę, po której stąpasz. 

 

Zegarek na nadgarstku cywilizacji 

Od narodzin dziecka po słabnący oddech złożonego gorączką, w tych granicach dokonuje się 

żywot istoty ludzkiej 

Tak mówili. Mówili to bez przerwy 

Wobec duszy pragnącej pozostać przy ziemskim życiu. W sercach zebranego ludu 

Jasny blask tego nieśmiertelnego przesłania zaczął wzbierać falą”307. 

                                                           
305

 Bajśakh (beng. baiśākh), pierwszy miesiąc kalendarza bengalskiego (od połowy kwietnia do połowy maja). 
306

 Dosł. aszarh (beng. āṣāṛh) – trzeci miesiąc kalendarza bengalskiego (od połowy czerwca do połowy lipca) lub, 

zwłaszcza w poezji, miesiąc monsunu. 
307

 Saiẏad Śāmsul Hak 

Sabhyatār maṇibandhe samaẏer ghaṛi 

Sabhyatār maṇibandhe samaẏer ghaṛi 

Śiśur janma theke jvarādeha kṣīṇaśvās mānaber abaluptir sīmārekhāẏ 

Bale gela sei kathā. Sei kathā bale gela anargal –  

 

Taptaśvās hāhutāś pātājharā bidīrṇa baiśākhīr jvālākar diner digante 

Āṣāṛher pun͂jībhūt kālo megh āsbei ṭhik. 

Sāgarer lonājale snigdha māṭir dvīp 

Śyāmalī svapner gān buke puṣe 

Nabīn sūryere tār dr̥ṛha aṅgīkār jānābei. 

Saṁkhyāhīn pratibād ḍheuẏerā āsuk, tumi sthir theko. 

 

Prākr̥tik jhan͂jhābāt abahelā kari 

San͂caẏ kare yāo muṭho muṭho gairik māṭi: 

Sabuj gandhabāhī sonālī sūryer diśā 
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Zegarek symbolizuje upływ czasu, przemijanie, podobnie jak powtarzający się motyw 

momentu narodzin i śmierci. Jednak siła kultury jest potężniejsza i trwalsza niż życie 

człowieka, ma w sobie pierwiastek nieśmiertelności. Jak wraz z miesiącem bajśakh rodzi się 

nowy rok, tak kolejne pokolenia przychodzą na świat, stając się spadkobiercami kultury  

i tradycji, a właściwie całej cywilizacji. 

Z kolei wiersz Oczyszczenie poprzez słowa Khaledy Edib Choudhury mówi o tym,  

iż język, jego pismo i poezja posiadają wyjątkowy dar uświęcenia, odnowy. W literach, 

słowach, wierszach, a nawet sloganach, drzemie niezwykła moc, zdolna ukoić umysły, 

uzdrowić zbolałe serca. 

III.2.12. Khaleda Edib Choudhury 

Oczyszczenie poprzez słowa (Āmār śabder abhiṣek) 

 

„Trzymam słowa w wiecznie niespokojnych rękach 

W ciężkich czasach ukojenie przynosi mi cicha łza pośród głośnego gwaru  

Gęsta ciemność mgły rzednie 

Opada niczym pióra zgubione przez ptaki 

Wodnista próżność słów niczym plusk deszczu 

Pewnego dnia sprawiła, iż wypełniła mnie pustka 

Porwała mnie do jakiegoś odległego jeziora… 

 

Moje wiersze wzlatują mocą słów 

Moje wiersze nieskrępowanie głoszą to zwycięstwo 

Światło robaczków świętojańskich, dotyk rosy 

                                                                                                                                                                                     
Akasmāt udbhāsita kore debe tomār calār path. 

 

Sabhyatār maṇibandhe samaẏer ghaṛi 

Śiśur janma theke jvarādeha kṣīṇaśvās mānaber abaluptir sīmārekhāẏ 

Bale gela sei kathā. Sei kathā bale gela anargal 

Pr̥thibīr jijībiṣu ātmār kāche. Ghanībhūt jantār hr̥daẏe hr̥daẏe 

Ujjval śikhā sei amar saṁbād ḍheu tule diẏe gela. 

[w:] Ekuśe phebruẏārī (1976): 51. 
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Obraz tej rozległej, ciemnej ziemi 

Budzi jakby się dzięki niezwykłej żywotności alfabetu… 

O, sloganie utkany z moich słów, słodki niczym nektar 

Jesteś jak ciężka żałoba 

Wieczny strumień życia jak prawdziwa miłość 

Jak moje codzienne kaprysy 

Pewnego dnia morze wezbrało wściekłymi falami –  

W liściach tego obfitego w owoce drzewa 

Śpiew ptaków niesie pieśń wolności 

Całymi godzinami rozdzwaniały się przebogate girlandy słów 

Moje uczucia, moje marzenia dotknęły 

Samego sedna tego alfabetu, 

 Ach, cóż to za miłość ogarnęła całe moje ciało! 

Zdaje się, że nawet jedno zwykłe, szare słowo 

Kazało mi stanąć życiu naprzeciw. 

Wersy w kolorze pamięci stały się czyste i święte  

Korzeń korzenia, gałęzie drzew, miłość i wojna  

Skąpały się w pełnej czaru wierze –  

Oczyszczenie dokonało się na drodze tego krwawiącego pochodu 

W twoim, w moim skazanym na wygnanie życiu –  

 Ja dostąpiłam oczyszczenia twoim dotykiem 

 O, bukiecie mych słów. 

Dziś bardzo zbliżam się do ludzi 

Przyjmuję schronienie, gościnę 

A i to za twoją pomocą – 

Czyste niebo, tęcza, bielusieńkie chmury 

Przebyły w milczeniu jakby niezmierne odległości308 

Przysunęłam twarz do ucha ciszy i opowiadam jej o marzeniach 

Potajemnie 

Czasem wedle swego kaprysu coś popsuję,  

                                                           
308

 W oryginale yojan – jednostka odległości, jaką mógł przebyć jeździec konny między jednym a drugim 

postojem. 
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Odwrócę cię do góry nogami, pobawię się, aby 

Jako dozgonnego towarzysza otaczała cię miłość –  

Ach, zostań, zostań, bądź przy mnie 

Zamieszkaj w mym zbolałym sercu 

Dajże poetce doznawać oczyszczenia twą mocą z każdym wschodem słońca”309. 

                                                           
309

 Khāledā Edib Caudhurī  

Āmār śabder abhiṣek  

Śabdake rekhechi nirantar byākul bāhur ḍore 

Durdine sāntvanā deẏ naiḥśabder aśru kolāhale 

Theme yāẏ kuẏāśār śyāmalimā gāṛha andhakār 

Jharā pālaker mato, 

Rimijhimi br̥ṣṭir mato śabder jalaja ahaṁkār 

Ekdin āmāke ujāṛkare 

Niẏe gela kona dūr sarobare… 

 

Āmār kabitā oṛe śabder mahimā niẏe 

Āmār kabitā sei bijaẏer apār bārtā 

Jonāki pokār ālo, śiśirer chõẏā 

Ei subiśāl śyāmal māṭher chabi yena 

Jege oṭhe barṇamālār r̥ṇe uddām can͂caltāẏ… 

He āmār śabder kārukāj amiẏa slogān, 

Tumito nibiṛ śoker mato, 

Nibiṛ premer mato jībaner ananta prabāha 

 Āmār pratidiner khāmkheẏālipanā 

Ekdin utthita haẏechile [sic!] samudra uthāl pātāl kare –  

Ei phalbān br̥kṣer patra pallabe 

Pākhider kaṇṭha ujāṛ karā muktir gān 

Pratidhvanita halo prahare prahare śabdamālār aiśvarye; 

Āmār upalabdhi, āmār svapna sparśa karlo 

Sei barṇamālār bīj, 

 Aho, kī ye bhālobāsā gāẏe mekhe nilo! 

Mane haẏ ekṭi dhūsar raṅ śabda 

Jībaner mukhomukhi dā͂ṛ kariẏe dilo āmāke. 

Paṁktigulo pariśuddha halo cetanār raṅe 

Śekaṛer mūl, br̥kṣer śākhā, prem o saṁgrām 

Mohan biśvāse snāta halo –  

Sei raktākta michiler path beẏe abhiṣek ghaṭechilo 

Tomār, āmār nirbāsita jībane –  

 Āmi pariśuddha halām tomār sparśe 

  He āmār śabda barṇaguccha. 

Āj mānuṣer khub kāchākāhi sare āsi 

Ekṭu āśraẏ ebaṁ ātithya grahaṇ kari 

Seo tomār prakriẏār madhya diẏei- 

Jalaśūnya ākāś, raṅdhanu, sādā sādā megh 

Śat yojan pār haẏe elo bujhi niḥśabde 

Āmi stabdhatār kāne mukh rekhe svapner kathā bali 
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III.3. Analiza porównawcza utworów poetyckich. 

 

Przejdźmy teraz do analizy porównawczej przytoczonych tekstów, opartej na 

wyodrębnionych motywach w nich występujących. 

III.3.1. Język jako święte prawo człowieka. Semantyczne zrównanie języka  

z postacią matki. 

 

Można zauważyć, że przywołane tu utwory, zwłaszcza Matce, Pieśń Dwudziestego 

Pierwszego Lutego, Język bengalski, Nie przyszedłem, by płakać, lecz by żądać szubienicy 

wyrażają mocne przekonanie, że możność posługiwania się językiem rodzimym to jedno  

z najbardziej podstawowych praw każdego człowieka. Szczególnie widoczne jest to  

w wierszach, ukazujących związek postaci matki z językiem. Pogwałcenie tego prawa 

wywołuje oburzenie i gniew. Należy tu zwrócić uwagę, że bengalski odpowiednik wyrażenia 

„język ojczysty” brzmi dosłownie „język matczyny” (mātr̥bhāṣā). W takim rozumieniu język 

zdecydowanie kojarzy się z czymś bardzo naturalnym, przyrodzonym, czymś, co towarzyszy 

człowiekowi nieustannie od pierwszych chwil życia. Pasowałoby tu polskie określenie, że jest 

on „wyssany z mlekiem matki”. Wyjątkowo dobitnie wybrzmiewa to w wierszu Matce  Abu 

Zafara Obaidullaha, gdzie kwestia języka to sprawa między matką a synem, niedojrzałym 

jeszcze w pełni młodzieńcem. Ich relacja stanowi jednocześnie tło i istotę problemu języka.  

Postać matki promienieje ciepłem, tkliwością, łagodnością, opiekuńczością, czułością, 

miłością pełną oddania i tęsknoty. Matka czeka w domu na syna, mającego niebawem wrócić 

na wakacje ze szkoły w innej miejscowości. Obraz jej nadziei, że wkrótce zobaczy syna, 

potęguje opis pracochłonnych przygotowań do jego powrotu. Kobieta pieczołowicie 

pielęgnuje przydomowy ogród warzywny. Wszystkie rośliny są w nim zadbane, kwitną, 

uginają się od dorodnych warzyw i owoców. Już przyszykowała część potraw, zwłaszcza tych 
                                                                                                                                                                                     
Saṅgopane dhare rākhi 

Kakhano bā āpan iccheẏ bhāṅcur kari, 

Tomāke ulṭapālta kare rekhe dii yena tumi 

Ājībaner saṅgī haẏe bhālobāsā chũẏe chũẏe yāo –  

 

Āho, thāko tumi thāko, āmār kāchākāchi thāko, 

Byathita hr̥daẏe thāko 

Kabir sūryodaẏe tomār ananta abhiṣek hok. 

[w:] Ekuśer Kabitā (1999): 87-88. 
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wymagających dłuższego czasu, jak przekąska z suszonej soczewicy. Czyta list od syna,  

w którym ten wyjaśnia jej powody opóźnienia swego powrotu i przeprasza wiedząc,  

jak bardzo go oczekuje. Matka czekająca z utęsknieniem w domu na dziecko, jej miłość, 

dobroć, tęsknota, to zarazem symbol największej świętości. Chłopiec zwraca się do niej  

w liście słowami Lakṣmī mā (mā  - „matka”), co niesie ze sobą cały zasób skojarzeń.  

Po pierwsze, wyrażenie to oznacza boginię Lakszmi. Syn, tłumacząc się przed matką,  

z rozmysłem przywołuje jej imię. Lakszmi bowiem to zarówno przymiotnik oznaczający 

„pomyślny”, „szczęsny”, jak i przede wszystkim imię bogini pomyślności, szczęścia,  

a w szczególności dobrostanu domowego ogniska. Postać Lakszmi uosabia w kulturze 

indyjskiej ideał kobiecej łagodności, niesie skojarzenie z matką jako panią czy wręcz boginią 

domu. Podkreśla to również fakt, jakimi uczuciami i szacunkiem darzy się postać matki  

w kontekście indyjskim, w tym przypadku - bengalskim. 

Chłopiec z niepokojem śledzi wydarzenia wokół niego, martwi się wiadomościami, 

które do niego docierają: 

„[… ]Mamo, oni mówią, 

Że wydrą nam naszą mowę 

Nie pozwolą spocząć  w twych objęciach 

I słuchać, jak opowiadasz 

Powiedz, mamo, czy to możliwe? […]”.  

Młody człowiek nie rozumie, co się dzieje, dziecinnie pyta o to matkę. Podmiot liryczny 

wiersza, wkładając to pytanie w usta dziecka, podkreśla niemoralność i absurd odbierania 

ludziom ich ojczystej mowy. Przedstawia to jako brutalną ingerencję w ich życie, sięgającą 

nawet w najbardziej prywatną sferę. Można wysnuć przypuszczenie, że język jest jak matka, 

a jego użytkownicy to dzieci310. Stracić własny język to stracić matkę. Chłopiec w liście 

przywołuje obraz, jak przytulony do matki słucha jej opowieści. Ta scena nawiązuje  

do bardzo czułej, bliskiej i szczególnej relacji, jaką człowiek ma tylko z matką. A jednak 

nienazwani „oni” nawet w tę rodzinną intymność nie wahają się wedrzeć przemocą. Zdolni 

                                                           
310

 Skojarzenie języka i postaci matki występuje też w innych językach indyjskich. Na przykład język tamilski 

został ucieleśniony jako matka wszystkich Tamilów, Tamilttaj (Tamiḻttāy). Patrz Bielawska 2018: 149-157.  

W dalszej części pracy zobaczymy jeszcze inny rodzaj personifikacji języka bengalskiego jako kobiety, poza 

kontekstem macierzyństwa. 
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są pozbawić kochających się, najbliższych sobie ludzi niewinnych, spokojnych, sielankowych 

chwil, do których wraca się pamięcią przez całe życie.  Mowa tu z pewnością o tych, którzy 

sprzeciwiali się uznaniu języka bengalskiego za państwowy przynajmniej na równi z urdu, 

czyli przede wszystkim o władzach państwowych, być może również o mówiącej w urdu 

mniejszości zamieszkującej wschodni Pakistan. Trzeba natomiast zaznaczyć, że choć  

w rzeczywistości polityka rządu centralnego bardzo stanowczo i ostatecznie z użyciem siły 

forsowała urdu jako język państwowy, to nie miała na celu zakazu użytkowania bengalskiego 

w innych kontekstach.  

Treść utworu sugeruje, że syn włącza się w Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego. Ma 

świadomość działań toczących się wokół niego i decyduje się na podjęcie pewnych kroków. 

Rzeczywiście, uczniowie i uczennice szkół w Dhace towarzyszyli studentom  

w demonstracjach w  przełomowym dla całego Ruchu dniu 21 lutego 1952 r.  Policja 

strzelając do uczestników zabiła lub śmiertelnie raniła wówczas wielu młodych ludzi, w tym 

pewnego dziewięcioletniego chłopca311. 

Bohater wiersza naiwnie deklaruje, że ocali dla matki język niczym drogocenny skarb. 

Stawia sobie za cel powrót do domu dopiero, gdy uda mu się ochronić dla niej przynajmniej 

trochę bengalskich słów, zagrożonych zniszczeniem. I tym razem dziecinne i naiwne myślenie 

chłopca kontrastuje z bezwzględną postawą tych, którzy podejmują za niego decyzje. Język 

to rzeczywiście skarb, ale nie da się go włożyć do koszyka i przewieźć w bezpieczne miejsce. 

W tym sensie język jest nawet bardziej bezbronny niż materialne elementy kultury.  

Poeta buduje napięcie w wierszu głównie przy pomocy kontrastu. Uśmiechnięta 

matka czyta list od syna w zaciszu swego spokojnego domu, pełnego radości i nadziei.  To 

odpowiedź na jej wcześniejsze pismo, które przenosi akcję w drastyczną scenerię wydarzeń, 

w których bierze udział jej syn. List znajdujemy bowiem w kieszeni chłopca, podarty  

i nasiąknięty krwią, co sygnalizuje, że młody człowiek musiał przynajmniej odnieść rany. 

Zaraz jednak ukazany zostaje jeszcze bardziej przerażający i okrutny obraz, mianowicie 

martwego już chłopca szarpanego przez sępy. Dzieje się to na oczach matki, na podwórzu 

rodzinnego domu, w białym od żaru upale najgorętszej pory roku. Bezbronna, załamana  

i samotna kobieta najwyraźniej traci zmysły pod ciężarem tragedii. Wraca otępiała  
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 Patrz s. 47. 
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do pustego domu, by już bez końca czekać na powrót syna. Nie jest to jednak już ten sam 

dom – naznaczyły go śmierć i pustka. Wszystko straciło sens, zmarniał też ogród, który miał 

żywić jej jedynaka. Aby przybliżyć atmosferę tego utworu polskiemu czytelnikowi, warto tu 

przywołać znany wiersz Krzysztofa Kamila Baczyńskiego312 Elegia o…  [chłopcu polskim]313, 

choć oczywiście oba teksty powstały w  zupełnie innych realiach. Niemniej, również tutaj 

kontrast między pełnym matczynej tkliwości dzieciństwem a brutalną codziennością wojny 

potęguje obraz tragedii i przemocy. Wątek związku języka z matką występuje też w wierszu 

Mahbuba ul Alama Choudhury’ego Nie przyszedłem, by płakać, lecz by żądać szubienicy.  

Podmiot liryczny mówi nie tylko o języku, ale wręcz 

 „[… ] w imieniu swojego tysiącletniego, troskliwie pielęgnowanego dziedzictwa 

Języka, w którym zwykłem zwracać się do matki 

W imieniu tego języka i własnego kraju […]”. 

Język, w którym człowiek zwraca się do matki, ma szczególny status. To język wyjątkowy, 

święty i jednocześnie najdroższy sercu. Dzięki niemu odbywa się komunikacja najpierw  

z najbliższą osobą, potem pozostałymi członkami rodziny, wreszcie z innymi ludźmi.  

W ten sposób język umożliwia tworzenie i pomnażanie kolejnych relacji, prowadząc do więzi 

ze wszystkim, co swoje, bliskie i drogocenne – rodziną, tradycją, ojczyzną.  

                                                           
312

 Krzysztof Kamil Baczyński (1921-1944), pseud. Jan Bugaj, Piotr Smugosz, Krzysztof; poeta pokolenia 

wojennego, uznawany za najwybitniejszego przedstawiciela tej grupy twórców, żołnierz AK. Autor zbiorów 

Wiersze wybrane (1942), Arkusz poetycki (1944) oraz wydanych po jego śmierci Śpiewu z pożogi (1947), 

Utworów zebranych (t. 1–2, 1961), wyboru Poezje (1977) i in. Zginął w Powstaniu Warszawskim. 

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Baczynski-Krzysztof-Kamil;3873165.html. 
313

 Krzysztof Kamil Baczyński 

Elegia o… [chłopcu polskim] 

„Oddzielili cię, syneczku, od snów, co jak motyl drżą, 

haftowali ci, syneczku, smutne oczy rudą krwią, 

malowali krajobrazy w żółte ściegi pożóg, 

wyszywali wisielcami drzew płynące morze. […] 

Odchowali cię w ciemności, odkarmili bochnem trwóg […] 

I wyszedłeś, jasny synku, z czarną bronią w noc, 

i poczułeś, jak się jeży w dźwięku minut – zło. 

Zanim padłeś, jeszcze ziemię przeżegnałeś ręką. 

Czy to była kula, synku, czy to serce pękło?” [w:] Wiersze (2002): 552. 
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 Przekonanie, że piękny i bogaty, ale niesprawiedliwie traktowany język bengalski jest 

święty, wybrzmiewa również w innych utworach. Przywołajmy tu fragment wiersza Język 

bengalski Humayuna Azada:  

„[…]Ślady zębów katów wokół twych piersi lśnią mocniej niż sznury pereł 

Twój krzyk bardziej święty i wieczny niż wszystkie najwznioślejsze strofy […]”. 

Świętość języka dodatkowo potęguje zadawane mu niezawinione cierpienie. Ale i odwrotnie, 

ofiara poniesiona na rzecz rodzimej mowy, nawet najwyższa z możliwych ofiara krwi, ma 

moc uświęcenia. Tak przedstawia to w utworze Oczyszczenie poprzez słowa Khaleda Edib 

Choudhury: 

„[…]Wersy w kolorze pamięci stały się czyste i święte  

Korzeń korzenia, gałęzie drzew, miłość i wojna  

Skąpały się w pełnej czaru wierze –  

Oczyszczenie dokonało się na drodze tego krwawiącego pochodu […] 

Ja dostąpiłam oczyszczenia twoim dotykiem 

O, bukiecie mych słów”. 

Tragiczna śmierć uczestników demonstracji ma swoją wagę; złożyli oni świętą ofiarę za całą 

społeczność, za wszystkich użytkowników języka. Jednakże same słowa i wiersze ku ich 

pamięci wciąż przechowują owo sacrum, obcowanie z nimi przynosi oczyszczenie. 

 

III.3.2. Język jako główny element kultury oraz powód do dumy. Personifikacja 

języka jako kobiety. Świadomość potrzeby opiekowania się językiem, chronienia  

i przechowywania go dla przyszłych pokoleń. 

 

 Drugie ważne zagadnienie, często pojawiające się w wierszach inspirowanych 

Ruchem na Rzecz Języka Bengalskiego, to wartość kulturotwórcza języka. Jak już 

wspomnieliśmy, język bengalski należy do największych na świecie pod względem liczby 

użytkowników, a jego literatura zajmuje poczesne miejsce wśród literatur Azji 

Południowej314. Bengalczycy żywią silne przywiązanie i szacunek do twórczości w swoim 
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 Walter 2008: 21; 27-38. 
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języku. Łączą się one z dumą z wielu wybitnych i znanych również na świecie poetów  

i pisarzy, by przywołać tu postać najsławniejszego spośród nich Rabindranatha Tagore’a. 

Humayun Azad w utworze Język bengalski zastosował ciekawy zabieg uosobienia 

języka jako pięknej kobiety, więzionej i prześladowanej przez brutalnych oprawców. 

„Języku bengalski, ciemnoskóra piękności zakuta w łańcuchy, ty i ja, niczym zwykłe sługi 

Jesteśmy od wieków związani tym samym łańcuchem 

Otacza nas dźwięk trzasku bicza, dzwonienie zwojów łańcuchów. 

Ty i ja pochodzimy z rodu, wiecznie śpiewającego pieśń pośród prześladowań 

Lament zamienia się w muzykę, w piękno […]”. 

 

Ma to zapewne związek ze wspomnianym już faktem, że bengalski odpowiednik określenia 

„język ojczysty” odnosi się do postaci matki. Stąd już blisko do skojarzenia języka, zwłaszcza 

zagrożonego, z kobietą, którą powinno się opiekować, zapewniać jej bezpieczeństwo, 

chronić i bronić. Podmiot liryczny, najwyraźniej płci męskiej, wychwala przymioty języka  

w sposób nawiązujący do starożytnych kanonów kobiecego piękna w literaturze sanskryckiej. 

Komplementuje poszczególne atuty, szukając rozbudowanych porównań: 

„[…] Ty piękniejesz bardziej niż rozgrzane złoto. 

Twoje oczy skrywają więcej tajemnic niż wszystkie znane cywilizacji dziedziny sztuki 

Gdzie spojrzysz, tam rozkwita lilia wodna 

Twe brwi są piękniejsze od zwinnych ruchów uciekającego jelenia 

Odciski bicza na twych plecach są bardziej drogocenne i barwne niż rubiny, klejnoty  

Ślady zębów katów wokół twych piersi lśnią mocniej niż sznury pereł  […]”. 

 

Konwencjonalne określenia urody mocno kontrastują z opisem barbarzyństwa 

prześladowców, nieświadomych i nieumiejących docenić prawdziwej krasy, ślepych.  

Nie mogą oni jednak nic ująć bohaterce. Ich wściekłość i dzikość, tortury, które stosują, nie 

odzierają jej w żaden sposób z godności ani słodyczy. Wręcz przeciwnie, blizny i rany, które 

ponosi, mają większą wartość niż najdroższe klejnoty. Podmiot liryczny występuje też w roli 

obrońcy znieważanej mowy bengalskiej, chociaż właściwie sam jest bezbronnym więźniem  

i również cierpi prześladowania. Przywołajmy tu ponownie pierwsze wersy utworu: 



99 
 

 

„Języku bengalski, ciemnoskóra piękności zakuta w łańcuchy, ty i ja, niczym zwykłe sługi 

Jesteśmy od wieków związani tym samym łańcuchem 

Otacza nas dźwięk trzasku bicza, dzwonienie zwojów łańcuchów […]”. 

Podmiot liryczny występuje tu w roli oddanego bez reszty, pełnego czci sługi pięknej damy, 

czciciela języka, który ona personifikuje. Znajdujemy tu nawiązanie do koncepcji bhakti315, 

charakteryzującej się postawą pełną uwielbienia wobec boga.  

Uosobienie języka w postaci kobiety pojawia się też w wierszu Dwudziesty Pierwszy Lutego, 

imię najukochańszego przyjaciela Zariny Akhtar, która podmiotem lirycznym uczyniła właśnie 

mowę bengalską. Mówi ona sama w swoim imieniu, opowiada o najbliższym spośród 

przyjaciół. A jest nim ten, który nie waha się poświęcić nawet życia; to właśnie jedyny, 

wyjątkowy w historii dzień 21 lutego, data śmierci kilku młodych ludzi. Związek tej 

szczególnej daty z językiem bengalskim ma siłę więzi, która narodziła się we wczesnym 

dzieciństwie: 

„[…] Ale jesteśmy rówieśnikami 

Wiele jesiennych popołudni spędziliśmy, puszczając latawce 

Przepędzaliśmy czas w wodach stawu, pośród stad zimorodków 

Zimowe poranki nastawały na pełnych spokoju osiedlach […]”. 

Obrazy te w sposób  pełen ciepła i uroku odmalowują dziecięcą przyjaźń, do której zawsze 

pozostaje sentyment. 
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 Ruch religijny w Indiach północnych, popularny w średnich warstwach społecznych od XV do końca XVII w., 

kiedy to zaczął stopniowo wygasać. Powstał na bazie wisznuizmu, ale widoczne w nim są też elementy 

buddyjskie czy inspirowane mistycznym sufizmem. Ruch ten odrzucał porządek kastowy i inne nakazy 

braminizmu. W Bengalu najsłynniejszym głosicielem bhakti był Ćajtanja (Caitanẏa, 1486-1533). Przypisuje mu 

się autorstwo tekstu Pouczenia w ośmiu strofach (Śikṣāṣṭaka), skomponowanego w sanskrycie. Mimo że nie 

pozostawił po sobie systemu filozoficznego lub doktryny religijnej, wywarł bardzo duży wpływ na literaturę 

bengalską od schyłku XV do I połowy XVIII w. Ćajtanja wraz ze swymi uczniami żarliwie wychwalał boga  

za pomocą pieśni i tańca. Sam został uznany za wcielenie Kryszny i  stał się obiektem czci.  

Grabowska, Walter 1988: 84-85; Grabowska, Śliwczyńska, Walter 1999: 17. 

Więcej na ten temat patrz Śliwczyńska 1986: 193-202. 
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Mowa bengalska zaznacza ponadto swoją kobiecość, używając rzeczownika rodzaju 

żeńskiego: 

[…]A później w pochodach i demonstracjach 

na ogarniętych wzburzeniem miesiąca fagun ulicach miasta 

Jego mieszkanka wykrzykuje slogany ile tchu w piersiach 

W bólu po stracie 

W nadziei, że coś w ten sposób osiągnie […]”. 

Niewątpliwie wersy te mają na celu docenienie roli kobiet w demonstracjach, idących pod 

hasłami Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Przypomnijmy, że musiały to być w większości 

osoby bardzo młode, głównie studentki. 

Zabieg personifikacji języka jako kobiety zastosował również Minar Mansur w wierszu 

Niczym przeszyta kulami świadomość roku 1952. Utwór zaczyna się od słów: „Skąd znów tyle 

krwi na na zielonym sari?”. Sari to strój kobiecy; kolor zielony zaś nawiązuje tu do flagi 

Pakistanu, gdzie z kolei występuje jako symbol islamu.  

 

Powróćmy do utworu Język bengalski Humayuna Azada, gdzie przeciwstawia się kulturę, 

sztukę, piękno i cywilizację brutalności, ślepocie, przemocy, nierozumnej sile. Podmiot 

liryczny wielokrotnie chwali potęgę sztuki, której nie łamie przemoc, symbolicznie 

przedstawiona jako trzaskający ślepo bicz, porównany do węża. 

„[…] Naprzeciw smagającej wściekłości bicza i łańcucha niczym ślepy pyton 

Wznosimy nasze dumne, majestatyczne piękno; 

W niezliczonych strumieniach, niczym pierwotne źródło, tryskająca ognistoczerwona krew  

W garści bicza poszarpane mięso jak cząstki słońca 

I pięść wzniesiona ku niebu jak młot […]”. 

Podmiot liryczny zwraca uwagę, że wartości bronią się same, że nawet w obliczu przemocy 

pieśń uciśnionych ma moc zamienić się w piękną muzykę, a opór w cudowny taniec.  

Znajdujemy tu też nawiązanie do świętości, czystości, nieskazitelności bohaterki, jak było  

w przypadku obrazu matki. Towarzyszy temu silne przekonanie o moralnej wyższości tych, 

którzy chcą zachować swój język nad tymi, którzy próbują go uciszyć. Trzaskanie bicza  
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i dzwonienie łańcuchów mają skutecznie zagłuszyć głos więźniów, ostatecznie jednak ich 

krzyk przedziera się przez mur zniewolenia i odbija szerokim echem w świecie, stając się 

donośnym głosem drugiej połowy dwudziestego wieku. Co ważne, uciśnieni – wszyscy 

użytkownicy języka, ciemnoskóra piękność, jej obrońca, prości służący – nie uciekają się do 

przemocy. Bronią się jedynie kulturą, tradycją, dziedzictwem. Podmiot liryczny przywołuje 

wybitnych poetów i pisarzy literatury bengalskiej. 

„[…] Twój krzyk bardziej święty i wieczny niż wszystkie najwznioślejsze strofy 

Twoje westchnienie nosi imię Ćandidasa 

Rozdział o radosnym drżeniu wieków ma tytuł: „Madhusudan” 

Twa namiętna miłość ma na imię Rabindranath 

Samotna łza to Jibanananda 

Twój bunt nosi imię Nazrula Islama […]”. 

Cechy charakteryzujące ich twórczość ilustrują bogactwo języka, a zarazem 

najszlachetniejsze wartości przezeń przekazywane. Jest więc wzmianka o średniowiecznej 

poezji miłosnej Ćandidasa, nowatorskich koncepcjach Madhusudana, subtelności 

Rabindranatha Tagore’a, melancholijnym nastroju Jibananandy Dasa oraz buntowniczej 

postawie Nazrula  Islama. Przypomnijmy, iż postacie te kształtowały nie tylko literaturę,  

ale kulturę bengalską. Każde z tych nazwisk to kamień milowy w historii regionu; zestawione 

razem, ukazują rozwój języka i jego spuścizny literackiej.  Należy się tu zgodzić ze słowami: 

„Język jest podstawowym warunkiem ciągłości kulturalnej społeczeństw i ich rozwoju. 

Osiągnięcia myśli ludzkiej i wszystkie wydarzenia historyczne są utrwalane i przekazywane  

w dokumentach językowych. Odzwierciedlają one zarówno relacje duchowe danego 

środowiska, jak i cechy indywidualne osoby posługującej się nimi”316. Wiersz Język bengalski 

bardzo mocno podkreśla świadomość owej ciągłości kulturowej i poczucie, jak ważna jest 

ona dla tożsamości – w tym przypadku nie tyle społeczeństwa czy narodu, co grupy etnicznej 

Bengalczyków jako mieszkańców Pakistanu.  

  Z kolei Nirmalendu Gun nawiązuje do nieśmiertelności języka w wierszu Uczcij mnie 

girlandą, co można by inaczej ująć jako wieniec, laur, symbol chwały. Podmiot liryczny 
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 Gajda 2008: 49. 
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znajduje pocieszenie w fakcie, że nawet wobec przemocy i prześladowań język oraz ci, którzy 

mu służą, nie zginą bez śladu: 

„[…] Spójrz, duszę przepełnia duma ze śmierci […] 

Uczcij mnie girlandą. 

Dumne czoło nosi znak zwycięskiej krwi w walce 

Czego mam się bać? 

U twych stóp ja też stanę się nieśmiertelny 

Uczcij mnie girlandą”. 

W utworze pobrzmiewa silne przekonanie, że obrona własnego języka to walka w słusznej 

sprawie. A jeśli przyniesie ona śmierć  - będzie to śmierć chwalebna, męczeńska, której nie 

należy się obawiać, którą będą wspominać przyszłe pokolenia. Ale jest też mowa o tym,  

że sztuka zawiera w sobie pierwiastek nieśmiertelności. Przychodzi tu na myśl sławna pieśń 

Horacego317, Exegi monumentum:  

„Wzniosłem pomnik trwalszy od spiżu, 

wyższy od królewskich piramid. 

Akwilony zwalczę, żarłoczny 

deszcz, czas przezwyciężę, wiekami 

umknę Libitynie. Nie wszystek 

umrę. Sławą będę rósł szczytną, 

póki kapłan z cichą Westalką 

stąpa na odwieczny Kapitol. 

Gdzie Aufidus huczy gwałtowny 

i gdzie król Daunus miał najuboższe 

w wodę kraje, przetrwa wśród ludu: 

z poniżonych pierwszy ja wniosłem 

do italskich stopy eolskie. 

Pieśni dumę przyjmij za cenę 

zasług i włos wieńcem delfickim 
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 Horacy, Quintus Horatius Flaccus (65-8 r. p.n.e.) - rzymski poeta, najwybitniejszy z liryków. 

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Horacy;3912677.html. 
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lauru opasz, o Melpomene318”.  

Kontekst obu utworów naturalnie bardzo się różni. Horacy żył w jednym z najpotężniejszych 

imperiów w dziejach, i to w okresie jego świetności. Cieszył się wsparciem i życzliwością 

Mecenasa319. Mimo to i w pieśniach Horacego odzwierciedla się niepokój tamtej burzliwej 

epoki – czasów wojen domowych, zmierzchu republiki rzymskiej, narodzin cesarstwa. Poezja 

jawiła się jako ostoja, jako byt nieśmiertelny, nieograniczony wymiarem czasu320. Stąd wiara 

poety, że jego wiersze i pieśni przetrwają, a wraz z nimi – on. Podobna nadzieja na 

nieśmiertelność artysty i jego dzieła, a także języka, istotnego elementu sztuki słowa, jaśnieje 

u Nirmalendu Guna.  

III.3.3.  Przemoc i bezwzględność w tłumieniu Ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego. 

 

 Większość z prezentowanych w tym rozdziale utworów w różnym stopniu odwołuje 

się do przemocy i brutalności, z jakimi Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego spotkał się  

ze strony władz państwowych. Użycie broni do pacyfikacji własnych obywateli wywołało 

ogromny szok wśród mieszkańców wschodniej części kraju. Nawet w ciągu dopiero 

kilkuletniej historii państwa nie był to pierwszy przypadek takiej postawy rządu. W lipcu 1948 

r. wojsko stłumiło bowiem bunt policji w Dhace. Jednak wydarzenia z 1952 r. miały dużo 

dalej idące konsekwencje. Przede wszystkim spowodowały zmianę nastawienia 

Bengalczyków do idei Pakistanu. Rozczarowanie, którego doznali, stało się punktem wyjścia 

do myślenia o jakiejś formie autonomii, początkowo jeszcze bliżej niesprecyzowanej321. 

 Warto rozpocząć badanie tego wątku od Pieśni Dwudziestego Pierwszego Lutego 

Abdula Gaffara Choudhury’ego, która stała się hymnem Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. 

Przypomnijmy, że 21 lutego 1952 r. to moment kulminacyjny Ruchu. W Dhace tego dnia 

odbyły się demonstracje i przemarsze studenckie, w których brali udział również 

przedstawiciele innych grup społecznych. Spotkały się one z bardzo ostrą i agresywną reakcją 
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 Horacy 1980: 215. 
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 Mecenas (Caius Cilnius Maecenas, 70-8  p.n.e.) - przyjaciel i współpracownik cesarza Augusta, otaczał opieką 

artystów, szczególnie pisarzy i poetów (od jego imienia pochodzi określenie  patrona sztuki i literatury). 
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 Van Schendel 2009: 114. 
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policji, która użyła pałek, gazu łzawiącego, a potem ostrej amunicji. Doprowadziło to  

w konsekwencji do śmierci kilku uczestników i ran wielu kolejnych. Właśnie te wydarzenia 

opisuje w wierszu Choudhury: 

„Jak mógłbym zapomnieć Dwudziesty Pierwszy  Lutego, dzień zabarwiony krwią mojego 

brata? 

Jak mógłbym zapomnieć ten luty, stworzony z łez nieprzebranych zastępów  

matek pozbawionych synów? 

Jak mógłbym zapomnieć luty, zabarwiony krwią mego złotego kraju? […]”. 

Tych, którzy dopuszczają się zbrodni wobec bezbronnych ludzi, porównuje się do zwierząt, 

bestii. To o nich podmiot liryczny mówi, że „twarze tych potworów rodem z ciemności są 

nam znane”, lecz „oni nie są stąd”. Należy tu wszakże zwrócić uwagę, że policjanci wysłani  

do tłumienia demonstracji, działający na rozkaz, byli z pewnością Bengalczykami.  

Sprzeniewierzyli się jednak wierności wobec własnego ludu, nie czuli wobec niego lojalności, 

nie zasługują więc wedle słów wiersza na to, by przynależeć do społeczności bengalskiej. 

Bardzo podobnie ujął to w utworze Pośród czułych muśnięć wiatru przyszła dzika noc 

Borhanuddin Khan Jahangir. 

„Pośród czułych muśnięć wiatru przyszła dzika noc […] 

W srogim gniewie odwaga Barkata unosi pięści 

W poszukiwaniu zabójcy. 

Tamci mówią: >>Co za nieznośny kurz! Niczym zbuntowana konnica<<. 

 

Wciąż 

Jeszcze ten krzyk bólu Barkata poprzez świst kul 

W swym srogim gniewie wciąż szuka zabójcy”. 

Mówiliśmy już, że Abul Barkat to postać historyczna. Jego bohaterstwo, odwaga, śmierć 

domagają się ukarania winnych. Krzyk bólu młodzieńca nie ustaje nawet po jego śmierci, 

rozlega się jako donośny głos oskarżenia, przed którym nie ma ucieczki. Barkat staje się 

symbolem pełnego oddania walce o język bengalski. 
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Przemoc  to również dominujący element w wierszu Niczym przeszyta kulami 

świadomość roku 1952 Minara Mansura. Podmiot liryczny obserwuje kraj po raz kolejny 

spływający krwią, a w jego ocenie jest to przecież kraj zacofany, biedny, niedożywiony 

niczym człowiek na skraju wycieńczenia. Trudno uwierzyć, że w takim położeniu nadal ma on 

siłę, by przyjąć kolejne ciosy: 

„[…] W tym niedożywionym kraju tyle krwi, świeżej, 

Jaskrawoczerwonej, tyle krwi - skąd się nagle wzięło? […] 

Tak dużo krwi, czyja to krew? Ognistoczerwona jak kwiaty drzew palaśi i ćury 

Niczym przeszyta kulami świadomość roku 1952 płomienny, straszny wybuch emocji 

Czyj to wybuch? Czyżby powrócili Salam i Jabbar? 

W ten pierwszy dzień miesiąca fagun, okryci swojskim zapachem prochu 

Tak dużo krwi, czyja to krew? Skąd płynie ten strumień krwi, nieśmiertelny i wiecznie młody 

niczym rewolucja październikowa? […]”. 

Jak już powiedzieliśmy, historia roku 1952 stanowi tu punkt odniesienia dla opisu kolejnej fali 

protestów, jaka rozlała się po kraju w latach 1968-1969. Pamięć o wcześniejszych 

wydarzeniach nadal żyje w świadomości mieszkańców wschodniego Pakistanu. Jest to 

pamięć bolesna, podziurawiona kulami, ale mimo to niosąca nadzieję, gdyż Ruch na Rzecz 

Języka Bengalskiego ostatecznie osiągnął swój cel. Podmiot liryczny przyzywa prawdziwe 

postacie Abdusa Salama i Abdula Jabbara, męczenników Ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego, Asada322, ofiarę policyjnych kul z 1969 r., przywódcę bengalskiego Sheikha 

Mujibura Rahmana. Lista ludzi, którzy ponieśli najwyższe nieraz poświęcenie  

dla wschodniego Pakistanu, stale się wydłuża. Mimo wszystko Bengalczycy po raz kolejny 

znajdują w sobie siłę, odwagę i determinację, by zawalczyć o swoją godność. Dotyczy to 

nawet najskromniejszych z nich, mieszkańców wsi i prostych robotników. Za swoje 

wystąpienia zapłacić muszą właśnie krwią, wielu z nich poniesie śmierć. Lecz nawet wówczas 

staną się nieśmiertelni, zyskają życie w pamięci ludzkiej, w dziełach kultury.  

III.3.4. Pośredni uczestnicy walk o język – najbliżsi bohaterów. 
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Wspomnieliśmy już o niezwykle ważnej w całym Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego postaci 

matki i rozmaitych skojarzeniach z nią związanych. Najbardziej dosłowne znalazło wyraz  

w wierszu Abu Zafara Obaidullaha Matce, gdzie znajdujemy realistyczny opis cierpienia 

kobiety, której syn poległ w starciach z policją323. Inne utwory także zwracają uwagę  

na ukrytych bohaterów walki o język. Tak mówi o nich podmiot liryczny w wierszu Nie 

przyszedłem, by płakać, lecz by żądać szubienicy Mahbuba ul Alama Choudhury’ego: 

„[…] Dziecko, które już nigdy nie będzie mogło  

Wskoczyć ojcu na kolana 

Żona, która już nigdy nie będzie stała w drzwiach  

Z lampą nakrytą skrajem sari w oczekiwaniu na męża 

Matka, która z ogromnej radości, że syn wrócił,  

Nie będzie już mogła przytulić dziecka do piersi 

Młodzieniec, który raz po raz 

Próbował przywołać obraz ukochanej, nim padł na ziemię […]”. 

 

Bliscy działaczy i demonstrantów ponieśli ogromne ofiary dla ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego. Stracili ukochane osoby, często ludzi młodych, przed którymi życie dopiero 

otwierało swe możliwości. Śmierć rozdzielała małżonków, rodzeństwo, odbierała rodzicom 

dziecko, pozbawiała parę nastolatków ich młodzieńczej  miłości. Ci, którzy pozostali, muszą 

odtąd żyć w poczuciu bólu i pustki. Ale przepełnia ich też gniew, a w sercach rodzi się 

nienawiść, by przywołać tu słowa z wiersza Pieśń Dwudziestego Pierwszego Lutego Abdula 

Gaffara Choudhury’ego: 

„[…] Twarze tych potworów rodem z ciemności są nam znane, 

Na nich spada nienawiść matek, sióstr, braci […]”. 

Podmiot liryczny nie waha się więc nazwać wprost emocji, targających ludźmi, których 

krewni zostali zabici i prawdopodobnie wieloma innymi Bengalczykami. 
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 Oprócz bardziej przenośnych znaczeń, również omawianych w punkcie  III.3.1. 
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III.3.5. Świat przeżyć wewnętrznych ludzi zaangażowanych w Ruch na Rzecz 

Języka Bengalskiego. 

Przypomnijmy, że wśród ofiar śmiertelnych strzałów oddanych przez policję podczas 

demonstracji 21 lutego 1952 r. byli studenci. Przejmujący obraz ich poświęcenia wyłania się  

z wiersza Pośród czułych muśnięć wiatru przyszła dzika noc Borhanuddina Khana Jahangira: 

„Pośród czułych muśnięć wiatru przyszła dzika noc 

Wiem, że w akademiku kilku młodych ludzi rozstało się z życiem 

>>Słuchajcie, słuchajcie!<<. Potem alejka, pokój, światło lampy naftowej 

Chłopak tylko przeczesał szybko włosy dłonią  

Otworzył książkę, lecz nie mógł czytać, tak głośno biło mu serce 

Przeniknięty do kości bólem i smutkiem cień drży […]”. 

Mowa tu o studentach spoza Dhaki, mieszkających w akademiku, z dala od swych rodzin.  

Nie mieli więc nawet gdzie udać się po pomoc i wsparcie. Ci, którzy zostali ranni,  

w przerażeniu  i bezradności mogli w obcym mieście szukać schronienia jedynie w domu 

studenckim. Przeżywali strach, niepewność, niepokój. Zostali bohaterami, ale odchodzili po 

cichu, nocą, bez otrzymania pomocy medycznej, w samotności.  

Zupełnie inny obraz odnajdujemy w wierszu Nirmalendu Guna Uczcij mnie girlandą, 

choć i tutaj widać wewnętrzną walkę bohatera, jego niepokoje. Podmiot liryczny, młody 

człowiek walczący o prawa swojego języka uświadamia sobie niebezpieczeństwo, na jakie się 

naraża. Czuje, że nadchodzi śmierć; szykuje się, by przyjąć ją niczym mężny wojownik. 

„[…] U twych stóp ja też stanę się nieśmiertelny 

Uczcij mnie girlandą. 

Przyjmij moją ofiarę, pierś wraz z obietnicą krwi […]”. 

W przywołanych słowach nie znajdujemy rozpaczy, gniewu, strachu.  Pobrzmiewa w nich 

raczej spokojne przeświadczenie o słuszności własnego wyboru, o przemyślanej decyzji co do 

poświęcenia swego życia. 

Z kolei w utworze Nieznośny czas mija, na każdym kroku wzbija się kurz Al Mahmuda 

znajdujemy dokładny opis znużenia i frustracji, jaka panowała wśród mieszkańców 

wschodniego Pakistanu. Przywołajmy tu poszczególne sformułowania, najlepiej oddające 
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tamtą atmosferę: „nieznośny czas mija”, „nasze umysły są zbolałe jak u zmęczonego długim 

lotem ptaka, „głowa ugina się od troski o chleb”. Słowa te sugerują, że podmiot liryczny 

doświadczył już trudów życia, troski o zapewnienie bytu, nie jest więc studentem. Jednak 

młodzieńczy zryw, pełen entuzjazmu i poświęcenia ma potężną moc oddziaływania:   

 

„[…] Obietnica poparta pazurami, jak u  łapy tygrysa 

Wraz z mocnym pragnieniem miłości 

Opanowuje umysł! 

Czy mnie też spotka bezlitosna pieszczota i będę krwawił 

Jak ciało Barkata?”. 

Podmiot liryczny odrywa się od własnych trosk, przezwycięża rezygnację, odzywa się w nim 

pragnienie czynu. Obawia się jednak, że może go za to spotkać zły los.  

Podobne przebudzenie odnajdujemy w wierszu  Ataura Rahmana Moją ciemną noc 

nagle przeszyło słońce: 

„Moją ciemną noc nagle przeszyło słońce, 

W leniwy strumień umysłu wlała się powódź czynu […] 

Biegnę po głównej drodze życia, poruszam się nieustannie 

Moje pragnienie bez żadnego wahania kieruje się ku morzu wolności –  

By krusząc skały przeszkód być wolnym, nieskrępowanym. […] 

Właśnie dziś na mym niebie uśmiecha się wieczorna gwiazda przebudzenia […]”. 

Podmiot liryczny, pogrążony w apatii i zniechęceniu, znajduje w sobie w końcu motywację  

do działania, daje się porwać entuzjazmowi młodzieży. On też pragnie zawalczyć o wolność, 

która jest warta każdej ceny – nawet ceny życia. Jeszcze inaczej zostało to wyrażone  

w utworze Oczyszczenie poprzez słowa Khaledy Edib Choudhury: 

[…] Światło robaczków świętojańskich, dotyk rosy 

Jakby obraz tej rozległej, ciemnej ziemi 

Budzą się dzięki niezwykłej żywotności alfabetu… […] 

Pewnego dnia morze wezbrało wściekłymi falami […] 

Zdaje się, że nawet jedno zwykłe, szare słowo 
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Kazało mi stanąć życiu naprzeciw. […]”. 

Również tutaj pojawia się obraz gwałtownie wzbierającej w ludziach fali determinacji  

do walki o swoje prawa, do stawieniu czoła rzeczywistości, w której żyją. Dzieje się tak dzięki 

niesamowitej mocy ich języka, jego słów, a nawet liter.  

III.3.6. Budzenie się świadomości różnych grup społecznych w kwestii języka. 

 

Cytowane w powyższym podpunkcie fragmenty wierszy Nieznośny czas mija,  

na każdym kroku wzbija się kurz Ala Mahmuda oraz Moją ciemną noc nagle przeszyło słońce 

Ataura Rahmana podkreślają kolejny ważny aspekt Ruchu na rzecz Języka Bengalskiego.  

To jego stopniowe rozszerzanie się na członków różnych grup społecznych. Jak to pokazano 

wcześniej324, Ruch narodził się w środowisku akademickim. Z biegiem czasu zdobywał coraz 

liczniejszych sympatyków również w innych kręgach ludności wschodniego Pakistanu. 

Wspomniane dwa utwory ilustrują, jak ludzie na różnych ścieżkach życia z inspiracji 

młodzieży poczuli nadzieję na zmianę, potrzebę zaangażowania się. Mówiliśmy już 

kilkakrotnie o historycznych postaciach Abdusa Salama i Abdula Jabbara. Pierwszy był 

urzędnikiem w ministerstwie; drugi mieszkał poza Dhaką, do miasta przyjechał w sprawach 

osobistych. Obaj spontanicznie zdecydowali się wyrazić swoje poparcie dla języka na tej 

samej demonstracji, zorganizowanej przez młodzież akademicką.  Taki obraz znajdujemy  

w utworze Pośród czułych muśnięć wiatru przyszła dzika noc Borhanuddina Khana Jahangira, 

gdzie obok studentów wymienieni są na demonstracji robotnicy i urzędnicy. 

„[…] >>Słyszysz? Na rogu przy Sądzie Najwyższym… – tak, znowu nadeszli<<. 

Tamci mówią: >>Iluż chłopców, tragarzy, nawet urzędników!<<. 

Chłopak ściska nerwowo książki, zeszyty, przed oczami zjawia mu się czaszka zmarłego […] 

Tamci mówią: >>Co za nieznośny kurz! Niczym zbuntowana konnica<<”. 

Zwróćmy uwagę na istotny fakt. Otóż mimo że przedstawiciele tak wielu grup społecznych  

popierali postulat uczynienia języka bengalskiego państwowym, władze nie zdołały 

uświadomić sobie znaczenia tej kwestii dla Bengalczyków. Z kolei w oczach ludzi nie 

sympatyzujących z Ruchem, demonstrujący współobywatele to jedynie kolejna uciążliwość – 

tłum w  centrum miasta, kurz wzbijający się spod tysięcy stóp. 
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III.3.7. Walka o własny język jako ewenement w historii. 

Wiele lat po wydarzeniach 1952 r. Bangladesz, już jako niezależny podmiot polityczny, 

wystąpił na forum UNESCO z inicjatywą uznania daty 21 lutego za Międzynarodowy Dzień 

Języka Ojczystego (International Mother Language Day). Konferencja Generalna w 1999 r. 

przyjęła tę propozycję i od następnego roku weszła ona w życie325. Dzisiejsi Banglijczycy 

nieraz podkreślają z dumą, że bengalski to jedyny język na świecie, za który przelano krew. 

Poczucie wyjątkowości tej sytuacji towarzyszyło również autorom cytowanych wierszy. 

Szczególnie mocno widać to w  utworze Język bengalski Humayuna Azada: 

„[…] Gdy wśród trzaskającej złości bicza ty i ja wyrzucamy ku niebu 

Nasze piękne, dumne ramiona, wznosimy krwawiące palce, wtedy powstają nowe mudry 

Tryskająca czerwona krew oblepia całe ciało, kiedy padamy na poszarzałą ziemię 

I znowu powstajemy naprzeciw wszystkich biczy świata, 

Wówczas rodzi się zupełnie nowy, niesłychanie piękny, święty taniec; 

A kiedy my dwoje zrywamy łańcuch po łańcuchu, sprawiając, że dźwięczą  

Wtedy po raz pierwszy rozbrzmiewa głęboka, potężna, zgodna z zasadami wszelkiej sztuki 

symfonia, 

Nasz krzyk bólu, rozlegający się po horyzont  

to jedyna pieśń drugiej połowy dwudziestego wieku”. 

Piękna kobieta i jej adorator oraz inni skazańcy zakuci w łańcuchy symbolizują Bengalczyków 

walczących o prawa swojego języka. Doskwiera im bolesna świadomość osamotnienia.  

Ich więzienie nie oznacza jedynie łańcuchów, świstu bicza i tortur fizycznych. Więzienie to 

przede wszystkim izolacja, przymus cierpienia w zamknięciu, w ukryciu przed innymi.  

Przebija jednak przez to nadzieja, że ich krzyk zostanie usłyszany w świecie, a walka znajdzie 

swoje miejsce we współczesnej historii. Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego przypłacono tak 

wielką ceną, jak życie ludzkie. Stało się to nie w odległej epoce, w zupełnie odmiennych 

realiach, lecz w bardzo niedalekiej przeszłości. Wciąż żyją uczestnicy i świadkowie owych 

wydarzeń. Przywołajmy tu ponownie ostatnie słowa wiersza: „Nasz krzyk bólu, rozlegający 

się po horyzont to jedyna pieśń drugiej połowy dwudziestego wieku”.  
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 https://en.unesco.org/commemorations/motherlanguageday. 
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 Podobny obraz odnajdujemy w wierszu Dwudziesty Pierwszy Lutego, imię 

najukochańszego przyjaciela Zariny Akhtar. Jego podmiot liryczny to, przypomnijmy, mowa 

bengalska pod postacią kobiety. Podkreśla ona, iż patrzy na minione wydarzenia  

z perspektywy niemal półwiecza, gdy jej ukochany przyjaciel Dwudziesty Pierwszy Lutego 

sam stał się już historią: „Dziś my dwoje stanęliśmy u schyłku wieku”. A choć minęło już tyle 

lat, to dzień ten nadal jest i na zawsze pozostanie kamieniem milowym na drodze 

kształtowania się tożsamości Bengalczyków: 

„[…]Na tej przyjaźni nigdy nie pojawiają się żadne rysy 

Płomień tej relacji zawsze świeci jasno, nigdy nie gaśnie 

Hartowany w tym wiecznie żywym ogniu, w naszej świadomości  po wsze czasy żarzy się 

Dwudziesty Pierwszy, Dwudziesty Pierwszy Lutego”. 

Wybrzmiewa tu mocne przekonanie, iż wydarzenia tego dnia bardzo mocno ukształtowały 

Bengalczyków i że zachowają oni po wsze czasy pamięć o dacie–symbolu. Zwróćmy jeszcze 

uwagę na fragment mówiący o pisaniu „nowej, niespotykanej nigdzie w świecie historii” oraz 

o tym, iż „Dwudziesty Pierwszy Lutego […]dorósł, zachowując to, co najpiękniejsze, z całego 

stulecia”. Widzimy tu tę samą dumę z bohaterskich wydarzeń roku 1952 i świadomość 

zapisania zupełnie nowej karty w historii powszechnej, co w  Języku bengalskim Humayuna 

Azada.  

Do dzisiaj ofiara poniesiona wówczas na rzecz języka to bardzo istotny element 

tożsamości Banglijczyków. Co roku 21 lutego uroczyście obchodzi się wspomiany wyżej 

Międzynarodowy Dzień Języka Ojczystego w hołdzie męczennikom, którzy polegli w 1952 r. 

Organizowane są również z wielkim rozmachem Targi Książki Upamiętniające Nieśmiertelny 

21 Lutego (Amar Ekuśe Granthamelā), nazywane potocznie Targami Książki 21 Lutego (Ekuśe 

Bai Melā, Ekushey Book Fair)326, trwający blisko miesiąc festiwal.  Wydarzenia te można 

określić jako coroczny rytuał wspólnotowego przeżywania wspomnień327.  

III.3.8. Sceneria Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. 
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Jak mówiliśmy już wcześniej, centralne dla całego Ruchu wydarzenia miały miejsce 21 

lutego 1952 r. w Dhace. Był to początek miesiąca fagun, a więc początek wiosny. Ta pora 

roku cieszy się wyjątkową pozycją w poezji z obszaru subkontynentu indyjskiego, jak i zresztą 

w wielu innych tradycjach literackich. Uważa się ją za czas szczególnie sprzyjający miłości. 

Obraz wiosennych tańców boga Kryszny z pasterkami oraz miłości jego i Radhy przewijał się 

w kulturze bengalskiej od czasów Gitagowindy Dźajadewy328 (XII w.). Poemat ten, choć 

napisany w sanskrycie, stał się inspiracją dla wielu różnorodnych tworów tejże kultury.  

Ma na to wpływ piękno przyrody, która najbujniej wówczas rozkwita, tworzy wymarzone tło 

dla romantycznych scen. 

Tak przedstawia to Abdul Gaffar Choudhury w utworze Pieśń Dwudziestego Pierwszego 

Lutego: 

„[…] Tamtego dnia pod koniec zimy na tle szafirowej kurtyny nieba 

Czuwająca noc i księżyc całowali się radośnie  

Kwiaty tuberozy pyszniły się wzdłuż dróg niczym niebiańska rzeka 

W taki czas przyszła burza, wściekła, dzika ulewa […]”. 

Czarowna noc u progu wiosny zachwyca nieodpartym urokiem. Sama przyroda oddaje się 

miłosnej euforii, księżyc z nocą toną w pocałunkach wśród cudownej  woni tuberozy. Warto 

tu wspomnieć, że tuberoza odznacza się silnym i trwałym zapachem, szczególnie 

intensywnym wieczorem, który uznawano w niektórych kulturach za odurzający, erotyczny.  

Kontrast pomiędzy przyrodą garnącą się do życia i miłości a śmiercią młodych ludzi podkreśla 

więc absurd i nienaturalność tej ostatniej. Z kolei z wiersza Pośród czułych muśnięć wiatru 

przyszła dzika noc Borhanuddina Khana Jahangira wyłania się obraz nocy jako pory strasznej, 

niebezpiecznej. 

„Pośród czułych muśnięć wiatru przyszła dzika noc 

Wiem, że w akademiku kilku młodych ludzi rozstało się z życiem 

>>Słuchajcie, słuchajcie!<<. Potem alejka, pokój, światło lampy naftowej […]”. 

                                                           
328

 Dźajadewa (Jayadeva), poeta na dworze króla Lakszmanaseny (Lakṣmaṇaseny) w dwunastowiecznym 

Bengalu, autor Pieśni o Krysznie Pasterzu czy też Gitagowindy (Gītagovinda), napisanej w sanskrycie.  

Śliwczyńska 1994: 7-8. 
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Noc przyniosła śmierć ofiar zaatakowanych za dnia. Ma więc w omawianych tekstach  

dwojaką naturę: raz maluje się ją jako niezwykłą, pełną czaru, innym razem staje się groźna, 

śmiercionośna. 

Skoro na mieszkańców kraju spada nieszczęście, tragedia, śmierć, podmiot liryczny  

w wierszu Pieśń Dwudziestego Pierwszego Lutego Abdula Gaffara Choudhury’ego wzywa 

naturę, by płakała nad nimi: 

„[…] Zbudźcie się, węże, zbudźcie się! Szalejcie, gwałtowne burzowe wichry 

Niech drży dziś ziemia z bólu po zabitych dzieciach […]”. 

Los młodych ludzi faktycznie porusza nawet potężne żywioły, by zacytować fragment wiersza 

Pośród czułych muśnięć wiatru przyszła dzika noc Borhanuddina Khana Jahangira: „Dziś 

nawet morskie fale pociemniały od ciężkiego z gniewu nieba”. 

Przyroda współodczuwa zatem z ludźmi, wyraża swój protest i oburzenie. Ale natura ma też 

moc, by sprzyjać ludziom i nieść im nadzieję. W utworze Oczyszczenie poprzez słowa Khaledy 

Edib Choudhury znajdujemy następujące wersy: „W liściach tego obfitego w owoce drzewa/ 

Śpiew ptaków niesie pieśń wolności/ Całymi godzinami rozdzwaniały się przebogate girlandy 

słów”. 

Natomiast podmiot liryczny w wierszu Zegarek na nadgarstku cywilizacji Syeda Shamsula 

Haka prezentuje nieco inne spojrzenie: 

„[…] Gorący z wściekłości oddech, głęboki żal po horyzont rozpalonego dnia rozbitego 

miesiąca bajśakh 

Czarne skłębione chmury monsunu przyjdą w porę. […] 

Pieśń mrocznych snów dojrzewa w sercu 

W porannym słońcu poczyni swą niezłomną obietnicę. 

Niech nadejdą nieprzebrane fale protestu, ty bądź spokojny. […] 

Pachnący zielenią ślad złotego słońca 

Nagle rozjaśni drogę, po której stąpasz  […]”. 

Wiersz stanowczo wyraża nadzieję, że pomimo licznych przeciwności, przyrównanych tutaj 

do groźnych zjawisk przyrody, naród ocali swój skarb, swoją kulturę, własny język.  
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Do metafor zaczerpniętych ze świata natury chętnie sięga też Ataur Rahman w utworze Moją 

ciemną noc nagle przeszyło słońce. Przywołajmy jeszcze raz odpowiednie wersy: 

„Moją ciemną noc nagle przeszyło słońce, 

W leniwy strumień umysłu wlała się powódź czynu, 

Oczy rozjaśniły się błękitem nieba, chmury lekkiego snu odeszły, 

Góra wahań i niepewności tego stulecia zeszła, by służyć za pierś. […] 

Fałszywa mgła podejrzeń – zatem i fałszywy próżny smutek 

Na moim niebie dzisiaj nowe zjawisko – rozpętująca się burza […] 

Moje pragnienie bez żadnego wahania kieruje się ku morzu wolności –  

By krusząc skały przeszkód być wolnym, nieskrępowanym. […] 

Właśnie dziś na mym niebie uśmiecha się wieczorna gwiazda przebudzenia”. 

Wewnętrzne przeżycia podmiotu lirycznego zostały odmalowane za pomocą porównań  

do elementów przyrody.  Również  w tym wierszu zastosowano zasadę kontrastu. To, co 

statyczne, pozbawione życia, nieruchome – ciemność nocy, ledwie płynący strumień, skały – 

symbolizuje ówczesne położenie mieszkańców wschodniego Pakistanu. Podjęcie przez nich 

walki o status języka bengalskiego to pierwszy krok  w obronie własnej wolności. Wiąże się to 

z dynamiką, jasnością, bezkresem, czyli nagłym blaskiem słońca, gwałtowną powodzią, 

falującym morzem. 

Wymienioną wcześniej zasadę kontrastu znajdujemy też w utworach Matce Abu 

Zafara Obaidullaha i Dwudziesty Pierwszy Lutego, imię najukochańszego przyjaciela Zariny 

Akhtar, choć w innym ujęciu. W wierszu Matce przyroda nie ma charakteru jedynie tła  

dla romantycznych uniesień. Występuje w bardzo praktycznej roli przydomowego ogrodu 

warzywnego: 

„Pnącza pełne kwiatów dyni 

Opuściły się już ku ziemi 

Drzewo moringa obfituje w owoce […]”. 

Bogaty w owoce i warzywa ogród, dzięki któremu matka szykuje tak wiele dań dla swego 

syna, dopełnia obrazu zadbanego i dostatniego domu. Kiedy więc okazuje się, że chłopiec  
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nie wróci, dom traci swoje znaczenie. Nie ma już sensu pielęgnować ogrodu, który miał go 

karmić.  

„[…] Kwiaty dyni zwiędły 

Owoce opadły 

Pnącza zmarniały […]”. 

Sceneria to nie tylko przyroda. W opisywanym wyżej wierszu wydarzenia za pomocą listów 

wymienianych między matką a synem wdzierają się z pogrążonych w chaosie ulic Dhaki  

do przytulnego domu gdzieś na wsi lub w małym miasteczku. W ten sposób również matka 

staje się ich ofiarą329. Natomiast w utworze Dwudziesty Pierwszy Lutego, imię 

najukochańszego przyjaciela widzimy kontrast między wspomnieniem pogodnego miasta 

czasów dzieciństwa, obfitującego w zaciszne zaułki i tego samego miasta po latach, 

ogarniętego protestami, walczącego, głośnego wykrzykiwanymi hasłami: 

„[…] Zimowe poranki nastawały na pełnych spokoju osiedlach. 

A później w pochodach i demonstracjach 

 na ogarniętych wzburzeniem miesiąca fagun ulicach miasta 

Jego mieszkanka wykrzykuje slogany ile tchu w piersiach 

W bólu po stracie 

W nadziei, że coś w ten sposób osiągnie […]”. 

Według utworu Nie przyszedłem, by  płakać, lecz by żądać szubienicy Mahbuba ul Alama 

Choudhury’ego zajścia w stolicy prowincji przemieniły ją w miasto naznaczone śladami krwi. 

„Na to miejsce, w którym ludzie oddali życie 

U stóp spoglądających w górę drzew krysznaćura w parku Ramna 

Gdzie niczym iskry ognia 

Wszędzie płoną liczne ślady krwi […]”. 

Podmiot liryczny domaga się kary dla odpowiedzialnych za tę tragedię: 

„[…] W imieniu języka, w którym zwykłem zwracać się do matki 

Oraz własnego kraju 
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Przyszedłem na ten wolny, otwarty kampus uniwersytecki 

Żądać dla nich szubienicy […]”. 

To właśnie na uczelni zgromadzili się uczestnicy pamiętnej demonstracji. Uniwersytet, park, 

ogród, kampus, powszechnie budzą pozytywne skojarzenia. Często na planach dużych  

i ruchliwych miast pełnią one funkcję oazy spokoju, wolności, ale też bezpieczeństwa – siłom 

zbrojnym przeważnie zakazuje się wstępu za bramy szkół wyższych. Przypomnijmy,  

że i w przypadku demonstracji 21 lutego 1952 r. policja zaatakowała studentów  

w momencie, gdy opuścili oni teren kampusu330. Stało się to jednak w bezpośredniej bliskości 

tego miejsca, na które tym samym padł groźny cień śmierci. 

III.3.9. Siła ukryta w poezji, hasłach demonstracji, słowach, alfabecie. 

 

 Za ciekawy przykład ilustrujący ten wątek mógłby posłużyć utwór Khaledy Edib 

Choudhury Oczyszczenie poprzez słowa. Wydaje się, że jest to w dużej mierze wiersz o poezji 

inspirowanej Ruchem na Rzecz Języka Bengalskiego, a więc rodzaj metapoezji: 

„[…]Moje wiersze wzlatują mocą słów 

Moje wiersze nieskrępowanie głoszą to zwycięstwo […] 

Wersy w kolorze pamięci stały się czyste i święte […]”. 

Jak głosi sam tytuł i jak już wspomnieliśmy, główny motyw tego utworu to uświęcająca moc 

języka. Stąd kilkakrotne użycie określeń „czysty”, „święty” itd. Szczególnie mocno 

wybrzmiewają tu wersy: 

„[…]Oczyszczenie dokonało się na drodze tego krwawiącego pochodu 

W twoim, w moim skazanym na wygnanie życiu –  

Ja dostąpiłam oczyszczenia twoim dotykiem 

O, bukiecie mych słów”. 

 

Krew i tragiczna śmierć młodych ludzi, ofiarowane w walce o język, przyniosły ostatecznie 

wyzwolenie, gdyż język bengalski uzyskał status języka państwowego. Natomiast sławienie 
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bohaterskich czynów poprzez poezję, podtrzymywanie pamięci o nich przynosi ukojenie, 

pokój. 

Przekonanie o tym, iż literatura potrafi mieć niezwykłą siłę oddziaływania, występuje  

w kulturach świata dość powszechnie. Rzadziej spotyka się przypisywanie takich właściwości 

zwykłym słowom, literom, a nawet sloganom wykrzykiwanym na pochodach. A o tym 

również  w oryginalny sposób mówi podmiot liryczny: 

„[…] Światło robaczków świętojańskich, dotyk rosy […] 

Budzą się dzięki niezwykłej żywotności alfabetu… 

O, sloganie utkany z moich słów, słodki niczym nektar 

Jesteś jak ciężka żałoba […] 

Moje uczucia, moje marzenia dotknęły 

Samego sedna tego alfabetu, 

 Ach, cóż to za miłość ogarnęła całe moje ciało! 

Zdaje się, że nawet jedno zwykłe, szare słowo 

Kazało mi stanąć życiu naprzeciw. […]”. 

Wiersz ten przenika głęboka miłość do języka bengalskiego we wszystkim, co z nim związane 

oraz wiara, że to język niezwykły, cudowny, który porywa do czynu, ale i uświęca, żywotny 

mimo wszelkich przeciwieństw. 

 

III.4. Podsumowanie  
 

W przytoczonych utworach poetyckich, nawiązujących do Ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego, wyróżniamy kilka głównych motywów. Jednym z nich jest skojarzenie rodzimej 

mowy z matką i tradycyjnie uosabianymi przez nią wartościami. Można w tym widzieć 

odwołanie do alegorii zagrożonej ojczyzny jako matki331. W przypadku Ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego konflikt przebiegał formalnie wewnątrz ojczyzny, choć, jak zostało to wykazane 

                                                           
331

 W języku bengalskim istnieje kilka wyrazów na określenie ojczyzny, m.in. wspomniany wyżej svadeś (patrz 

przypis nr 254), janmabhūmi (dosł. „ziemia urodzenia”), mātr̥bhūmi (dosł. „ziemia matczyna”). Skojarzenie 

ojczyzny z matką występuje więc już na poziomie słownictwa. Natomiast alegoria ojczyzny  

w niebezpieczeństwie jako matki pojawiła się też w Europie, była bardzo popularna, przykładowo, w Polsce.  

Patrz Skarga 2008: 30-72. 
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w poprzednim rozdziale, we wschodniej część kraju panowało poczucie podobne do bycia 

podległą centrum kolonią. Kwestia wyboru języka państwowego bardzo mocno uświadomiła 

Bengalczykom ich patriotyzm na poziomie lokalnym. Wystąpili w obronie języka tak, jakby 

bronili swego kraju, swej ojczyzny, a więc matki. Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego, 

wywodzący się ze środowiska akademickiego, zdobywał z biegiem czasu rosnące poparcie 

wśród różnych grup społecznych. Język to bowiem również centralny element kultury. 

Poczucie dumy z własnego języka i jego bogatej spuścizny literackiej to istotna część 

tożsamości bengalskiej. W omawianej poezji bardzo dobrze widać świadomość 

wielowiekowej tradycji językowej, znajomość wybitnych jej przedstawicieli oraz wiarę, że to 

wszystko jest źródłem siły, która czyni język nieśmiertelnym. Duma z tradycji i miłość  

do mowy ojczystej powodują żarliwą chęć obrony i zachowania języka, nawet za cenę życia. 

Śmierć młodych ludzi w wyniku brutalności, z jaką władze zareagowały na żądania 

mieszkańców wschodniego Pakistanu, to kolejny częsty motyw w utworach inspirowanych 

Ruchem na Rzecz Języka Bengalskiego. Studenci lub uczniowie, którzy ponieśli rany, cierpieli 

tym bardziej, że nie mieli gdzie zwrócić się po pomoc. Wystraszeni i bezradni czuli, jak ulatuje 

z nich życie, które dopiero się przed nimi otwierało. Ci, którzy już po tych wydarzeniach 

decydowali się na udział w kolejnych demonstracjach, zdawali sobie sprawę z zagrożenia. 

Mężnie przygotowywali się jednak na najgorszy scenariusz, wierząc, że męczeństwo 

zapewnia nieśmiertelność. Użycie przez policję broni wobec własnych obywateli wywołało 

potężny szok i zostawiło ogromną ranę w sercach Bengalczyków. Uczucia bólu, smutku, 

pustki i straty przeplatają się z gniewem, nienawiścią, chęcią wymierzenia kary. Tragedia 

ofiar naznaczyła cierpieniem także ich rodziny, pozbawiając je synów, mężów, braci, ojców. 

Poetki i poeci mają świadomość, że to bezprecedensowa sytuacja w historii, że walka o język 

i ofiary, które poniósł ich lud, są czymś wyjątkowym. Podkreślmy, iż brutalność ludzi i ich 

czynów kontrastuje z niezwykle piękną wiosenną przyrodą – tradycyjną w literaturze 

subkontynentu scenerią dla przedstawiania romantycznej miłości. Natura współodczuwa  

z tymi, którzy ponieśli krzywdy, nawet potężne żywioły szaleją z bólu. Miłość do języka 

ojczystego gotowa jest jednak na najwyższe poświęcenie. Zarazem język posiada 

niesamowitą siłę uświęcenia, oczyszczenia.    
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Rozdział IV 

Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego  

w tekstach pisanych prozą 
 

 

Niniejszy rozdział prezentuje kolejną grupę materiałów źródłowych, a mianowicie 

utwory prozatorskie. Przedstawimy tu jedną powieść oraz trzy opowiadania. Każdy z tekstów 

zostanie poddany analizie osobno. Wynika to z różnic między oboma gatunkami literackimi, 

jak i różnic w objętości źródeł. Ze względu na konieczność zawarcia streszczeń utworów, 

zdecydowałam się tutaj na inną budowę niż w poprzednim rozdziale. Najpierw każdorazowo 

zamieszczam sylwetkę autora, następnie streszczenie jego utworu, potem moją analizę, 

wnioski oraz krótkie podsumowanie tej części pracy. Ma to na celu większą jasność wywodu. 

 

IV.1. Powieść 
 

IV.1.1. Shaokat Osman (Śaokat Osmān, 1917-1998) 

 

Shaokat Osman urodził się 2 stycznia 1917 r. we wsi Sabalsinghapur332 (dystrykt Hugli 

w dzisiejszym indyjskim stanie Bengal Zachodni). Jego prawdziwe nazwisko brzmiało Sheikh 

Azizur Rahman (Śekh Ājijur Rahmān); Shaokat Osman to jego pseudonim literacki. 

Początkowo kształcił się w miejscowej szkole koranicznej, którą zamienił po dwóch latach  

na placówkę z wykładowym językiem angielskim. Ta decyzja nie spotkała się z aprobatą jego 

ojca, pobożnego muzułmanina. W 1938 r. uzyskał tytuł licencjata w prestiżowym Koledżu  

Św. Ksawerego (St. Xavier’s College) w Kalkucie; w tym samym roku się ożenił. Środki  

na utrzymanie zdobywał udzielając korepetycji do czasu zdobycia tytułu magistra z języka 

bengalskiego na Uniwersytecie w Kalkucie w 1941 r. W latach 1942-47 wykładał w jednym  

z koledży w Kalkucie. Po podziale Indii (1947) wyemigrował do wschodniej części Pakistanu, 

gdzie również nauczał w państwowych uczelniach w Ćottogramie i Dhace aż do przejścia  

na emeryturę w 1972 r. 
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Początków kariery literackiej Shaokata Osmana należy szukać w Kalkucie lat 40. Dużą 

popularnością cieszyła się tam wówczas bengalskojęzyczna literatura o charakterze 

modernistycznym i tematyce socjalistycznej. Osman najpierw próbował wyrazić się poprzez 

poezję, jednak po krótkim czasie zrezygnował z niej na rzecz prozy. Choć największą sławę 

zdobył jako autor powieści i opowiadań, na jego dorobek składa się również wiele pozycji 

różnych gatunków – dramatów, esejów, utworów dla dzieci, pamiętników, tekstów 

humorystycznych. Do jego najbardziej znanych dzieł należą m. in. powieści: Matka (Jananī, 

1958), Śmiech niewolnika (Krītadāser hāsi, 1962), Zgromadzenie (Samāgam, 1967), Przyjaźń 

ze złodziejami (Caurasandhi, 1968), Pożegnanie z piekła (Jāhānnām haite bidāẏ, 1971), Dwaj 

żołnierze (Dui Sainik, 1973), Las wilków (Nekṛe Araṇya, 1973), Klatka owadów (Pataṅga 

Pin͂jar, 1983), Krzyk bólu (Ārtanād, 1995), zbiory opowiadań Siostra Dźunu i inne 

opowiadania (Junu āpā o anyānya galpa, 1952), zbiór esejów Wzloty i upadki kultury 

(Saṃskr̥tir Caṛāi Utrāi, 1985), sztuki teatralne Proces urzędnika (Āmlār Māmlā, 1949), Pełna 

wolność, zmarnowana wolność (Pūrṇa svādhīnatā cūrṇa svādhīnatā, 1990). Shaokat Osman 

podejmował się również tłumaczeń dzieł zagranicznych autorów (m. in. Tołstoja) na język 

bengalski. Był zdeklarowanym miłośnikiem i obrońcą kultury bengalskiej, występował też 

przeciwko rządom autokratycznym i fundamentalizmowi religijnemu. 

Jego twórczość przyniosła mu wiele nagród, w tym Nagrodę Akademii Bengalskiej 

(1962), Nagrodę Prezydenta (President Award,  1967), Medal Dwudziestego Pierwszego 

Lutego (1983), Nagrodę Literacką Wydawnictwa Muktadhara  (Muktadhārā Sāhitya 

Puraskār, Muktadhara Literary Award, 1991) i Nagrodę Dnia Niepodległości (Svādhīnatā 

Dibas Puraskār, Independence Day Award, 1997). Zmarł w Dhace 14 maja 1998333.  

IV.1.2. Krzyk bólu (Ārtanād) – streszczenie 

 

Powieść osadzona jest w realiach przełomu lat 40. i 50. XX wieku, a więc pierwszych 

lat istnienia państwa Pakistan. Główny bohater to przybyły do Dhaki (ówczesnej stolicy 

prowincji Bengal Wschodni, czyli wschodniej części Pakistanu) ze wsi młody chłopak, Zafar 

(Jāphar). Pragnie on spełnić marzenie swojego ojca, który chce wykształcić go na uczelni 

wyższej. Dąży do tego celu mimo bardzo skromnych warunków życia, sprzedaje ojcowiznę, 
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 Osman 1985: I; http://bn.banglapedia.org/index.php?title=ওসমান,_শওকত  (Osmān,_Śaokat);  

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Osman,_Shawkat. 
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pożycza pieniądze. Zafar, mając świadomości miłości rodziców i ich olbrzymiego 

poświęcenia, stara się ich nie zawieść. Jednak niełatwy, pełen zawirowań czas jego młodości  

i dojrzewania przypada na burzliwy okres w dziejach młodego państwa. W ciągu kilku 

miesięcy od narodzin Pakistanu (1947) pojawia się problem wyboru języka państwowego. 

Poszczególne grupy postulują w tej roli urdu, bengalski, arabski334. W dyskusję natychmiast 

włączają się studenci z prowincji wschodniej, pełni obaw o przyszłe możliwości pracy  

i kariery. Młodych ludzi trapią wątpliwości, których nie rozwiewają ich autorytety. Zwracają 

się oni do swoich wykładowców, a także śledzą wypowiedzi przywódców politycznych, 

jednakże zauważają wyraźne różnice postaw. Szczególną rolę w kształtowaniu osobowości 

naszego bohatera odgrywa dwóch profesorów wydziału historii. Jeden z nich, Salamat Ali 

(Sālāmat Āli), odnosi się sceptycznie do teorii dwóch narodów, która legła u podstaw 

budowy Pakistanu335; jest zwolennikiem języka bengalskiego w roli języka państwowego. 

Drugi zaś, Nagibuddin (Nagībauddīn), sportretowany zostaje jako oportunista czerpiący wiele 

korzyści ze wspierania oficjalnego stanowiska rządu centralnego, przeciwnego uznaniu 

języka bengalskiego nawet za jeden z dwóch języków państwowych Pakistanu. Debata na ten 

temat toczy się na tle rozmaitych napięć. Dochodzą do tego niepokoje i zamieszki komunalne 

między hindusami a muzułmanami, które nie omijają nawet w miarę spokojnej wcześniej 

wsi. Nie można też zapomnieć o panującej tam dotkliwej biedzie. Sytuacji nie ułatwiają 

stosunki między miejscową ludnością a niebengalskojęzycznymi grupami muzułmanów 

przybyłych do wschodniego Pakistanu z różnych części Indii lub z zachodniego Pakistanu. 

Zafar, główny bohater powieści, przychyla się w poglądach do stanowiska Salamata. 

Odkrywa jednak z rozczarowaniem, że ów nie zawsze ma odwagę publicznie wyrazić swoje 

poglądy, a nawet występuje przeciw nim z obawy przed dyskryminacją. Chłopak odwiedza 

przez pewien czas domy obu nauczycieli. Niewątpliwie do jego wizyt przyczynia się fakt,  

że w spotkaniach z młodzieżą biorą udział również ich córki – Sitara (Sitārā) i Basiran 

(Basiran). Szczególnie pociąga go Sitara, córka Nagiba. Jest więc mocno niepocieszony, gdy 

pewnego dnia dowiaduje się, że ojciec wysyła dziewczynę na naukę do Lahauru (zachodni 

Pakistan), aby w ten sposób budować mosty między obiema częściami kraju. Młodzieńca 

długo trawi tęsknota. W tym czasie zachodzi wiele zmian w jego sytuacji rodzinnej. Ojciec 

zapada na chorobę, z której wprawdzie się podnosi, lecz Zafar nie chce dłużej być dla niego 
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ciężarem. W tajemnicy przed ojcem decyduje się przerwać studia i zatrudnia się na małej 

prywatnej farmie. Ma jednak wyrzuty sumienia na myśl, jak duży zawód sprawi ojcu, a także 

z powodu ciągłego ukrywania przed nim prawdy. Zafar stopniowo popada w apatię, nie 

może znaleźć sobie przyjaciela, coraz mniej interesują go sprawy społeczne.  Mimo to  

w miarę, jak Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego przybiera na sile, mężczyzna odnajduje  

w sobie dawny entuzjazm i potrzebę zaangażowania się. Chodzi na spotkania, czyta gazety, 

rozmawia z ludźmi. Pamiętnego 21 lutego, udając studenta, idzie na demonstrację. Zostaje 

śmiertelnie postrzelony. Sędziwy ojciec przybywa do miasta, jednak nie odnajduje ciała syna. 

Zrozpaczony i załamany, wraca autobusem na wieś. Przejmujący opis tej podróży to osobne 

opowiadanie, a zarazem scena, otwierająca powieść336. 

IV.1.3. Krzyk bólu – analiza tekstu 

 

Jak już wspomniano w Rozdziale II, Pakistan od samego początku swojego istnienia 

mierzył się z licznymi trudnościami. Jeden z bardzo pilnych, a jednocześnie niemożliwych  

do rozwiązania w krótkim czasie problemów, stanowił potężny ruch uchodźców.  

Nie przebiegał on jednakowo w obu skrzydłach młodego kraju. W zachodniej części 

subkontynentu doszło do dość dokładnej wymiany ludności muzułmańskiej  

i niemuzułmańskiej między Indiami i zachodnim Pakistanem; największe grupy uchodźców 

przeszły w obie strony w ciągu zaledwie kilku miesięcy przed Podziałem i zaraz po nim.  

Do 1950 r. ten proces w dużej mierze się zakończył. W przypadku granicy Indii i wschodniej 

części Pakistanu, migracja następowała w znacznie wolniejszym tempie oraz w dużo 

dłuższym czasie. Do 1950 r. ruch populacji odbywał się w obie strony, z i do Bengalu 

Zachodniego, Biharu (stanów indyjskich) oraz Bengalu Wschodniego (wschodniej prowincji 

Pakistanu). W kolejnych dekadach był to już głównie napływ ludności ze wschodniego 

Pakistanu, a potem z Bangladeszu, w kierunku Indii. Charakter tej migracji z biegiem czasu się 

zmieniał, jednak właściwie nigdy nie ustała ona zupełnie337.  

Obraz chaosu towarzyszącego masowemu przemieszczaniu się wielkich grup ludzi 

pojawia się już na pierwszych stronach powieści. Wiele osób wyrusza do Pakistanu,  

o którego powstanie zabiegali, z nadzieją i wiarą we własną przyszłość po to, by w krótkim 
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czasie masowo umierać z głodu i chorób w strasznych warunkach obozów dla nich 

prowadzonych. Zafar wspomina, z jakim entuzjazmem  i zaangażowaniem podejmował się 

jako młody chłopak pracy na rzecz uchodźców. Oto -  

„Jeszcze dziś mam przed oczami, jak cztery i pół roku temu, tylko cztery i pół roku temu,  

w 1947 r. patrzyłem, jak nadchodzi kolumna wędrowców pozbawionych domu. Lecz nawet 

jeśli wtedy ich liczba zdawała się oszałamiać, to jednak tamten ludzki strumień nie był zbyt 

gwałtowny. Ale tylko przed dwoma laty, w 1950 r. [znów] widziałem ich, jak kolejnymi 

grupami zacienili drogi Bengalu Wschodniego, z opuszczonymi głowami, za jedyny cel mając 

zdobycie schronienia. Oczywiście powstała kwestia źródeł utrzymania. Ale kto mógł 

natychmiast znaleźć sposób na ich pozyskanie? Ilu ludzi? […] Już wcześniej słyszałem słowo 

>>refugee338<<. Dopiero wtedy jednak na własne oczy przekonałem się, co ono naprawdę 

znaczyło. To byli ludzie. Musieli opuścić własne domy, więc przyszli, aby zbudować je  

od nowa tutaj, gdzie nie groziła im przemoc. Wszyscy mieli pełne prawo przyjść –  

gdyż na subkontynencie powstało ich nowe państwo o nazwie Pakistan”339. 

W Literaturze Podziału często pojawia się obraz miejscowej ludności, patrzącej z niechęcią 

lub w najlepszym razie z obojętnością na kolejne fale uchodźców. Życzliwe zainteresowanie  

i chęć pomocy nie należą do stałych elementów takich opowieści. Poniższy cytat świadczy 

więc o głębokiej dojrzałości bohatera i o mocno wykształconej postawie obywatelskiej, mimo 

młodego wieku. Oto -  

„Gdy w 1947 r. powstał Pakistan, miałem szesnaście lat. Jeszcze jako chłopiec zostałem 

zwolennikiem Ligi Muzułmańskiej340. Czułem też ogromny zapał do pracy społecznej.  
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 Zafar nadmienia później, że znał już wówczas rodzime słowa na określenie uchodźców – w Pakistanie 
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śaraṇāpanna, āśraẏārthī, āśraẏprārthī. 
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Od czasu ukończenia dwunastego roku życia bardzo pociągał mnie wolontariat. Nie trzeba 

więc dodawać, że w 1947 r. chętnie podjąłem się prowadzenia obozu dla uchodźców, aby 

zaopiekować się tymi wszystkimi ludźmi. Uchodźcy - to jedno z ich określeń. Ale było jeszcze 

drugie, bezsensowne. Mówiło się bowiem o nich >>Bihari341<<, chociaż nie wszyscy przybyli  

z Biharu”342. 

Pakistan to rzadki przykład państwa, którego mieszkańcy muszą od podstaw uczyć się 

budowania narodu343. Lojalność wobec narodu kształtuje się w wyniku powstania ideologii 

nacjonalistycznych i państw narodowych. Obywatelom wpaja się, że ich przynależność  

do narodu i samookreślenie jako jego członków są nadrzędne wobec tożsamości lokalnej344. 

W Pakistanie spotkali się przybysze z wielu regionów, kultur, grup etnicznych. Choć posiadają 

element wspólny w postaci religii, to jednocześnie w tworzącej się wspólnocie rysują się 

różnorakie linie podziału.  Zafar wspomina incydent, który wydarzył się krótko po uzyskaniu 

niepodległości. Liczba podróżnych stale wzrasta, za czym nie nadąża rozbudowa 

infrastruktury transportowej. Skutkuje to nieustannym zatłoczeniem w środkach lokomocji, 

zwłaszcza w pociągach. Pewnego razu Zafar w ostatniej chwili wskakuje do ruszającego  

ze stacji pociągu. Po chwili uświadamia sobie, że znalazł się w wagonie pierwszej klasy, rzecz 

jasna bez odpowiedniego biletu. Gdy pociąg jedzie już z pełną prędkością, jakimś cudem 

wciska się jeszcze jeden nieszczęśnik, również nie posiadający uprawnień do tak luksusowej 

podróży. Okazuje się, że w przedziale podróżuje w sumie kilku młodzieńców w takiej samej 

sytuacji. Wyraźnie odróżniają się od bardziej dystyngowanych współpasażerów. Zafar duma 

nad tym, że on i inni chłopcy złamali prawo i najwyraźniej nie są mile widzianymi gośćmi.  

Nie można jednak już nic zrobić – co najwyżej przesiąść się na kolejnym postoju. W wagonie 

panuje dość niezręczna dla wszystkich atmosfera. Jednak na tym nie koniec. Wkrótce 

pojawia się nieporozumienie -  

                                                           
341

 Z Biharu przybyło do wschodniego Pakistanu, oprócz osób mówiących w urdu, także wielu bengalskich 

muzułmanów. W sumie do Pakistanu przeniosło się ok. miliona ludzi z tej społeczności. 

Bangladesz  [w:] Encyklopedia historyczna świata 2002. Tom X, Azja część 1, s. 81. 
342

 Yakhan Pākistān hāẏ uniś śa’ sātcalliś sāle takhan āmār baẏas chila ṣola bachar. Muslim Līger patākābāhī 

āmi kiśor kāl theke. Sāmājik kāje āmār utsāha chila pracur. Bāro bachar baẏas theke bhalāṇṭiẏārer kāje 

pracaṇḍa unmādanā petām. Riphiuji kyāmper dāẏitva pālane 1947 sane āmi jhā͂piẏe paṛba tā balā bāhulya 

takhani udvāstu ei sab mānuṣder saṅge āmi jaṛiẏe paṛi. Tāder ek nām riphiuji. Āro anya ek nām chila tā 

arthahīn. Oder balā hota „Bihārī”. Athac sakale Bihār pradeś āgata naẏ. Osmān 1995: 17. 
343

 Jak zostało to już wspomniane w Rozdziale II, w podobnych okolicznościach powstawał współczesny Izrael. 
344

 Eriksen 2013: 97. 
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„Ciszę nagle przerwał dźwięk słów:  

- Hej, ćhokre!  

Znałem słowo „ćhokra”345. Ale cóż to jest ćhokre? Wymowa brzmiała jakby gwarowo. 

Wszyscy staliśmy się teraz czujni. Spojrzeliśmy w stronę źródła dźwięku. Na miękko 

wyściełanym fotelu siedział rozparty pewien dżentelmen w średnim wieku. Pulchny, nad 

ustami miał gładko przyczesany cienki wąsik, nosił koszulę z długim rękawem i sweter. […] 

Dżentelmen znów uniósł palec w kierunku mojego towarzysza z tobołkiem w ręku i zapytał  -  

- Ei tom dźanta e kon nambar ka dabba hyaj346?  

Słysząc to, osłupiałem - co tamten odpowie? Dzięki temu, że spędziłem trochę czasu jako 

wolontariusz w obozach dla uchodźców, poznałem jakiś zasób słów w hindi-urdu. Ale dabby 

nie słyszałem nigdy. Czy to może synonim słowa „abba”347? Chociaż przedtem był numer. 

Raczej nie praktykuje się wstawiania przed ojcem liczby większej niż jeden. Mój towarzysz 

stał zupełnie nieruchomy, milczący, ściskał tylko mocno oburącz swoje zawiniątko pod 

pachą. Łatwo można było się domyślić, że dżentelmen ów przybył do wschodniego Pakistanu 

z jakiegoś innego regionu, gdzie nie mówiło się po bengalsku. Trzej inni panowie uprawnieni 

do jazdy pierwszą klasą spoglądali w tę stronę, ale nikt nie próbował załagodzić sytuacji. 

Pobożni ludzie mawiają: kto zaczyna awanturę, ten też ją kończy. Tak się właśnie stało. Pan, 

który wymyślił dabbę znów zapytał [używając tym razem angielskiego słowa „class”]:  

- Ije kon klas dźanta348?”349. 

                                                           
345

 Chokrā - chłopak;  chokre - forma wołacza tego rzeczownika. 
346

 Ei tom jāntā e kon nambar kā ḍābbā hyāẏ? (urd.) - Ej, wiesz, jakiej klasy to wagon? 
347

 Ojciec. 
348

 Iẏe kon klās jāntā (urd.) - Wiesz, która to klasa? 
349

 Kintu stabdhatā khān khān haẏe gela „E-i chokre-” śabde. Chokrā śabda bujhi. Kintu chokre ābār ki cij. 

Uccāraṇer ṭān yena keman. Ebār āmrā saceton hai. Śabder utser dike tākāi. Gadī-naram sīṭe helān diẏe base 

chilen ek mājh-baẏasī bhadralok nādusnudus cehrā, ṭho͂ṭer upar paripāṭi sājāno pātlāćhā͂ṭer go͂ph, gāẏe phul 

sārṭer upar soẏeṭār. […] Bhadralok āmār pu͂ṭlīdhārī saṅgīr dikei ābār tarjanī tolen ebaṁ jijn͂es karen, „Ei tom 

jāntā e kon nambar kā ḍābbā hyāẏ?” Śabda śune āmāri ākkel guḍum, o jabāb debe kī? Kichu din riphiuji kyāmpe 

bhalānṭiẏār thākār phale kichu kichu hindī-urdu śabda āmār rapta haẏechila. Kintu ‘ḍābbā’ kona din śunini. Tā 

kī ābbār kon pratiśabda? Kintu pūrbe nambar āche. Bāper āge ta saṁkhyā eker beśi basāno nā jāẏej. Āmār 

saṅgī takhan pu͂ṭli bagale cepe dui hāt joṛ kare dā͂ṛiẏe geche ekdam niścal nirbāk. Bujhte derī hola nā, ei 

bhadralok Pūrba-Pākistāne esechen anya kona elākā theke yekhāne bhāṣā bāṅglā naẏ. Phāsṭ klāser āinta 

adhikārī anya tin janāb edike cokh phele basechilen, keu samasyā samādhāne egolen nā. Dhārmik lokerā bale, 
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Pytanie, oczywiście retoryczne, ma posłużyć jako pretekst do zrugania spłoszonego 

winowajcy. Ten jednak milczy. Mężczyzna, który zdążył podejść blisko do chłopaka, 

bezceremonialnie wyrywa mu tobołek i wyrzuca go za okno. Młodzieniec uderza w głośny 

lament. Okazuje się bowiem, iż wiózł tam lekarstwo dla ciężko chorego ojca, po które 

specjalnie przyjechał do miasta. Całemu zajściu przygląda się grupa współpasażerów,  

w większości Bengalczyków w średnim wieku, z których kilku również należy  

do uprzywilejowanego grona posiadaczy biletów pierwszej klasy. Jednak nikt, poza Zafarem, 

nie staje w obronie pokrzywdzonego młodzieńca. Przypomnijmy, że rzecz dzieje się  

w kontekście Azji Południowej, gdzie szacunek i grzeczność, a nawet uległość wobec 

starszych nie podlegają dyskusji. Sprzeciw Zafara wobec starszego mężczyzny, dodatkowo 

stojącego wyżej w hierarchii społecznej, wymaga zatem nie lada odwagi. 

„Było jeszcze ze cztery – pięć osób, które nie miały pojęcia, co w tym momencie zrobić. Ja nie 

miałem cierpliwości, żeby dłużej czekać. Ludzie z wielu okolic nie znają bengalskiego, tylko 

urdu lub hindi. Czy posługując się moją wiedzą ogólną, zdołam mu coś wytłumaczyć? Język 

zdawał się tu sporą przeszkodą. Ale należy zwrócić uwagę na pewną rzecz. Podróżowało  

z nami ze trzech nobliwych dżentelmenów, Bengalczyków.  Wydawałoby się, że spróbują 

pomóc, skoro pojawiła się taka potrzeba na gruncie języka. Wszyscy oni znali angielski, 

posiadali wykształcenie, może pracowali jako urzędnicy rządowi – takie nasuwało się 

wrażenie. Przeszedłem spod drzwi aż do miejsca, gdzie siedział ten pan. Zapytałem go 

grzecznie wprost -  

- Ap uska saman phek dija kiu350?  

Mężczyzna popatrzył na mnie, marszcząc brwi. Potem, zamiast odpowiedzieć, zapytał 

podniesionym głosem -   

- Huja kija351?  

To znaczy: >>A cóż takiego się stało?<<. Powstrzymałem obraźliwe słowa, które cisnęły mi się 

na usta i ponowiłem pytanie -  

                                                                                                                                                                                     
yini muśkil den, tinii āsān karen. Ekhāne tā-i ghaṭla. Oi ḍābbā ābiṣkārak janāb ābār ballen „Iẏe kon klās jāntā?”. 

Osmān 1995: 20. 
350

 Āp uskā sāmān phek͂ diẏā kiu? (urd.) – Dlaczego wyrzucił pan jego rzeczy? 
351

 Huẏā kiẏā? (urd.) – Co się stało? 
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- Unka saman phek dija kiu352?  

Wówczas odrzekł:  

- O ije phast kelas me uththa kiu353?  

Wtedy krew jeszcze bardziej się we mnie zagotowała. Również podniosłem głos -  

- Czyli pan bierze prawo w swoje ręce? - Zacząłem krzyczeć, mieszając bengalski, urdu, hindi - 

Patrzcie go, konduktor się znalazł! Pan nie jest od sprawdzania biletów! Dlaczego wyrzucił 

pan jego rzeczy?  

Aż do tej pory żaden z bengalskich pasażerów pierwszej klasy się nie odezwał. Widząc moje 

wzburzenie, jeden z nich najwyraźniej był mu przeciwny. Nie pytając o nic, udzielił rady -  

- Daj spokój, bracie. To wydarzyło się tak szybko. Daj spokój”354. 

Zafar wykazuje pewną naiwność sądząc, że w tym incydencie znaczącą rolę odgrywa język. 

Zarówno on sam, jak i inni chłopcy bez biletów zdają sobie sprawę ze swego „wykroczenia”. 

Gdy więc któryś z pełnoprawnych pasażerów zaczyna coś w ich kierunku wykrzykiwać, raczej 

nietrudno odgadnąć sens wypowiedzi, nawet bez znajomości poszczególnych słów. Zresztą 

jak sam przyznaje, w wagonie podróżują też wykształceni Bengalczycy, którzy bez większych 

trudności mogliby usprawnić wymianę zdań. Należą do tej samej grupy wiekowej,  

co dżentelmen z innych stron. Okazałoby się to również bardzo pomocne, gdyby chcieli 

załagodzić sytuację. Chłopaka oburza fakt, że nikt się na to nie zdecydował. Wydaje się 

                                                           
352

 Unkā sāmān phek͂ diẏā kiu? (urd.) - Dlaczego wyrzucił pan rzeczy tego pana? 
353

 O iẏe phāsṭ kelās me uṭhṭhā kiu͂? (urd.) - A dlaczego on wsiadł do [wagonu] pierwszej klasy?   
354

 Āro cār pā͂c jan chila tārā hadis pācchila nā, kī karā yete pāre ei samaẏ. Ār derī karār mato dhairyya āmi 

hāriẏe phelechilām. Bhin elākār mānuṣ bāṅlā jāne nā. Hindī bā urdu jāne. Āmār sāmānya ilem diẏe oke kī 

bojhāba? Bhāṣā ekṭā biśeṣ bādhā baiki. Kintu baktabya kichu āche. Ār āche, śarīph āro tin jan bāṅglābhāṣī 

bhadralok. Orā kichu sāhāyya karbe baiki, yadi bhāṣār yogān darkār haẏ. Orā sakale iṁrejī jāne, śikṣita lok, 

haẏto sarkārer aphisār, ei bharsā chila. Āmi darjār kāch theke sojā oi bhadraloker sīṭer mukhomukhi giẏe 

dā͂ṛālām. Tārpar sojā praśna abiśyi molāẏem galāẏ, „Āp uskā sāmān phek͂ diẏā kiu?” Bhrukuṭisaha bhadralok 

āmār dike tākān. Tārpar caṛā sure jabāb deẏ nā śudhu āro praśna tole, „Huẏā kiẏā?” Arthāt haẏeche kī? Āmār 

mukhe ese giẏechila laṛkā iẏā ta lāṛkī, polā athabā māiẏā – kintu tā cepe praśner pālṭā āmār praśna: unkā 

sāmān phek͂ diẏā kiu?” Takhan jabāb dilen, „O iẏe phāsṭ kelās me uṭhṭhā kiu͂?” Takhan āmār mejāj āro tete 

geche, āmio svar caṛiẏe ballām, kiẏa kānun āpkā hāt me liẏe hyāẏ āpne? Āin kī nijer hāte niẏechen. Tārpar 

bāṁlā hindī urdu miśiẏe āmi citkār diẏe uṭhlām, o ṭikiṭ cekār dekhegā. Āp to cekār nei āche. Āp uskā sāmān 

phek͂ diẏā kiu? Āro tin jan pratham śreṇīr bāṅālī yātrī etakṣaṇ mukh kholeni. Āmār uttejita abasthā dekhe ekjan 

birakta bojhā gela. Tini jijn͂es karlen nā, parāmarśa dilen, „Yete dāo, bhāi. Haṭhāt haẏe geche. Yete dāo”. Osmān 

1995: 21. 
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natomiast, że pasażerowie pierwszej klasy odczuwali, przynajmniej chwilowo, silniejszą 

solidarność - jako zamożniejsi członkowie elity społecznej, jako osoby wykształcone, 

sprawujące pewnie ważne funkcje, jako ludzie w średnim wieku. Stworzyli więc w danym 

momencie grupę, w której wewnętrzna lojalność okazała się silniejsza niż więź regionalna, 

etniczna czy językowa.  

Zafar jednak nie zamierza się uspokoić, tym bardziej, że czuje za plecami milczące 

wsparcie równieśników. Przez moment zanosi się na bójkę, w której młodzi bez biletów 

staną naprzeciw dystyngowanej reszty, a wtedy, przy stosunku siedem do czterech, wygrana 

należy do nich. Jednak dwóch bengalskich dżentelmenów rozpoczyna z nim dyskusję,  

w której starają się przekonać chłopaka, żeby nie przeciągał awantury. Nie dochodzi zatem  

do fizycznej agresji. Przybysz z innych stron wciąż nie chce uznać swego błędu, więc Zafar 

uderza w patriotyczne tony -  

„[…] Ten pan przyjechał tworzyć Pakistan, mając taką mentalność? Muzułmanie byli jakoby 

uciskani przez hindusów, stąd narodziny Pakistanu. A ów jegomość co robi? Nie ma w nim ani 

odrobiny człowieczeństwa. Młode państwo. Sam rząd mówi: państwo-dziecko [śiśurasztra -  

śiśurāṣṭra]. Nie jest w stanie podołać obowiązkom we wszystkich dziedzinach.  Dlatego rząd 

raz po raz prosi, aby każdy obywatel przychodził drugiemu z pomocą. Nowy kraj nie ma 

jeszcze nawet pięciu miesięcy. […] Lekin ap kija karte? Ap to dźo hindu ka dar se Pakistan 

banaja usi ki tareh (dharaj) iha jabardasti dekhate355 […]. Czy pan w ogóle jest 

muzułmaninem?”356. 

Chłopak z pewnością osiąga sukces jako mówca, gdyż słuchają go wszyscy podróżni  

– młodsi z wyraźnym entuzjazmem, a starsi z zawstydzeniem.  W świetle jego wypowiedzi, 

urdujęzyczny podróżny staje się nagle kimś obcym, nie-Pakistańczykiem, nie-muzułmaninem, 

równym w tyranii hindusom. Kwestionując pakistańskość i muzułmańskość przybysza, Zafar 

                                                           
355

 Lekin āp kiẏa karte? Āp to yo hindu kā ḍaṛ se Pākistān bānāẏā usi kī tareh (dhārāẏ) ihā͂ jabardasti dekhāte 
(urd.) -  A co pan robi? Pakistan powstał ze strachu przed przemocą hindusów; a pan tutaj stosuje taką samą 
przemoc. 
356

 […] Ei mānasiktā niẏe ki tini Pākistān gaṛte esechen? Hinduder  śoṣaṇe jerbār nāki musalmānerā, tāi Pākistān 

sr̥ṣṭi. Kintu tini kī karchen? Tār ta samānyatama manuṣyatva nei. Natun rāṣṭra. Sarkāri bale śiśurāṣṭra. Sab 

rakamer dāẏitva pālan tār pakṣe sambhab naẏ. Tāi sarkār bārbār ābedan jānāẏ ye pratyek nāgarik yena aparer 

sahāẏtāẏ egiẏe āse. Pā͂c mās puro haẏni natun rāṣṭrer baẏas. […] Lekin āp kiẏa karte? Āp to yo hindu kā ḍaṛ se 

Pākistān bānāẏā usi kī tareh (dhārāẏ) ihā͂ jabardasti dekhāte […]. Āpni kī musalmān?   Osmān 1995: 22. 
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wprowadza podział: My i Oni, swoi i obcy, co stanowi podstawową cechę etniczności357. 

Wreszcie proponuje, żeby mężczyzna zrekompensował szkodę młodzieńcowi, którego rzeczy 

wyrzucił. Pasażer pierwszej klasy rzuca banknoty na ziemię, miast podać je chłopcu do ręki, 

co nie rozwiązuje konfliktu. Wreszcie zdobywa się na coś w rodzaju przeprosin i wręcza 

poszkodowanemu pieniądze. Nie zmienia to faktu,  że młody człowiek musi wracać do miasta 

po lekarstwo; traci czas, który dla jego schorowanego ojca może być bezcenny. Gdy Zafar 

jakiś czas później spotyka towarzysza podróży na innej stacji, dowiaduje się, że starzec zmarł, 

nim doczekał pomocy. 

Różnorodność postaw obywatelskich sięga dużo głębiej. Niedługo po tym wydarzeniu 

Zafar zostaje przyjęty do koledżu w Dhace. Dostaje miejsce w jednym z akademików w starej 

dzielnicy. Chłopak  cieszy się wielkim miastem, wolnością i samodzielnością, tym wszystkim, 

co wiąże się z pobytem z dala od domu. Z entuzjazmem włącza się w życie studenckie, 

dyskusje toczące się na uczelni, zawiera nowe znajomości. Wkrótce jest świadkiem kolejnej  

niezrozumiałej dla siebie sytuacji. 

„Kilka lat wcześniej we wsi odbywały się wybory do zgromadzenia ustawodawczego. Liga 

Muzułmańska miała monopol, wszyscy ją popierali. My byliśmy wolontariuszami. 

Podgrzewaliśmy atmosferę okrzykami: >>Niech żyje Liga Muzułmańska!<<. Po przyjeździe do 

miasta spostrzegłem, że istnieje grupa studentów – przeciwników Ligi. Cały się wewnątrz 

gotowałem ze złości. Co ci głupcy wygadują? Dlaczego syn muzułmanina miałby być w innej 

partii? Po co komu w ogóle inna partia? Pewnego dnia widziałem, jak na terenie koledżu 

doszło do poważnej bijatyki między obiema grupami [zwolenników i przeciwników Ligi]. Ja, 

gdy wdam się w bójkę, nie ucierpię. Miałem sporo wiary we własne siły. Ale tamtego dnia nie 

dołączyłem do walki, chociaż byłem po stronie studentów popierających Ligę. […] 

Widywałem różne plakaty na murach. Często zdarzało się, że tam, gdzie po południu wisiał 

jeden,  następnego dnia rano już inny, z tego zaś pierwszego zostawały strzępy. Nawet bez 

bijatyk łatwo się zorientowałem, że mamy tu do czynienia z jakąś tłumioną, ponurą historią. 

Ale gdzie szukać jej przyczyny?”358. 

                                                           
357

 Eriksen 2013: 39. 
358

 Grāme ka bachar pūrbe bhoṭ parba cale. Āinsabhār nirbācan. Ekceṭe Muslim Līger samarthak sakale. Āmrā 

bhalāṇṭiẏār. „Muslim Līg jindābād” dhvani diẏe ābhāoẏā sargaram rākhtām. Śahare ese dekhlām ekdal chātra 

āche yārā Muslim Līger birodhī. Āmi bhetare bhetare tete uṭhtām. Oi āhammakrā bale kī? Musalmāner chele 
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Pytanie brzmi dość naiwnie czy wręcz dziecinnie, nawet jak na szesnastoletniego studenta. 

Trzeba jednak pamiętać, że owe „kilka lat wcześniej” to czasy krótko przed niepodległością, 

gdy plan utworzenia Pakistanu był już na zaawansowanym etapie. Liga Muzułmańska 

faktycznie szczyciła się masowym poparciem muzułmańskiej ludności, zwłaszcza  

w Bengalu359. Jako ugrupowanie, które wysunęło i ostatecznie wcieliło w życie ideę państwa 

dla muzułmanów, cieszyła się ogromą estymą także w pierwszych latach jego 

funkcjonowania. Zafar ze zdumieniem więc zauważa, że nie wszyscy identyfikują się z partią, 

której popieranie jest dla niego zupełnie oczywiste. Dziwi go istnienie takich różnic w grupie 

dużo bardziej z pozoru jednorodnej niż wówczas w pociągu. Wkrótce jednak sam trafnie 

zauważa, że rozmaitość poglądów wśród uczącej się młodzieży jest tym bardziej naturalna, 

gdy weźmie się pod uwagę różne postawy ich nauczycieli. Oprócz zajęć na uczelni, studenci 

chętnie biorą udział w debatach, szukają okazji do spotkań z wykładowcami. Jednym  

z profesorów, który chętnie gości ich u siebie w domu, jest sir360 Nagib. 

„Mieliśmy takiego jednego nauczyciela, który wykładał historię; nazywał się Nagibuddin. Był 

w wieku 35-40 lat. […] Mieszkał niedaleko koledżu. Bardzo towarzyski człowiek. Wielu 

studentów chodziło do niego do domu. Opowiadali później o jego gościnności, o tym,  

co i kiedy smacznego dostali do jedzenia. Ja również mocno go polubiłem i często 

odwiedzałem. Oczywiście, robiłem to ze względu na niego. Ale istniał jeszcze silniejszy 

magnes, który przyciągał mnie do domu profesora: jego córka Sitara, dziewczyna u progu 

dorosłości. Czasem świat staje się tak pełen słodkiego czaru, że można to odczuć tylko w tym 

nieznośnym wieku. Sitara nie odznaczała się szczególną urodą. Ciemna, promienna cera, 

przeciętna budowa ciała, lecz oczy ogromne. Było też coś niezwykle pociągającego  

w jej sposobie poruszania się”361. 

                                                                                                                                                                                     
Muslim Līg chāṛā ābār ār kona dal thākbe? Bā, anyadal thākā ucit nāki? Ekdin dekhlām, dui dale kalejer 

kampāuṇḍe beś mārāmāri haẏe gela. Mārāmāri karle āmi paṛe mār khāba nā. Nijer tāgad samparke āmār beś 

pratyaẏ chila. Kintu āmi sedin mārāmārite yog diini, yadio āmār sahānubhūti Muslim Līger chātrader dike. […] 

Deoẏāle nānā dharaner posṭār dekhtām. Anek samaẏ bikele ek posṭār dekhe gelām, er pardin sakāle cokhe 

paṛla tā chiṛ͂e phele sei jāẏgāẏ ār ek posṭār lagiẏe diẏeche. Mārāmāri nā haleo cāpā gumoṭ ṭānā poṛen ye calche 

tā sahaje bujhte pārtām. Kintu kena eman haẏ? Osmān 1995: 25. 
359

 Patrz Rozdział I. 
360

 W Azji Południowej uczniowie i studenci zwyczajowo używają wobec nauczycieli i wykładowców angielskich  

zwrotów grzecznościowych sir i ma’am. 
361

 Āmāder ek adhyāpak chilen itihās paṛāten. Nām Nagībauddīn. Pa͂ẏtriś theke calliśer mato baẏaś. […] Kalejer 

kāchei thākten. Khub miśuk mānuṣ. Anek chātrai tār bāṛi yeta ebaṁ phire ese ātitheẏatār gappa karta, kabe ki  
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Zafarowi wystarczyć muszą ukradkowe spojrzenia w kierunku Sitary. Choć przeważnie 

obecna na rozmowach ojca ze studentami, nie bierze w nich udziału. Chłopak stopniowo 

coraz bardziej się w niej durzy. Podczas jednego z wieczorów dochodzi do wydarzenia, które 

wywrze bardzo duży wpływ na myślenie bohatera -  

„Ale pewnego dnia, gdy wieczorem przyszedłem na spotkanie, ujrzałem go [profesora 

Nagiba] bardzo pochłoniętego dyskusją z kilkoma studentami, a mówił podniesionym 

głosem, nie na miejscu w eleganckim salonie. Ostrożnie usiadłem z boku, żeby w żaden 

sposób nie przeszkadzać. Było tylko czterech studentów i jeszcze ktoś, kogo zauważyłem 

dopiero po chwili. To jeden z naszych nauczycieli, Salamat Ali, który z całkowitą obojętnością 

czytał gazetę, a papier zasłaniał mu twarz. On również wykładał historię. Pan Nagibuddin  

w pewnym momencie zaczął prawie krzyczeć -   

- W ten sposób Pakistan zginie! Wy kopiecie mu grób! 

Nie znałem początku tej dyskusji, nic więc nie rozumiałem. Obecni to studenci naszego 

koledżu, tylko starsze roczniki. Znałem jednego spośród nich. Był na uczelni typem 

przywódcy. Często się go widywało, jak na różnych akademickich uroczystościach wygłaszał 

niezłe przemowy. Mówił miłym, spokojnym głosem, ale w jego słowach dało się wyczuć 

stanowczość. Szybko pojąłem w czym rzecz, gdy rzekł -  

- Sir, ale w jaki sposób kraj skorzysta na zniszczeniu języka jednej z narodowości, które go 

zamieszkują? 

- Nikt nic nie niszczy. 

- Chce pan utrzymać jeden język państwowy, więc rola innych zmaleje. Czy one wtedy 

przetrwają? Słyszałem, że wiele języków na świecie w ten sposób przepadło. 

- Kto tak powiedział? 

- Nasz profesor języka bengalskiego. 

- Tutaj nie chodzi o zachowanie przy życiu języka, lecz państwa. Jeśli ono przetrwa, 

przetrwasz ty, przetrwa twoja mowa. Dobrze się zastanów nad tą sprawą. To znaczy, jeśli 

Pakistan będzie istniał, wszystko inne też, w przeciwnym razie – nie. 
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- Nic nie zrozumiałem, sir. 

- Postaraj się zrozumieć. Pakistan jako kraj nie ma jeszcze nawet roku. A już wszyscy nasi 

wrogowie sprzymierzają się na nowo przeciw nam. 

- Sir, my ryzykowaliśmy życiem dla utworzenia Pakistanu, czyśmy jego wrogami? 

- Tak, wrogami. Teraz, kiedy państwo powstało, trzeba je rozwijać – to dopiero jest zadanie, 

prawdziwe wyzwanie. Nie powinno się w takim czasie rozpętywać burzy z powodu tej drobnej 

sprawy. 

- Jakiej burzy, sir? Jeśli będą dwa języki państwowe – bengalski i urdu – cały problem zniknie. 

Jeśli będzie tylko urdu… Jesteśmy wprawdzie dopiero studentami, ale wydaje mi się, że 

zgodnie z zasadami demokracji nie może tak być? Przecież my mamy przewagę liczebną.”362. 

Podkreślmy, że to właśnie profesor języka bengalskiego stara się przestrzec wychowanków 

przed utratą własnej mowy. Wykładowca historii z czysto akademickiego punktu widzenia 

powinien potwierdzić argument, że marginalizowane języki wymierają; sir Nagib prezentuje 

jednak bardziej racje polityczne. Wymiana zdań trwa w najlepsze ku uciesze zebranych. Oto -  

„My, pozostali, słuchaliśmy dyskusji. Wojowniczy lider studentów nie dawał łatwo za 

wygraną. Obalał logikę profesora Nagiba silnymi argumentami. Cała rzecz sprawiała mi sporą 

                                                           
362

 Kintu ekdin tār āsare sandhyār samaẏ pau͂che dekhlām, tini kaẏekjan chātrer saṅge beś bahasrat ebaṁ tār 

svar prāẏ uccagrāme antata baiṭhakkhānā-śobhan naẏ. Āmi yena kona rakam byāghāt sr̥ṣṭi nā kari eman 

santarpaṇe ekdike base paṛechilām. Upasthita chātra mātra cār jan. Kintu etakṣaṇ āmār cokhe paṛeni. 

Khabarer kāgaje tā͂r mukh ḍhākā chila ebaṁ tini saṁbādpatra paṛchilen haẏto edike ekdam nirbikār, āmāder ār 

ek praphesār, Sālāmat Āli. Tinio itihās paṛān. Nagībauddīn sāheb ek paryyāẏe prāẏ citkār diẏe uṭhlen, „Eibhābe 

Pākistān dhvaṁsa haẏe yābe. Tāri rāstā pariṣkār karcha tomrā.” Goṛār hadis āmār jānā nei. Sutarāṁ kichu 

bujhe uṭhte pārini. Chātrarā āmāder kalejer. Tabe uparer diker bi. e. klāse āche bā parīkṣā debe. Tāder madhye 

ek jan āmār cenā. Se kaleje beś mādbar gocher chātra. Tāke prāẏ dekhā yāẏ, kalejer bibhinna phāṁśāne, bhāla 

baktr̥tā kare. Tār binaẏ-namra svar, kintu beś dr̥ṛhatā āche kathār madhye. Āmār dharte derī haẏni, yakhan se 

balle, „Kintu syār ekṭā jātir bhāṣā dhvaṁsa kare kī unnati habe deśer.” - „Dhvaṁsa ta keu karche nā.” - 

„Rāṣṭrabhāṣā rākhchen ekṭā. Bākīgulor gurutva ta emni cale yābe. Takhan ār se-bhāṣā ṭikbe? Śunechi pr̥thibīte 

bahu bhāṣā ei bhābe lopāṭ haẏe geche.” - „Ke baleche?” - „Āmāder bāṅlār adhyāpak balechen.”- „Ekhāne bhāṣā 

bec͂e thākār kathā naẏ. Ekhāne bec͂e thākār kathā rāṣṭra. Rāṣṭra bā͂cle tabe tumi bā͂cbe, tomār bhāṣā bā͂cbe. 

Byāpārṭā kī khub bhebe cinte dyākho. Arthāt, Pākistān thākle sab āche, nacet kichu thākbe nā.” - „Kichu 

bujhlām nā syār.” - „Bujhte ceṣṭā karo. Ek bachar haẏni Pākistān rāṣṭrer baẏas. Ekhani āmāder sab duśmanrā 

ābār natun kare joṭ bed͂heche.” - „Syār, āmrā Pākistān ānār janye jān laṛiẏe diẏechi, ār āmrā Pākistāner śatru?” 

- „Hyā͂ śatru. Ekhan ei rāṣṭra gaṛe tolār kāj hacche āsal kāj. Ekhan ei choṭa-khāṭo byāpār niẏe gaṇḍugol sr̥ṣṭi 

karā ucit naẏ.” - „Gaṇḍugol kothāẏ syār? Bāṅlā ār urdu-duṭo rāṣṭrabhāṣā halei ta sab golmāl cuke yāẏ. Urdu 

ekmātra rāṣṭrabhāṣā habe – āmrā chātra-manuṣ, kintu gaṇatāntrik dhārāẏ āmār ta mane haẏ, tā kī kare hate 

pāre? Ār saṁkhyāẏ ta āmrā beśi.”  Osmān 1995: 26. 
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przyjemność. Dodatkowym źródłem radości była obecność Sitary u boku ojca. […] Raz, jeden 

raz udało mi się wymienić z nią spojrzenia. Natychmiast spuściła wzrok, a na jej policzku 

pojawił się z zakłopotania dołeczek. Nie uszło to mojej uwagi. Ale po obu stronach debata 

osiągnęła taki poziom, że żaden z równych sobie zawodników nie mógł zdobyć przewagi. Sir 

Nagib wciąż mówił jedno, kręcił się wokół tych samych argumentów na rzecz urdu. W życiu 

muzułmanina tożsamość „narodowa” [kaomiẏāt āiḍenṭiṭi]363 to ważna rzecz. Jeśli się ją straci, 

życie staje się puste. Dlatego właśnie powstał Pakistan. Dlatego muzułmanie subkontynentu 

ponieśli tyle wyrzeczeń. Ileż było zamieszek między hindusami a muzułmanami. Ile setek 

ludzi zginęło! Setki opuściło dziś domy rodzinne, by budować nowy kraj tylko na swojej 

narodowości [kaomiẏāt]. Kwestia języka nie gra tu wielkiej roli. Przywódca studentów 

wykrzyknął wówczas pełnym pasji głosem:     

- Sir, ja nie przeczę pańskim słowom. Sam jeździłem raz czy dwa z pomocą humanitarną  

do miejsc, które ucierpiały w wyniku zamieszek. Ale kształtować kraj to znaczy kształtować 

ludzi, nic innego. Już teraz widzę, że na naszej drodze wzrastania jako ludzi Pakistan będzie 

główną przeszkodą. 

- Dlaczego? 

- Językiem państwowym będzie urdu. Więc jak mam współzawodniczyć z kimś, dla kogo jest 

to język ojczysty albo w czyim domu się go używa? Taka osoba wszędzie zyska większe 

uznanie niż ja. Często podanie zostaje pozytywnie rozpatrzone tylko ze względu na język. Ale 

ja jestem bengalskojęzyczny, dla mnie nie będzie tu miejsca. 

- Dlaczego nie? 

- Nie mam szans w rywalizacji. Słyszałem to właśnie od panów profesorów: gdy przybyli tu 

Anglicy i trochę się urządzili, ich pierwszym zadaniem było zniesienie perskiego jako języka 

państwowego i wprowadzenie na to miejsce angielskiego. Widzi pan przecież tego skutki. 

My, to znaczy muzułmanie, nie nauczyliśmy się angielskiego, a hindusi – tak. Dlatego 

przodowali na rynku pracy i na innych polach. 

                                                           
363

 Jest to odwołanie do „teorii dwóch narodów”, głoszonej przez M.A. Jinnaha, według której muzułmanie 

subkontynentu indyjskiego stanowili odrębny naród od reszty Indusów i stąd wynikała potrzeba utworzenia dla 

nich osobnego państwa (patrz Rozdział I). Narrator jednak ujmuje słowo „narodowa” w cudzysłów, dystansując 

się od argumentów profesora Nagiba. 
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- Zostaw już przeszłość. Skup się na chwili obecnej. Twoje pierwsze zadanie to utrzymanie 

tego kraju, czyli Pakistanu, przy życiu. Na jakiej podstawie został on stworzony? 

- Na tej, że my, muzułmanie, stanowimy odrębny naród [āmrā musalmānrā ālādā jāti ei 

bhittite]. 

- Dobrze. Podejdź bliżej. Więc teoria dwóch narodów, czyli, że my jesteśmy jednym narodem, 

a hindusi drugim, to prawdziwy fundament. A muzułmanie tworzą naród ze względu na swą 

religię, islam. Zatem gdzie poniża się islam w jakikolwiek sposób, tam nie twoje miejsce. 

Pakistan jako państwo jest strażnikiem islamu. Język urdu ma w sobie język islamu. Stąd 

skłaniałbym się w jego stronę. Pakistan nie ma jeszcze nawet roku. Po co teraz podnosić 

kwestię języka? 

- Teoria o dwóch narodach właśnie przechodzi próbę – rozległo się gdzieś z ukrycia. Sir 

Salamat Ali bowiem do tej pory siedział zasłonięty gazetą, pogrążony w lekturze. Nie ruszając 

się z tej pozycji, przemówił. Oczy wszystkich zwróciły się w stronę źródła dźwięku. Nie było 

widać twarzy, głos natomiast brzmiał znajomo. Wszyscy więc rozpoznali, kto mówił. 

- Salamat – sir Nagibauddin raczej wrzasnął niż zawołał. Z drugiej strony przyszła odpowiedź. 

- Mów, jaśnie panie.”364.  

                                                           
364

 Āmrā kaẏekjane bahas śunchilām. Mādbar chātranetā kintu sahaje nati svīkār karchila nā. Yukti-khaṇḍane 

se-o yā chāṛchila, tā ādau kamjor naẏ. Beś upabhogya hacchila byāpārṭā. Āmār kāche āro upabhogya ebaṁ 

ānandamaẏ haẏechila. Kāraṇ Sitārār upasthiti pitār pāśe. […] Sitārār saṅge ekbār mātra āmār cokhācokhi haẏe 

gele se nimeṣe cokh nāmiẏe neẏ, gāle salajja ṭol. Tā āmār cokh eṛiẏe yāẏni. Kintu dui dike tarka eman paryāẏe 

pau͂cechila ye ḍuẏele dui dhvairathi samān. Keu kāro bā͂ẏe baẏ nā. Kena urdu haoẏā ucit, tār sapakṣe bārbār 

Nagīb sāheb prāẏ ghuriẏe phiriẏe eki kathā balchilen. Musalmāner jībane ‘kaomiẏāt’ āiḍenṭiṭi baṛa kathā. Tā 

cale gele jībane ār kichu thākte pāre nā. Pākistān sr̥ṣṭi haẏeche sei janye. Sei janye ei upamahādeśer 

musalmānerā eta tyāg svīkār kareche. Kato dāṁgā haẏeche hindu-musalmāne. Mareche kato śat. Āj śat śat 

mānuṣ nijer bāp-mār pūrba-puruṣer bhiṭā cheṛeche śudhu nijer ‘kaomiẏāt’ niẏe natun rāṣṭra gaṛe tolār janye. 

Sekhāne bhāṣār praśna baṛa kathā naẏ. Chātra-netā takhan beś uttejita svare hek͂e uṭhechila, „Syār āpnār 

kathā asvīkār karchi nā. Āmi nije du-ek jāẏgāẏ dāṁgār par rilipher jinis-patra niẏe gechi. Kintu rāṣṭra gaṛā māne 

ta mānuṣ gaṛā, nā ār kichu. Ekhan dekhchi, āmrā manuṣrūpe beṛe oṭhār pathe biśeṣ bādhā habe Pākistān.” - 

„Kena?” - „Rāṣṭrabhāṣā habe urdu. Sutarāṁ urdu yār mātr̥bhāṣā bā yāder bāṛite urdu bhāṣār cal āche, tāder 

saṅge āmi pere uṭhba kī kare? Se ta sab jāẏgāẏ āmār ceẏe beśi ijjat pābe. Ekṭā darkhāsta anek samaẏ bhāṣār 

janye saphal ābedanmukhī haẏe thāke. Kintu āmi bāṅlā bhāṣābhāṣī, āmār ta jāẏgāẏi habe nā sekhāne.” - „Kena 

habe nā?” - „Kampiṭiśane āmi pere uṭhba nā. Syārder mukhei śunechi, Iṁrejrā edeśe ese ekṭu guchiẏe oṭhār pari 

tāder pratham kāj holo rāṣṭrabhāṣā phārsi tule diẏe iṁrejike pākāpokta karā. Tār phal ta dekhchen. Āmrā 

arthāt musalmānrā iṁrejī śikhini hindurā śikheche, tāi cākribākri o bibhinna kṣetre tārā agrasar.” - „Atīter kathā 

chāṛo. Ekhan bartamānke dharo. Tomār pratham kāj hacche, ei rāṣṭra arthāt Pākistān-ke ṭikiẏe rākhā. Pākistān 
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Pełne dramatyzmu wejście na scenę debaty drugiego z profesorów, Salamata, ma podkreślić 

wagę jego słów i zasygnalizować przechylenie szali zwycięstwa na jego korzyść. Oto -  

„Tymczasem sir Salamat złożył gazetę, odsłaniając twarz. Wpatrywaliśmy się w niego. Lekko 

się uśmiechając, powiódł po nas spojrzeniem. Ale nie zajęło mu nawet chwili, żeby znowu 

zupełnie zobojętnieć. Ponownie oddał się lekturze. Wówczas niczym echo rozległo się nie 

wołanie, lecz krzyk:  

- Salamat!  

Na to wyzwanie zmarszczył się, spojrzał w stronę kolegi po fachu i powiedział -  

- O co chodzi? Zdaje się, żeś się w środku zagotował? 

Sir Nagib rozzłościł się jeszcze bardziej:  

- Salamat, a ciebie przez ile lat trawił ogień? Twoja natura nie zmieniła się nawet teraz. 

Sahib Salamat siedział rozparty na krześle. Wyprostował się i  zapytał: 

- Ile widziałeś z mojej natury? Ja od samego początku mówiłem: two nation theory is a myth, 

teoria dwóch narodów to mit. Właśnie przechodzi próbę. 

Sir Nagib odpowiedział: 

- Przecież Pakistan naprawdę powstał. Jeśli to mit, czy Pakistan mógłby istnieć?  

Nagib wyzywająco patrzył na przeciwnika. 

- Słuchaj, Nagib, tak, udało się utworzyć Pakistan. Ale trzeba będzie nim pokierować. Wtedy 

przyjdzie stawić czoło prawdziwej próbie. Właśnie zaczął się spór wokół języka. Bóg wie, na 

czym się skończy? Bo… 

                                                                                                                                                                                     
holo kiser bhittite?” - „Āmrā musalmānrā ālādā jāti ei bhittite.” - „Beś. Kāche eso. Tā hale ei dvi-jātitattva arthāt 

āmrā ek jāti ebaṁ hindurā anya jāti-eiṭā hacche āsal baniẏād. Ār musalmān ek jāti tār dharma islāmer janye. 

Sutarāṁ yekhāne islāmer kona abamānnā habe, se-path tomār janye parityājya. Pākistān rāṣṭra islāmer 

praharī-mohāphej. Urdu bhāṣār madhye islāmer bhāṣā āche. Sutarāṁ āmār pakṣapāt habe seidike. Ek bachar 

haẏni Pākistāner baẏas. Ekhani bhāṣār praśna uṭhche kena?” - „Dvi-jātitattver parīkṣā hacche.” Kathāṭā 

nepathya dhvanita holo. Kāraṇ, Sālāmat Āli syār etakṣaṇ khabarer kāgaj paṛchilen oi kāgajei nijer mukh ḍheke. 

Teman pajiśan thekei kathāgulo uccāraṇ karechilen. Sakaler cokh takhan śabder utas pāne dhāẏ. Kintu kāro 

mukh dekhā yāẏ nā. Galār āoẏāj ta cenā. Kājei sakale uccāraṇkārī-ke cenen. - „Sālāmat-”, ḍāk naẏ, prāẏ hā͂k 

dilen Nagībauddin sāheb. Anya dik theke takhani sāṛā elo, „Balun, hujur.” Osmān 1995: 27-28. 
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Nagib nie dał mu skończyć, wtrącił się: 

- To wszystko są tymczasowe sprawy, przejściowe kłopoty. Może dla ciebie teoria dwóch 

narodów to błąd. Ale wielu, bardzo wielu muzułmanów na subkontynencie wcale jej tak nie 

postrzega. I nie będzie postrzegało też w przyszłości.  

- Jeśli Bóg tak chciał, w porządku. Ale ja będę po wieczność mówił: narodowości nie buduje 

się tylko na religii [śudhu dharma diẏe jātīẏatā gaṛe oṭhe nā]. 

Tym razem głos sir Salamata nie brzmiał obojętnie. 

Profesor Nagib odparował: 

- Mówisz dokładnie to, co nieprzyjaciele Pakistanu.  Z takich jak ty wrogów państwa należy 

zedrzeć spodnie, spuścić im baty i wypędzić z kraju. 

Oczy i twarz mówiącego zaczerwieniły się mocno. 

- Słuchaj, Nagib – wypowiedział się teraz profesor Salamat – dyskusja z głupcami twojego 

pokroju nie ma sensu. Jeśli jedyną podstawą narodowości byłaby religia, w Europie 

mielibyśmy jedno państwo. A jeśli islam miał być jedynym pretekstem do stworzenia 

niezależnego państwa dla społeczności muzułmańskiej, to czemu ruch na rzecz Pakistanu 

objął tylko części Indii? Dołącz Afganistan, Iran, Turcję wraz z całym Bliskim Wschodem.  

A czemu nie Afrykę? - czworo oczu dwóch współpracowników spotkało się. Po obu stronach 

emocje wydawały się tak samo silne. 

- Nazwałeś mnie głupcem wobec tych wszystkich studentów. 

- Nie nazwałem cię głupcem. Mówię tylko, że argumentujesz jak głupcy. 

- Nie, miałeś na myśli to, że ja jestem głupcem. 

- Bynajmniej. 

- Słuchaj, może i jestem głupcem, ale moi przodkowie – nie. You have insulted me personally, 

obraziłeś mnie osobiście. 

Ojciec sir Salamata był niepiśmienny, stąd ta pogardliwa uwaga. Mężczyzna odrzucił gazetę, 

wstał i wykrzyczał: 
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- Żywcie się tymi bajkami. Grzech z wami rozmawiać. 

- Tyle czasu potrzebowałeś, żeby to zrozumieć, czcigodny pasterzu – głos profesora Nagiba 

brzmiał ostrzej z powodu ironii. Po czym dodał on z posępnym wyrazem twarzy – Don’t come 

to my house again – nie przychodź więcej do mojego domu – get out, get out!”365. 

Przytaczana tu scena jest z kilku powodów bardzo ważna dla całej powieści.  

Po pierwsze, Zafar uświadamia sobie, że relacje między językiem, budową wspólnoty 

narodowej, państwa, miejscem religii w życiu społeczeństwa są dużo bardziej złożone, niż  

do tej pory sądził.  Po drugie, zauważa, że nie wszyscy Bengalczycy prezentują ten sam 

światopogląd w kwestii na pozór tak oczywistej, jak poparcie dla własnego języka. Co więcej, 

najwyraźniej różnice w spojrzeniu na te zagadnienia potrafią być tak głębokie i wywoływać 

tak skrajne uczucia, że nawet wieloletnia znajomość wykładowców jednej katedry nie 

                                                           
365

 Itomadhye Sālāmat syār mukher upar theke kāgaj nāmiye niẏechen. Āmrā tār dike tākāi. Tini miṭimiṭi 

hāschen, sakaler mukh pāne tā͂r dr̥ṣṭi. Kintu tā͂r nirbikār hate etaṭuku bilamba haẏ nā. Ābār khabarer kāgaje ḍub 

deben tini. Takhani ḍāk naẏ, hā͂k pratidhvanita holo, „Sālāmat!” Ebār tini bādhā peẏe nākmukh ku͂cke 

sahakarmīr dike tākiẏe ballen, „Kī byāpār? Mane hacche tumi bhetare bhetare ‘haṭ’ (garam) haẏe uṭhecha?” 

Nagīb syār āro tātāsvare cete uṭhlen, „Sālāmat, gata kabachar dhare tumi jvāliẏe kheẏecha. Ekhano tomār 

svabhāb gela nā.” Ceẏāre helān diẏe basechilen Sālāmat sāheb, ebār tini sojā haẏe praśna cho͂ṛen, „Svabhāber 

kī dekhle? Āmi ta goṛā theke balechi, ṭu-neśān thiẏorī ij e mīth, dvi-jātitattva ekṭi kalpakāhinī. Ekhan tār parīkṣā 

hacche.” Nagīb syār jabāb dilen, „Pākistān ta holo śeṣ paryanta. Yadi mīth hoto Pākistān hate parta?” Nagīb 

syār cyālen͂jer bhaṁṅgite [sic] pratipakṣer dike tākān. „Śono Nagīb, Pākistān haẏe geche ṭhiki. Kintu tāke calte 

ta habe. Takhani āsal parīkṣā. Bhāṣā niẏe bādānubād śuru haẏeche. Āllā jāne, kothā śeṣ habe? Kāraṇ-” Ār Nagīb 

syār oke kathā śeṣ karte den nā, yog karen, „E-sab sāmaẏik byāpār sāmaẏik samasyā. Tomār kāche dvi-

jātitattva bhul hate pāre. Ei upa-mahādeśer koṭi koṭi musalmāner kāche bhul ṭhekeni. Bhabiṣyateo ṭhekbe nā.” 

„Āllā tā karle ta bhālai. Kintu āmi ciradin balba, śudhu dharma diẏe jātīẏatā gaṛe oṭhe nā.” Sālāmat syārer 

kaṇṭha ebār nirbikār naẏ. Pālṭā chu͂ṛlen adhyāpak Nagīb, „Pākistāner duśmanrā yā bale tumi tā-i balcha. Tomār 

mato rāṣṭradrohīder pātlun khule cābke deś theke ber kare deoẏā ucit.” Baktār cokh-mukh asambhab lāl haẏe 

uṭhechila. „Śono-Nagīb”, ebār mukh kholen adhyapāk Sālāmat „tomār mato mūrkher saṅge tarka br̥thā. 

Dharma yadi jātīẏatābāder ekmātra bhitti hatā [sic] tā hale Ẏūrope ekṭā rāṣṭrai petām. Ār islām dharma yadi 

musalmān samājer svatantra rāṣṭra gaṭhaner ekmātra chuto haẏ, tāhale Pākistān āndolan śudhu Bhāratbarṣer 

bhūkhaṇḍa niẏe kena, Āphgānistān Irān Turaska māẏ goṭā Madhyaprācya juṛe dāo. Āphrikāo bād yāẏ kena?” 

Dui sahakarmī cār cakṣur milan ghaṭe. Dui dikei uttāp ebār bodh haẏ samān. „Tumi āmāke mūrkha bānāle ei 

sab chātrader sāmne.”- „Tomāke mūrkha bānāini. Āmi balchi tumi mūrkher mato tarka karcha.” - „Nā āmāke 

tumi mūrkha mane karecho.” - „Ādau nā.” - „Śune rākho, āmi mūrkha hate pāri, kintu āmār pūrba puruṣerā keu 

mūrkha chila nā. Iu hyābh insālṭeḍ mī pārsonāli, tumi āmāke byaktigatabhābe apamān karcha.” Sālāmat syār 

yehetu tār bāp chilen nirakṣar ebaṁ tācchilya sei sūtre takhan kāgaj cheṛe uṭhe paṛechen mukh sarab, „Tomrā 

kalpanāẏ khābi khāo. Tomāder saṅge kathā balā anyāẏ.” - „Tā eta dine bujhte perecha, gopāl ṭhākur” byaṅga 

śāṇita kaṇṭhe ei kathāgulo uccāraṇer par adhyāpak Nagīb āro juṛlen cokh-mukh bikr̥tisaha, „Ḍoṇṭ kām ṭu māi 

hāus egen – āmār bāṛite ār eso nā – geṭ āuṭ geṭ āuṭ – .”  Osmān 1995: 28. 
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wytrzymuje tej próby. Jeśli zaś nawet przedstawiciele elit prezentują zupełnie sprzeczne 

stanowiska, widać, że nie będzie łatwo osiągnąć w tej sprawie szerszego porozumienia  

na gruncie narodowym. Salamat i Nagibuddin stają się symbolami dwóch postaw, dwóch 

rodzajów motywacji. Obaj powracają jeszcze wielokrotnie na kartach powieści jako 

reprezentanci odmiennych poglądów i intencji występujących w społeczeństwie. Zafar jest 

najmłodszym i najmniej doświadczonym świadkiem pamiętnej rozmowy. Może jeszcze sam 

się nie zastanawiał nad praktycznymi konsekwencjami wyboru języka; jego rozważania wokół 

sytuacji w pociągu dotyczyły raczej warstwy ideologicznej. Jednak przywódca studentów, 

jako bardziej zaangażowany społecznie i myślący już pomału o przyszłej karierze, troszczy się 

o ten wymiar sprawy. Dla niego to dużo więcej niż  drobnostka niewarta wszczynania 

dyskusji. Może zdecydowanie zaważyć na całej jego przyszłości. Zwłaszcza gdy okaże się,  

iż zdobyte wykształcenie ma niewielką wartość tylko ze względu na język. Przypomnijmy,  

że na terenach ówczesnego wschodniego Pakistanu języka bengalskiego używano od wieków 

we wszystkich dziedzinach życia. W 1948 r. posługiwano się nim nie tylko w komunikacji  

i edukacji szkolnej, ale też w pracach lokalnego rządu i we wszelkich sprawach na poziomie 

prowincji.  Status języka państwowego oznaczałby dodatkowo, że delegaci z Bengalu 

Wschodniego (od września 1955 r. Pakistanu Wschodniego) mogą przemawiać po bengalsku 

w Pakistańskiej Konstytuancie. Oficjalne dokumenty drukowano by we wszystkich trzech 

językach (obok urdu i angielskiego, który pełnił rolę pomocniczą). Napisy w wersji bengalskiej 

znalazłyby się na monetach, banknotach, znaczkach, przekazach pieniężnych, paszportach, 

na czym skorzystaliby mieszkańcy wschodniej części kraju. Co więcej, otworzyłyby się dla 

nich na większą skalę możliwości kariery w służbie cywilnej – można dotychczas było do niej 

aplikować jedynie w urdu366. Lider studentów nie pomija zresztą kwestii ideologicznej, 

dotyka bardzo istotnego pytania o relację między jednostką a państwem. Przekonuje, że rolą 

państwa jest wspierać jednostkę w jak najpełniejszej realizacji jej potencjału. A obywatel nie 

ma możliwości swobodnie i prawidłowo się rozwijać, jeśli zabiera mu się język ojczysty.  

Młody człowiek martwi się też o język jako o element kulturotwórczy, przytaczając 

przykłady języków, które wyginęły na świecie.  Język to zjawisko dynamiczne, podległe 

ciągłym zmianom, a także będące niekiedy przedmiotem lub narzędziem rywalizacji. Sprzyja 

temu sytuacja wielojęzyczności, która występuje w licznych społeczeństwach na całym 
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świecie. Języki współistniejące na danym terytorium wchodzą w różne stosunki, poczynając 

od kooperatywnych, a na wrogich kończąc. Przykładem istnienia „językowego nacjonalizmu”, 

który tworzy bardzo daleko idący podział w społeczeństwie, jest Kanada. Francuskojęzyczni 

mieszkańcy Quebec podejmowali liczne próby przegłosowania referendum w sprawie 

oderwania się ich prowincji od Kanady. Ich celem było ustanowienie własnego, niezależnego 

państwa, gdzie francuski byłby językiem urzędowym. Wybór konkretnego języka, gdy dane 

społeczeństwo używa dwóch, może oznaczać deklarację polityczną lub symboliczną. 

Wreszcie, jeśli przez dłuższy czas dochodzi do kontaktu kulturowego – szczególnie  

nie na równej stopie – jeden lub oba języki mogą zacząć ulegać zmianom. Prowadzi to  

do powstawania rozmaitych języków hybrydowych (pidżynów, uproszczonych wersji języka, 

którymi posługują się nierodowici użytkownicy w ograniczonym zakresie) lub kreolskich 

(pidżynów, które osiągnęły wyższy poziom wyrafinowania i funkcjonalności). Jednak kontakty 

językowe w wielu wypadkach kończą się też utratą języka. Dzieje się tak, jeśli członkowie 

danej wspólnoty językowej zaczynają się posługiwać językiem obcym i przestają własnym. 

Może to nastąpić dobrowolnie lub pod przymusem. Młode pokolenia już się nie uczą dawnej 

mowy, a starsze odchodzą. Kiedy indziej cała społeczność posługująca się danym językiem 

wymiera lub zostaje wyniszczona367. Niepokój nurtujący bengalską młodzież we wschodnim 

Pakistanie ma więc oczywiste uzasadnienie. W młodym państwie to ich społeczność jest  

tą stojącą niżej w hierarchii, poddaną dominacji zachodniej części kraju, co według 

przywołanych powyżej schematów stwarza całkiem realne zagrożenie dla kultury  

i języka. W świetle choćby omawianej sytuacji w Kanadzie również argument sir Nagibuddina 

o tym, że wielojęzyczność sprzyja potencjalnemu rozłamowi w państwie, nie wydaje się 

bezpodstawny. Można jednak przypuszczać, iż w przypadku Pakistanu inne czynniki – 

przykładowo wielka odległość geograficzna pomiędzy jego dwoma skrzydłami – stwarzały 

dużo więcej problemów. 

W dalszej części dyskusji młodzieniec kwestionuje stan demokracji w kraju. Argument 

demokratyczny grał dużą rolę od początku debaty na temat języka. Jak widzieliśmy, podniósł 

go m. in. Dhirendranath Datta w Pakistańskiej Konstytuancie368. Jednak to profesor Salamat 

wytacza najcięższe działa w tej dyskusji, wypowiada się bowiem przeciw podstawie istnienia 
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Pakistanu. Twierdzi, że sama teoria o dwóch narodach jest błędna, co z pewnością wydawało 

się prowokacyjne zaledwie kilka miesięcy po powstaniu państwa. Stąd ani hindusi, ani 

muzułmanie subkontynentu nie stanowią narodu. Salamat rozdziela kategorie przynależności 

narodowej i religijnej jako nieprzenikające się. Jeśli przyjąć następującą definicję: „naród  

w przeciwieństwie do państwa jest zbiorowością społeczną o charakterze kulturowej 

wspólnoty”369, to rzeczywiście trudno mówić o ówczesnym narodzie pakistańskim. Nasuwa 

się w tym miejscu przypuszczenie, że nie tyle naród muzułmański stworzył Pakistan,  

co Pakistan jako państwo narodowe przy użyciu dostępnego mu aparatu władzy próbował 

stworzyć naród. Jak twierdzi T. H. Eriksen, „parafrazując Gellnera (1964), można powiedzieć, 

że za pomocą aparatu władzy państwa narodowego narody mogą być wymyślane tam, gdzie 

ich nie ma. Pod wpływem standaryzacji języka, tworzenia narodowych rynków pracy 

opartych na indywidualnych umowach o pracę oraz obowiązkowej edukacji, które implikują 

istnienie państwa narodowego, różnorodny materiał ludzki stopniowo przekształca się  

w naród”370. Widać, że w przypadku Pakistanu proces ten nie przebiegał w oparciu o podane 

tutaj czynniki. Sam przykład wspomnianej wcześniej drogi kariery w służbie cywilnej, 

wykluczającej w dużej mierze ludność wschodniej prowincji świadczyłby, że nie było 

wówczas prawdziwego narodowego rynku pracy.  Przede wszystkim należy jednak podkreślić 

tu znaczenie istnienia wspólnego dla wszystkich języka, zapewne celowo wymienionego  

na pierwszej pozycji. W Pakistanie ten problem leżał dużo głębiej niż standaryzacja, gdyż jak 

mówiliśmy, wybór samego języka państwowego stanowił przedmiot konfliktu. Profesor 

Salamat zauważa też, że Pakistan, mimo ogłoszenia się państwem narodu muzułmańskiego, 

nie stał się państwem wszystkich muzułmanów. Tutaj jednak trzeba zaznaczyć, że miał to  

z założenia być kraj dla muzułmanów zamieszkujących obszar subkontynentu indyjskiego371. 

Natomiast argumentacja Nagibuddina odwołuje się do państwa jako idei. Jak twierdzi  

A. Kłoskowska, „nie ulega wątpliwości instrumentalny charakter państwa, jakkolwiek  

w pewnych sytuacjach społecznych państwo może się stać wartością autoteliczną, czyli 

nieinstrumentalną wartością samą w sobie. Dzieje się tak zwłaszcza wówczas, gdy własne 

państwo narodowe jest przedmiotem postulatów i aspiracji narodu pozbawionego 
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państwa”372. Rozmowa profesorów i studentów odbywa się, kiedy Pakistan już ma swoje 

miejsce na mapie świata, a nie wyłącznie w sferze planów i marzeń. Niemniej Nagibuddin 

nadal traktuje je właśnie jako wartość samą w sobie, reagując z niechęcią na praktyczne czy 

wręcz krytyczne uwagi ze strony rozmówców. Podkreśla, że choć Pakistan istnieje, 

nieustannie zagrażają mu knowania obcych państw i wrogów. Za jego słowami kryje się 

jednak coś więcej niż tylko troska o zachowanie ciągłości młodego państwa. Dalszy rozwój 

akcji powieści wykazuje, że czerpie on liczne profity ze wspierania oficjalnego stanowiska 

rządu centralnego w kwestii języka państwowego. Warto przy tym zauważyć, że pozornie 

spór obu wykładowców kończy się zwycięstwem Nagiba. To do niego, jako gospodarza, 

należy ostatnie słowo; ma możliwość przerwania dyskusji w dogodnym dla siebie momencie  

i z niej korzysta. Jednak to na argumentach Salamata kończy się merytoryczna część debaty. 

Nagib nie znajduje na nie przekonujących odpowiedzi i sprowadza dialog na inne tory. Ucieka 

się do próby zdyskredytowania przeciwnika przez wytknięcie mu niskiego pochodzenia, gra 

emocjami, w końcu znajduje pretekst, by móc go oskarżyć i wyprosić. Ukazując nieszlachetne 

zachowanie Nagiba, narrator dodatkowo obniża wiarygodność prezentowanych przez niego 

racji. 

W następstwie spotkaniu w domu profesora, Zafar poznaje bliżej Alaola (Ālāol) –  

dzielnego przywódcę studentów. Uzyskuje w ten sposób dostęp do wiedzy na temat 

tworzącego się pomału Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Alaol zdaje się mieć wiele 

znajomości na uczelni i w szeregach partyjnych. 

„Od Alaola słyszałem jeszcze, jakoby w wyższych kręgach Ligi [Muzułmańskiej] ujawniły się 

spore różnice poglądów w kwestii języka”373. 

Najbardziej martwi go jednak fakt, że to właśnie wykształceni Bengalczycy nie potrafią się 

porozumieć -  

„Skoro każdy człowiek o kwestii języka myśli inaczej, niezależnie, gdzie w takim razie leży 

obiektywna prawda? Co o niej świadczy? Dzięki znajomości z  Alaolem dowiedziałem się,  

że chociaż od czasów szkolnych pracował on dla studenckiego skrzydła Ligi Muzułmańskiej, 
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373

 Ālāoler kāche āro śonā gela Līger uccamahale nāki bhāṣā samasyā niẏe beś matabhed dekhā diẏeche. 

Rajnītibidder matabhed āmāke teman bicalita karto nā. Osmān 1995: 30. 
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to nie potrafił teraz zaakceptować bez wahania  stanowiska jej przywódców w sprawie 

języka. Alaol nie uważał tego problemu za taką drobnostkę, jak chciałby sir Nagib. Słowa te 

nieświadomie zyskiwały w moim umyśle przyzwolenie”374. 

Ta mnogość i wzajemna sprzeczność opinii wytwarza w umyśle Zafara potężny chaos. 

Chłopak chętnie poddaje się rozpolitykowanej atmosferze na kampusie. Coraz bardziej 

zaczyna się angażować w sprawy polityczne i społeczne. Sytuacja w kraju staje się bardzo 

dynamiczna, wiele się dzieje, młodzi ludzie chcą mieć wpływ na kształtowanie losu swojego 

młodego państwa. Formalnie wyłania się Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego. Oto -  

„W ciągu kilku miesięcy zawiązał się Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego. Ci, którzy nie 

popierali bengalskiego w roli języka państwowego, postulowali urdu. Powstała też i grupa 

zwolenników arabskiego. Muzułmański kraj, niech jego językiem będzie arabski. Pakistan 

narodził się bowiem, by zaprowadzić islam. Przywódcy Ligi [Muzułmańskiej] nigdy tak jednak 

nie mówili. Zatem można powiedzieć jedno: w warstwach wykształconych zapanował spory 

niepokój co do tego, który język będzie państwowy. Było też wielu ludzi, którzy w ogóle  

nie interesowali się żadnymi sprawami społecznymi, a jedynie swoimi prywatnymi. Takim nic 

do szczęścia nie brakowało. Ale kwestia języka bardzo zyskiwała na znaczeniu nie tylko  

wśród studentów, również w innych środowiskach, i wydawało się, że szybko się 

rozpowszechnia”375. 

O tym, że problem języka pojawił się najpierw w stolicy w środowisku ludzi 

wykształconych, mówiliśmy już wcześniej376. Wydaje się, że to ta właśnie grupa najwcześniej 

dostrzegła konsekwencje promowania urdu w roli języka państwowego. Zapewne miała też 

najwięcej do stracenia. To do niej należeli ci mieszkańcy wschodniego Pakistanu, którzy 

                                                           
374

 Yadi ek ek mānuṣer kāche  bhāṣā samasyā svatantra bhābe dharā deẏ, tāhale āsal satya kothāẏ? Kī tār 

hadis? Ālāoler saṅge ālāpe jānā gela, Muslim Līger chātraphraṇṭe skul-jīban theke kāj karleo ekhan se bhāṣā 

samparke netāder kathā mene nite pāre nā binā dvidhāẏ. Bhāṣār samasyā Ālāol khub sāmānya byāpār naẏ, 

Nagīb syār yā bhāben. Ei kathāgulo ajānite sāẏ pācchila āmār mane. Osmān 1995: 30. 
375

 Kaẏek māser madhye bhāṣā āndolan beś dānā bed͂he uṭhlā. Yārā rāṣṭrabhāṣā bāṅlār pakṣapāti chila nā, tārā 

urdur okālati karta. Ābār ek dal ārabīr samarthak haẏe uṭhla. Musalmān rāṣṭra tār rāṣṭrabhāṣā habe ārabī. 

Kāraṇ islām pratiṣṭhita karār janyei Pākistāner janma. Līg netāder mukhe sekathā ta ekdin śonā naẏ. Arthāt ek 

kathā balā cale, raṣṭrabhāṣā kī habe tā śikṣita samājke beś uccakita kare tulla. Bahu mānuṣ āche yārā ekdam 

nijer byaktigata byāpār chāṛā ār kona sāmājik byāpāre sāṛā deẏ nā – teman loker kichu kamti chila nā. Śudhu 

chātra naẏ āro anyānya mahale bhāṣār ‘isyu’ beś baṛa haẏe dekhā dicchila ebaṁ tār prasār kichu druta mane 

holo. Osmān 1995: 30-31. 
376

 Patrz Rozdział II. 
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żywili największe nadzieje na awans społeczny i ekonomiczny po uzyskaniu własnego 

państwa. 

Zafar zauważa jednak, że motywacje osób postulujących inne języki państwowe niż 

bengalski wynikały z rozmaitych pobudek, niekoniecznie egoistycznych lub nieszlachetnych. 

Oto -  

„Załóżmy, że jakiś chłopak wierzy, iż skoro Pakistan to islamski kraj, jego językiem 

państwowym będzie arabski. Jakikolwiek inny język oznaczałby odejście od islamu. Wówczas 

taka osoba nie spotyka się z życzliwym zrozumieniem swych oponentów, raczej z brakiem 

akceptacji. Czy można w takim razie zarzucić coś temu młodzieńcowi? On kieruje się  

w działaniu swą religijnością. A z drugiej strony, językiem państwowym nie może być inny 

język niż ojczysty. To niedemokratyczne, to intryga mająca na celu pozbawienie praw 

mnóstwa zwykłych ludzi. Jeśli ktoś, wychodząc z takiego założenia, staje przeciwko 

zwolennikowi arabskiego, o co go obwiniać? Dlaczego dochodzi do przepychanek w imię 

pobożności? I szyici, i sunnici, są muzułmanami. A mimo to rozdźwięk pomiędzy nimi nie 

znikał przez setki lat, trwa do dzisiaj. W tamtym czasie wszystkie te problemy nieraz bardzo 

mnie poruszały”377. 

Widzimy, że w młodych obywatelach młodego przecież państwa relacja między 

„patriotyzmem religijnym” a lokalnym dopiero się kształtowała. Podobnie jak próba 

znalezienia kompromisu między zasadami demokracji a de facto teokracji. 

Pobyt w Dhace i związany z nim dostęp do informacji sprzyjał takim przemyśleniom, 

ułatwiał wyrobienie sobie opinii, opowiedzenie się po którejś ze stron. Podczas wizyt  

w domu rodzinnym na wsi Zafar stopniowo urasta do rangi budzącego podziw obywatela 

wielkiego świata. Jako że pobiera nauki w mieście, uznano go za człowieka wykształconego, 

                                                           
377

 Dharā yāk, ekṭi chele biśvās kare ye, yehetu Pākistān islāmī rāṣṭra tār rāṣṭrabhāṣā habe ārabī anya kichu 

haoẏā māne islām theke bicyuti ebaṁ se tār biruddhācārīder sadaẏ cakṣe dekhe nā, baraṁ tāder nasyāt karte 

tatpar-takhan sei cheleke kī aparādhī dharā yete pāre? Se ta tār īmān theke kāj karche. Ābār anya dike 

mātr̥bhāṣā chāṛā anya bhāṣā rāṣṭrabhāṣā hate pāre nā, yehetu tā agaṇatāntrik ebaṁ koṭi koṭi sādhāraṇ 

mānūṣke [sic!] adhikār theke ban͂canār ṣaṛayantra ei biśvās theke yadi keu pratipakṣer biruddhācārī haẏ, tāhale 

tā-ke kī doṣī mane karā haẏ. Īmāne īmāne eman ṭhokāṭhuki lāge kena? Śiẏāsunnī dui musalmān. Athac tāder 

kāijyā śat śat bachare meṭe nā, ājo meṭeni. Ei sab samasyā takhan āmāke mājhe mājhe beś bicalita karta. 

Osmān 1995: 31. 
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bywałego. Może objaśnić mieszkańcom wiele ważnych spraw, o których wiadomości trudno 

im zdobyć. Oto - 

„Sam tato prosił: >>W mieście chyba toczy się w sprawie języka jakiś konflikt między rządem 

a studentami. Wytłumacz nam, synku, o co tam naprawdę chodzi<<. Nie byłem na to 

gotowy. Ojciec podejmował takie zagadnienia, które wychodziły poza obręb moich 

rozważań. Tamci dwaj [Khalil mija378 (Khalil miẏā) i Rahman mija (Rahmān miẏā)] przytaknęli. 

Widać, ta fala doszła też na wieś. Na osiedle Khalila miji docierał jeden tygodnik. Ów zatem 

mniej więcej się orientował w sytuacji. Pakistan jako państwo istniał od paru miesięcy. Jego 

prawo jeszcze nie zostało ostatecznie ustalone, wciąż obowiązywał stary system. Jednak 

pewnego dnia trzeba będzie to prawo napisać. W przeciwnym razie, na jakiej podstawie ma 

działać państwo? W obecnych czasach każdy kraj potrzebuje przynajmniej jednego języka 

państwowego. Ten problem dał początek kwestii języka. Opowiedziałem im wszystko  

w szczegółach wedle mojej wiedzy i zrozumienia sytuacji. Wśród tej trójki nie było mowy  

o różnicy zdań na ten temat. Jeśli i bengalski, i urdu zostałyby językami państwowymi, całe 

zamieszanie by ucichło. Bardzo prosty wniosek, każdy tak odpowie. Więc dlaczego jeszcze się 

tak nie dzieje? Na to również miałem wytłumaczenie. Pakistan powstał jako gleba pod islam. 

Zatem należy wystrzegać się tego, co sprowadza ludzi z drogi islamu. Urdu zawiera słowa 

pochodzenia arabskiego czy perskiego. Ma wiele związków z muzułmańskimi 

przypowieściami. To ten język powinien więc zyskać status języka państwowego. Khalil mija 

akceptował ten pogląd. Dla muzułmanina takie rozumowanie jest logiczne. Ale mój ojciec go 

nie uznawał. Mówił: >>W porządku, chciałem Pakistanu. Jednak dlaczego mam porzucać dlań 

bengalski?<<. Odpowiedź na to pytanie znajdowała się poza zasięgiem jego rozumu. 

Wówczas wszyscy trzej starsi mężczyźni jęli energicznie mówić jeden przez drugiego. Gdy 

Khalil mija mówił, że urdu to język muzułmanów, ojciec odpowadał: >>Przecież nawet 

arabski nim nie jest. W jakim kraju żyli muzułmanie przed przyjściem Proroka, to znaczy 

Proroka Mahometa? A jednak język był w użytku jeszcze wcześniej?<<”379. 

                                                           
378

 Miẏā – pan; grzecznościowa forma zwracania się do mężczyzny, dodawana po imieniu. 
379

 Bāpjāni jijn͂es karen, „Śahare bhāṣā niẏe chātrader saṅge garmeṇṭer yena gaṇḍagol. Āmāder bujhāo ta bā-

jān „āsal byāpārṭā kī” āmi prastut chilām nā. Pitā eman prasaṅga tulben, āmār cintār bāire. Apar dujan sāẏ 

dilen. Arthāt grāmeo ḍheu ese pau͂ceche. Khalil Miẏāder pāṛāẏ ābār ek sāptāhik kāgaj āse. Tinio alpa beśi 

oẏākibahāl. Pākistān rāṣṭra haẏeche kaẏek mās. Tār āin-kānun ekhano pākā naẏ, purātan dhārāẏ calche. Kintu 

pākā āin ta ekdin nā ekdin tairi kartei habe. Nacet deś calbe kī diẏe? Hāl-jamānāẏ pratyek rāṣṭrer ek bā tatodhik 
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Przywołany fragment pomaga uświadomić sobie, jak wyglądał obieg informacji na prowincji 

nietkniętej przez elektryfikację. Jeśli do wioski docierała jakakolwiek prasa, stanowiło to 

chlubny wyjątek. W Bengalu istnieje uświęcony długą tradycją zwyczaj pogawędki  

z sąsiadami, znajomymi itd., która służy między innymi wymianie wiadomości . W ten sposób 

jednak wszelkie nowiny docierały do mieszkańców wsi z dużym opóźnieniem i często, jak 

można przypuszczać, w zniekształconej treści. Zafar przyznaje, że zdumiewa go odpowiedź 

ojca, prostego wiejskiego staruszka. Mimo braku wykształcenia ma pewną wiedzę o świecie  

i potrafi w dyskusji sięgnąć do argumentów znacznie bardziej wyszukanych niż te, które 

najczęściej padają w sąsiedzkich rozmowach. 

Przejdźmy teraz do opisu początków kanalizowania się niezadowolenia ludności  

z powodu rozstrzygnięć dotyczących kwestii języka w jeden wspólny ruch. Pojawiają się 

pierwsze spotkania i akcje, które z wolna przybierały postulat walki o język: 

„Na początku roku 1948 rozpoczęła się debata nad językiem. Już w marcu odbył się jeden 

hartal. Niesamowicie mną to wstrząsnęło. Nigdy wcześniej nie widziałem, aby tak ruchliwe, 

zabiegane miasto nagle zupełnie zwolniło kroku. W koledżach, szkołach przerwano zajęcia. 

Uczniowie wychodzili pikietować po różnych dzielnicach. Tamtego dnia nie poszedłem  

do Alaola; pewna rzecz chodziła mi po głowie i nie dawała spokoju. Gdy tak się błąkałem, 

zobaczyłem swój główny cel. Czułem się tak, jakbym czerpał przyjemność z oglądania 

nowego przedstawienia. Dzień w dzień po śniadaniu w hostelu włóczyłem się bez sensu  

w wielu miejscach. Kiedy ujrzałem znajomego studenta, obracałem twarz w inną stronę. 

Skąd się nagle wzięło takie poruszenie – trudno zrozumieć. Tak wiele chłopców i dziewcząt, 

tłumy ludzi chcą obwieścić wszystkim, a zwłaszcza władzom kraju, swoje żądanie. A jednak  

z pewnością można znaleźć źródło tej ekscytacji. Ja nie brałem w tym udziału, ale dlaczego to 

                                                                                                                                                                                     
rāṣṭrabhāṣā darkār. Sei praśna niẏe bhāṣā samasyār āmdānī. Āmār ilem o ākkel anuyāẏī āmi sabistār o͂der 

ballām. Tin jane ekmato e niẏe kona matobhed hate pāre nā. Bāṅlā ār urdu halei ta sab golmāl cuke yāẏ. Khub 

sojā samādhān. Ye-keu eman jabāb debe. Kintu tā ekhano hacche nā kena? Tāro āmi kāṭān dilām. Islām 

pratiṣṭhār janye Pākistān. Sutarāṁ  yā islāmer path theke mānuṣke sariẏe niẏe yābe, eman kāj theke birata 

thākā ucit. Urdu bhāṣār madhye ārabī phārsi śabda āche. Tār anek sūtra islāmer kāhinīr saṅge jaṛita. Sutarāṁ 

oi bhāṣāi rāṣṭrabhāṣā haoẏā ucit. Khalil Miẏā kathāṭā mene nen. Musalmāner janye aman cintāi yuktiyukta. 

Kintu āmār pitā tā mane nilen nā. Tini ballen, „Pākistān ceẏechi ṭhik. Kintu tār janye bāṅlā bhāṣā chāṛte habe 

kena?” Ei praśner hadis tā͂r bujhār sādhyir bāire. Tin barṣīẏān takhan eke aparer kathā khaṇḍane tatpar. Khalil 

Miẏā yakhan balen, urdu musalmāner bhāṣā, takhan āmār bā-jān jabār [sic!] dilen, „ārabīo ta musalmāner 

bhāṣā naẏ. Hajrat āsār pūrbe arthāt Hajrat Mohāmmad (daḥ) āsār pūrbe musalmān kon deśe chila? Kintu 

bhāṣā ta pūrbe theke cālu chila?” Osmān 1995: 39-40. 
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wszystko się działo? Widziałem nawet kilka pochodów, podczas których niebo przebijał krzyk 

sloganów: >>Chcemy, by bengalski był językiem państwowym!<<. Sir Salamat mawiał, że to 

>>ludzka fala<<.  Gdy ludzie zjednoczą się w realizacji jakiegoś wspólnego celu, nacierają jak 

stopniowo wzbierająca fala. On nazywał to ludzką falą. Ja zacząłem się w tej fali nurzać przez 

cały dzień, w każdej chwili. W ciągu tych kilku dni w różnych miejscach we wschodnim 

Pakistanie zaczęły się zgromadzenia, demonstracje związane z kwestią języka państwowego, 

a także bijatyki z policją czy obrzucanie funkcjonariuszy cegłami. Widziałem na własne oczy, 

jak w Dhace, w bramie zakładów kolejowych pikietowała grupa zaprzyjaźnionych studentów. 

Wtedy doceniłem pożytek płynący z prasy. Już rano po przebudzeniu czułem przemożną chęć 

przejrzenia pierwszej gazety. Akademik kupował ze składek jeden tytuł angielski i dwa 

bengalskie. Ale roznosiciel gazet przychodził bardzo późno. Poza tym, skoro już przyszedł, od 

razu miały miejsce przepychanki i walka o egzemplarze. Było kilka bogatych osób z zarządu 

domu studenckiego, które kupowały prasę za własne pieniądze. Biegłem do nich skoro świt, 

jak tylko wstałem. Oponenci języka bengalskiego też nie siedzieli cicho. W kilku miejscach 

stolicy nasłali na studentów chuliganów, w jednym splądrowali księgarnię. Okazało się,  

że większość mówiących w urdu mieszkańców Dhaki była przeciwna językowi bengalskiemu 

w roli języka państwowego. Ja właściwie nie znałem osobiście ludzi przybyłych spoza 

Bengalu, może tylko parę osób. Bardzo ciekawiły mnie ich myśli”380. 
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 1948 saner goṛār dike śuru haẏechila bhāṣā niẏe bitarka, mārc māse ekṭā hartāl haẏe gela. Tā āmār janye 

ekṭā birāṭ uttejanā. Śaharer eta cān͂calyamaẏ jībaner gati sahasā manthar haẏe yāẏ, āmi ta āge kakhano 

dekhini. Kaleje skule klās nei. Chelerā pikeṭiṁ-e beriẏeche bibhinna elākāẏ, sedin āmi Ālāoler dhārekāche yāini. 

Pāche kothāo kon kāj māthāẏ cāpiẏe deẏ. Ghure ghure dekhāi chila āmār pradhān lakṣya. Yena kona natun 

tāmāsā dekhba-emani manobhāb. Hasṭele sakāl-sakāl kheẏedeẏe ṭaiṭai anek jāẏgā ghurlām. Cenā-śonā chātra 

dekhle āmi mukh ār ekdike phiriẏe rākhtām. Haṭhāt eman uttejanā kothā theke āse, bhebe pāi ne. Kataguli 

chelemeẏe bā janasādhāraṇ ekṭā dābī jānāte cāẏ sakalke, deśer sarkārke ta baṭei. Kintu eman uttejanā kothā 

theke āse, khu͂je pāoẏā dāẏ [sic!]. Āmi aṁśa nicchi nā, tabu kena eman haẏ. Kaẏekṭā michil paryanta dekhlām, 

sekhāne gagaṇbhedī ślogān śonā yāẏ: rāṣṭrabhāṣā bāṅlā cāi. Sālāmat syār balen, „jan-taraṅga.” Mānuṣ yakhan 

sammilita kon ek uddeśya-sādhane agrasar hate thāke tā ḍheuẏer mato egoẏ ebaṁ kramaśa uttāl haẏ. Tini ei 

prakriẏār nām diẏechen jan-taraṅga. Āmi ei taraṅge sārādin kī, sakal muhūrta abgāhan karte lāglām. Ei kaẏek 

dini Pūrba-Pākistāner kothāo nā kothāo rāṣṭrabhāṣā niẏe sabhā michil ebaṁ puliśer saṅge bacasā bā iṭ-pāṭkel 

cho͂ṛāchu͂ṛi śuru haẏechila. Ḍhāka śahare reloẏe kārkhānār geṭe chātrabandhuder pikeṭiṁ karte āmi svacakṣe 

dekhechi. Khabarer kāgajer upayogitā takhan thekei āmār kāche prakaṭ haẏe oṭhe. Sakāle ghum bhāṅār par 

pratham saṁbādpatra dekhār tāgid cāṛā diẏe uṭhta. Hasṭele bāroẏārī ekṭi iṁrejī ebaṁ duṭi bāṅlā khabarer 

kāgaj rākhā hata. Kintu hakār dite baṛa derī karta. Tāchārā khabarer kāgaj āsār par ābār paṛār janye huṛāhuṛi, 

pratiyogitā. Hasṭele abasthāpanna dutin jan borḍār nijer paẏsāẏ kāgaj rākhta. Khub sakāle pāoẏār janya āmi 

tāder kāche chuṭe yetām ghum bhāṅār par. Rāṣṭrabhāṣā birodhīrā cupcāp base nei. Ḍhāka śaharei kaẏek jāẏgāy 

chātrader upar guṇḍā leliẏe diẏeche, ek jāẏgāy baiẏer dokān luṭ kareche. Ār dekhā gela, Ḍhāka śahare yārā 
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Początek cytowanego fragmentu odnosi się do pierwszej fali strajków, protestów  

i demonstracji związanych z walką o status języka bengalskiego, która osiągnęła kulminację  

w marcu 1948 roku381. Opis w powieści oddaje pełną entuzjazmu i uniesienia atmosferę, 

która opanowała młodych ludzi. Główny bohater na tym etapie zachowuje się jednak  

z rezerwą. Choć sam popiera postulat uczynienia języka bengalskiego państwowym, 

początkowo nie daje się ponieść emocjom i obserwuje działania młodzieży z pozycji 

zdystansowanego widza. Stara się dobrze zrozumieć i zanalizować wydarzenia wokół niego, 

docieka motywacji uczestników, czyta artykuły prasowe. Masowość wystąpień, ich 

spontaniczność, zaangażowanie nawet młodszych od niego uczniów w pikiety i protesty, 

slogany wykrzykiwane z głębi serca na procesjach, wizualne aspekty podejmowanych akcji – 

chociażby fizyczna przemiana miasta objętego hartalem - stopniowo jednak wywierają  

na pogubionego chłopaka silny wpływ. Pragnie on natomiast poznać i zrozumieć argumenty 

oraz uczucia urdujęzycznych mieszkańców Dhaki, którzy w większości zaliczali się  

do przeciwników języka bengalskiego w roli języka państwowego. Zafara niepokoi to,  

że różnice w poglądach na te kwestie nie zawsze przybierają formę debaty, lecz również 

przemocy fizycznej. Opisuje on ponadto tworzenie się gett ludności przybyłej  

do wschodniego Pakistanu z innych terenów, która zaczęła się izolować, a także okazywać 

jawną wrogość wobec tamtejszych mieszkańców i ich postulatów: 

„Wrogość nie przejawiała się jedynie w werbalnych protestach. Mówiło się, że w tych 

wszystkich miejscach, gdzie nowo przybyli nie-Bengalczycy stanowili większość i utworzyli 

własne dzielnice, tam regularnie polowali na Bengalczyków, przepędzali ich, byli wobec nich 

agresywni. Albo przedrzeźniali ich, krzycząc z ironią w głosie: >>Bengalski nie będzie językiem 

państwowym, nie!<<. Takie zdarzenia miały miejsce nie tylko w Dhace, ale też  

w Saijadpurze”382. 
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Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na slogany używane podczas konfliktu wokół języka. 

Zafar mówi o zawołaniu „Bengalski nie będzie językiem państwowym, nie!” (bāṁlā 

rāśtrobhāsā hobe nā, hobe nā) jako o złośliwej parodii najsłynniejszego hasła Ruchu na Rzecz 

Języka Bengalskiego: „Chcemy, by bengalski był językiem państwowym!” (rāṣṭrabhāṣā bāṅlā 

cāi), czy też raczej jako o odpowiedzi na nie. Oli Ahad, przypomnijmy, postać historyczna, 

uczestnik Ruchu, pisał, iż najpierw główny slogan, towarzyszący zebraniom i pochodom  

w Dhace, brzmiał: „Chcemy, by bengalski był językiem państwowym we wschodnim 

Pakistanie! (pūrba Pākistāner rāṣṭra bhāṣā bāṁlā cāi). Stopniowo przywódcy Ruchu zaczęli 

zdawać sobie sprawę, że tak określony cel redukuje ich żądanie jedynie do tego,  

aby bengalski został językiem wschodniej prowincji. Przeformułowano więc ten postulat 

następująco: „Trzeba uczynić bengalski jednym z języków państwowych w Pakistanie! 

(Bāṁlāke Pākistāner anyatam rāṣṭra bhāṣā karite haibe).  W czasie ulicznych demonstracji  

w Dhace rozlegało się wspomniane „Chcemy, by bengalski był językiem państwowym!”,  

ale i „Urdu i bengalski to nie wrogowie!” (urdu-bāṁlāẏ birodh nāi), „Urdu i bengalski są jak 

dwaj bracia! (urdu-bāṁlā bhāi bhāi), wreszcie, „Chcemy bengalskiego obok urdu!” (urdur 

pāśe bāṁlā cāi)383. Po bengalsku cztery ostatnie slogany się rymują, można więc sobie  

z łatwością wyobrazić, że skandowano je po kolei podczas pochodów. 

Wracając do powieści Krzyk bólu, zaznaczmy, że nawet w miejscu tak bezpiecznym, 

prestiżowym i otwartym na wielość punktów widzenia, za jakie uchodzi uczelnia, tworzyły się 

podziały. Kształcili się tam zarówno bengalskojęzyczni, jak i niebengalskojęzyczni studenci. 

Młodzież w naturalny sposób odczuwała solidarność i przyłączała się do konkretnej grupy. 

Oto -  

„Do koledżu wstąpiło kilku chłopców pochodzących spoza Bengalu. Raz, w czasie zajęć  

z urdu, usiedli osobno; kiedy indziej razem z resztą. Zauważyłem, że bengalscy studenci 

trzymali się daleko od urdujęzycznych. [Ci pierwsi] mieli swoją własną paczkę. Nic dziwnego 

więc, że jeśli tamci nie znajdowali okazji czy też zachęty do integracji, co mieli zrobić? Nie 

można ich winić”384. 
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Zafar jednak miał kilku dobrych kolegów wśród urdujęzycznych studentów, a jeden z nich, 

Reza [Rejā], stał się jego przyjacielem. Odwiedzając go w domu, chłopak miał wreszcie okazję 

lepiej poznać różne motywacje i postawy występujące wśród nie-Bengalczyków. Oto -  

„Dźawed Kazmi [Jābhed Kājmī], ojciec Rezy, to teraz siedemdziesięcioletni starzec. Można 

powiedzieć, że nadal dobrego zdrowia. Przez całe życie zwolennik Kongresu, nie wierzył  

w Pakistan, nawet gdy już w nim osiadł. Wciąż czynił wrogie uwagi o przywódcach Ligi 

Muzułmańskiej, i to przy herbacie z dziećmi. Nieprzejednany nacjonalista385. Dlaczego więc 

przybył do Pakistanu? Z powodu zamieszek w Biharze i w Garhmukteśwarze386. Tam 

wystarczało, że ktoś był muzułmaninem, by uznano go za wroga; jego służba dla kraju przez 

całe życie nie miała żadnej wartości. Ojciec Rezy był członkiem prowincjonalnej rady 

Kongresu, ale nie mógł dłużej pokładać w nim zaufania. Siedem czy osiem osób z jego 

rodziny zginęło w zamieszkach. Przeżyło tylko trzech z jedenastu jej członków. W tej sytuacji 

pan Dźawed w końcu zgodził się porzucić odwieczną ziemię przodków, a złożyło się na to 

wiele przyczyn – naciski ze strony dzieci, ojcowska miłość, nieświadoma potrzeba ochrony 

zagrożonego bytu itd. Jego zaś żona od początku za wszelką cenę pragnęła opuścić kraj.  

Do tego stopnia, że nie chciała czynić żadnych przygotowań, by tego nie opóźniać. Złośliwy 

los jednak sprawił, iż zmarła nagle, gdy wyjazd był już prawie gotowy”387. 
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Zafar uświadamia sobie, że jego młoda ojczyzna wcale nie wydaje się wszystkim 

muzułmańskim obywatelom ich wyśnionym rajem. Dzięki pracy w obozach dla uchodźców 

miał świadomość tragicznych doświadczeń ludzi, którzy przybyli do wschodniego Pakistanu. 

Teraz dowiaduje się, iż nie zawsze wybrali się tam z własnej woli i z przekonaniem, a wiele  

z otaczającej ich nowej rzeczywistości nie odpowiada ich oczekiwaniom. Jego ukochana Liga 

Muzułmańska okazuje się nie reprezentować wszystkich muzułmanów i to wywołuje  

u bohatera największe zaskoczenie, co prawda nie do końca uzasadnione. Zafar decyduje się 

wybadać, co ludzie pokroju pana Kazmiego myślą o problemie języka. Otóż najwyraźniej  

w zależności od osobistych przeżyć nawet w obrębie tej samej rodziny występują różnice 

poglądów. Dzieci państwa Kazmi chciały czuć się bezpiecznie, popierały pomysł wyjazdu  

do Pakistanu.  

„Zapytałem starszego pana wprost, co myśli o kwestii języka. On również odpowiedział,  

że rozpoczął się test dla teorii dwóch narodów. Niech każdy język ma status państwowego. 

Jeśli nie jest możliwe ustanowienie jednego, niech będzie dziesięć. Ale już Śahed [Śāhed, jego 

syn, starszy brat Rezy] popierał pogląd przeciwny. Reza nie pozostawał neutralny, trzymał 

stronę ojca. Nie mówił tak tylko, by sprawić mi przyjemność. Później zyskałem na to dowód. 

W koledżu wielu urdujęzycznych chłopców tak bardzo wciągnęło się w kwestie języka 

ojczystego i Pakistanu, że zaczęli dokuczać innym i ich wyśmiewać. Na naszej uczelni 

oczywiście nic nieprzyjemnego się nie wydarzyło, ale w wielu miejscach konflikty 

przemieniały się w bijatyki. Wtedy Reza próbował wszystkich uspokoić przy pomocy 

logicznych argumentów. Jednak mój niepokój nie zniknął całkowicie. Reza nie reprezentował 

wszak wszystkich, bardzo licznych osób mówiących w urdu. Jego rodzina należała  

do wykształconej klasy średniej. W porównaniu do reszty mieszkańców tej części kraju 

dobrze im się wiodło. Ale największą grupę stanowili ci, którzy przybyli z różnych części Indii  

i dla których urdu nie był językiem ojczystym, jednak go znali, bo uczyli się od dzieciństwa. 

Niektórzy ludzie, mieszkający w Dhace z dziada pradziada, też popierali urdu. Zaatakowali oni 

jedną z demonstracji. Większość tych nieszczęśników to biedacy. Jeśli urdu zostanie językiem 

państwowym, oni nic na tym nie zyskają. Więc skąd takie zachowanie? Dźawed Kazmi to już 

stary człowiek, dawny nacjonalista, od osób jego formatu można oczekiwać sensownej 

odpowiedzi. Chociaż słyszałem, że w Indiach to właśnie wielu nacjonalistów opowiedziało się 
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za ustanowieniem hindi językiem państwowym, odrzucając wszystkie inne. To dla mnie 

niezbyt jasne”388. 

Warto zwrócić w tym miejscu uwagę na wątek kwestii języka w Indiach. Faktycznie, również 

tam miała miejsce długa i skomplikowana debata nad wyborem języka lub języków 

państwowych389. Należy jednak wspomnieć o istotnej różnicy między Indiami a Pakistanem  

w sprawie wyboru własnej tożsamości. U podstaw utworzenia Pakistanu, jak już o tym 

mówiliśmy, legła teoria  dwóch narodów, w myśl której muzułmanie stanowią osobny naród. 

Stąd przynależność religijna zdominowała inne aspekty określające wspólnotę narodową,  

jak terytorium, język itd. Indie natomiast od początku swego niepodległego bytu określiły się 

jako państwo wielu grup etnicznych, kultur i religii, z czego też uczyniły swój istotny atut  

w kreowaniu wizerunku kraju. Najlepiej obrazuje to przyjęcie motta „jedność  

w różnorodności390” (unity in diversity), chętnie powtarzanego przez indyjskich polityków  

do dzisiaj. 

Inny ważny punkt, o którym wspomina Zafar, to kwestia polepszenia warunków bytu 

związana z językiem. Trudno mu zrozumieć, dlaczego Bengalczycy zamieszkujący Dhakę  

od pokoleń mieliby opowiadać się za urdu jako językiem państwowym. Wydaje się,  

że świadomość biednej, niewykształconej części społeczeństwa była na tyle niska, iż wielu 

uczestników debaty społecznej nie kierowało się żadnymi racjonalnymi przesłankami. Mogli 

też łatwo ulegać jakiejkolwiek propagandzie czy agitacji. W obliczu tylu różnych i sprzecznych 
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ze sobą punktów widzenia, główny bohater czuje się coraz bardziej zagubiony. Jednak to 

oficjalna zmiana poglądów ulubionego profesora Salamata Alego w kwestii języka stanowi 

najpotężniejszy cios dla młodego człowieka. Oto -   

„[…] Przejrzałem profesora [Nagibuddina] tego dnia, gdy zakrył przede mną ulotkę. 

Rozrzucono je na bazarze kilka dni wcześniej, gdy konflikt wokół języka znajdował się  

w szczytowej fazie. Niektórzy przywódcy polityczni i sławni wykładowcy uniwersyteccy 

zamieścili w gazecie oświadczenie przeciw uczestnikom Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego, 

utrzymane w bardzo ostrym tonie. Według niego, wszyscy oni byli jakoby szpiegami  

lub agentami obcych państw. Pośród sygnatariuszy znajdował się sir Nagibuddin. Co bardziej 

zdumiewające, zaliczał się do nich też pan Salamat Ali. Zacząłem się gubić. Sir Salamat, mimo 

że pracował z Nagibuddinem na jednym wydziale, nie odwiedzał go już więcej w domu. 

Przestali się nawet do siebie odzywać. Skąd więc to wspólne stanowisko? Niełatwo rozwikłać 

tę sprzeczność. Pewnego dnia, gdy zastałem profesora Salamata samego, zapytałem wprost, 

gdzie tkwił sekret. >>Wejdź tylko do mego domu, Zafar, a zobaczysz, ile tam problemów. Nie 

ma możliwości, abym został teraz bez pracy. Mam więcej osób na utrzymaniu – leciwych 

rodziców na wsi wraz z moją owdowiałą siostrą i jej dwojgiem dzieci. Dokąd ich wypędzę? 

Powiedzieć im [autorom oświadczenia]: nie, to zrezygnować ze środków do życia. Dużo o tym 

myślałem i z tą świadomością złożyłem swój podpis. Wykształcenie nie daje siły charakteru 

ani nie czyni człowiekiem<<. Po tej przesadnie patetycznej mowie nauczyciela nie wyrzekłem 

ani słowa. Więc kto wskaże nam drogę? Jeśli dla ludzi wykształconych własna wygodna 

kwatera uniwersytecka, pewien komfort związany z zapewnieniem mieszkania, jedzenia, 

spania, nabierają takiej wartości, sto razy lepiej pozostać głupcem. Choć w myślach tak się 

rozzłościłem, milczałem. Może w przyszłości i mnie czekają podobne dylematy. 

Bezpieczeństwo finansowe może stać się podstawą funkcjonowania człowieka. […] Głos sir 

Salamata brzmiał przepraszająco. >>Zafar, nie wiem, co o mnie pomyślisz. Ale nie zasługuję 

w najmniejszym stopniu, by być nauczycielem. […] Ja też ponoszę winę, oczywiście, 

zawiniłem świadomie. Nie równaj mnie jednak z Nagibem. Ten się dobrze urządza w obecnej 

sytuacji. Dlatego oni wszyscy tak dużo mówią o konsekwencjach, o niszczeniu, upadku  

[państwa]. Nagib świetnie wie, jak zadbać o dobrobyt i szczęście swoich dzieci. A jednak 
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podpisałem wraz z nim oświadczenie, musiałem to zrobić. Jeśli żyjesz pośród bestii, 

upodobnisz się do nich<<”391. 

Zafar, widząc słabość niedawnego autorytetu, traci entuzjazm dla Ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego. Chłopak ulega ogólnemu zniechęceniu, przestaje brać udział w życiu 

studenckim, coraz mniej interesują go sprawy społeczne. Jego przygnębienie wzrasta,  

gdy pojawiają się trudności materialne. Rodzice zaczynają przysyłać mniej pieniędzy, 

ponieważ ojciec choruje. Ich wsparcie przestaje wystarczać na pokrycie niezbędnych kosztów 

utrzymania Zafara. Przerywa on więc studia i znajduje pracę urzędnika na prywatnej farmie. 

Nie mogąc dłużej mieszkać w akademiku, przenosi się do hotelu pracowniczego. Zauważa 

też, że jego mieszkańcy niezbyt chętnie angażują się w sprawy społeczne: 

„Tutaj zobaczyłem, że wszyscy byli bardzo skupieni na sobie. Nikt nie zaprzątał sobie myśli 

sprawami społecznymi. Gdy parę razy podjąłem ten temat, nie spotkałem się z żadną 

zachętą. Raczej odpowiadano mi z irytacją: >>Kto tam chce zawracać sobie tym wszystkim 

głowę, niech to robi. Co to ma wspólnego z panem, ze mną? Za drobne z nas płotki<<. Często 

wtedy wracała tęsknota za atmosferą uczelni i akademika”392. 
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 […] Adhyāpak-ke āmi cine niẏechi sedin ye hyāṇḍbil tini cāpā diẏe rekhechilen, tā bājārei chāṛā haẏechila 

kichudin pūrbe bhāṣā samparkita bacasā yakhan tuṅge. Kichu rājnaitik netā ebaṁ biśvabidyālaẏer nāmī 

adhyāpak saṁbādpatre bibr̥ti diẏechilen, āndolankārīder biruddhe beś caṛā bhāṣāẏ. Orā nāki sakale bideśī 

rāṣṭrer car athabā dālāl. Svākṣardātāder madhye chilen Nagībauddīn syār. Āro āścarya, Sālāmat Āli sāhebo 

antarbhukta. Āmār diśāhārā haoẏār upakram. Sālāmat syār yini Nagībauddīner bibhāgīẏa sahakarmī haleo tār 

bāṛi konadin ār yānni. Eman kī bākyālāp paryanta bandha. Kintu eman saha-abasthān kena? Ei dvandver 

phaẏsālā ta sahaj naẏ. Āmi ekdin o͂ke nibhr̥te peẏe sojā jijn͂es karechilām, rahasya kothāẏ. „Saṁsāre ḍhuke 

dekho, Jāphar, kato pyā͂c. Ekhan cākri chāṛā āmār pakṣe asambhab. Āmār āro poṣyi āche, gā͂ẏe buṛo bāp-mā 

ebaṁ ek bidhabā bon duṭo bāccā niẏe. Eder āmi kothāẏ phele deba? Oder kāche nā balā artha jībikā thekeo 

‘nā’. Anek bhebe cintei bibeker mukhe āmi kāli diẏechi. Lekhāpaṛā śikhlei merudaṇḍa haẏ nā bā mānuṣ haoẏā 

yāẏ nā.” Syārer ei ādikhyetār par nirbāk haẏe giẏechilām. „Tāhale ke path dekhābe āmāder? Kalejer nijasva 

ārāmadāẏak koẏārṭār, kichu ārāme thākā-khāoẏā-ghumer byabasthā yadi śikṣita janer kāmya haẏe oṭhe, tāhale 

ta śatbār mūrkha haẏe thākā śreẏ.” Man eibhābe phu͂se uṭhleo, sedin cup karechilām. Āmār sāmneo haẏto 

bhabiṣyate eman sab ubhaẏsaṁkaṭ pratīkṣā karche. Ārthik nirāpattā mānuṣer merudaṇḍa hate pāre. […] 

Kṣamārha kaṇṭhasvar Sālāmat sāheber. „Jāphar, āmāke tumi kī bhābbe āmi jānine. Kintu śikṣak haoẏār yogyatā 

āmār antata nei.” […] Āmio pāpī, abiśyi jn͂ānpāpī. Kintu āmāke Nagīb mane karo nā. Se ihakāl guchiẏe nicche. 

Sei janye oder mukhe ākherer kathā, ākherāter (pralaẏ din) kathā eta beśi. Nijer chele meẏeder kemanbhābe 

sukha-subidhā juṭiẏe dite haẏ, tā-o se bhāla jāne. Ek saṅge athac bibr̥tite sai karechi, karte holo. Jānoẏārer 

saṅge basabās karle apare tomāke jānoẏār chāṛā ār kichu ṭhāurābe nā.” Osmān 1995: 49-50. 
392

 Ekhāne dekhlām sakalei baṛa ātmakendrik, sāmājik samasyā niẏe karo kona māthā-byathā nei. Du-ekbār 

kathā tule dekhechi, apar dike utsāha ta nei-i baraṁ biraktir svare bale basbe, „Osab niẏe yārā māthā ghāmāẏ, 

ghāmāk giẏe. Āpnār āmār kī? Āmrā cunopuṭi”. Hasṭel o kalej jībaner svād tāi bār bār ghure phire āsta. Osmān 

1995: 56. 
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Należy jednak zaznaczyć, że nie musiało to świadczyć o egoizmie czy braku wrażliwości tych 

osób. Przypomnijmy, że studenci stanowili grupę pod pewnymi względami uprzywilejowaną. 

Utrzymywali ich rodzice, a oni sami przeważnie nie mieli jeszcze żadnych zobowiązań. 

Dysponowali natomiast pewną ilością wolnego czasu, który mogli przeznaczyć właśnie  

na zagadnienia społeczne. Zafar sam przyznaje, że zaliczał się do najmłodszych lokatorów. 

Starsi mogli mieć bardziej skomplikowaną sytuację osobistą, a przez to mniej czasu i więcej 

ewentualnych obaw związanych z jakąkolwiek działalnością niezgodną z linią rządu, czego 

przykładem okazał się Salamat Ali. Młody człowiek z sympatią mówi natomiast o kierowniku 

hotelu, panu Kazim Alamie (Kājī Ālam), który traktuje najemców z serdecznością równą 

ojcowskiej. Oprócz zarządzania obiektem, pan Alam pracuje na rządowej posadzie. Często 

odwiedza go znajomy dziennikarz, Selim (Selim). Zafar wykorzystuje tę okazję, aby rozproszyć 

w jakiś sposób nudę, która wkradła się w jego nowe życie i by zyskać dostęp do wiadomości  

z życia kraju. Bierze udział jako bierny słuchacz w dyskusjach starszych mężczyzn. 

„Kiedy przychodził pan Selim, w naturalny sposób zaczynała się rozmowa o ostatnich 

wydarzeniach politycznych w kraju, o różnych partiach, problemach itd. Otrzymywało się coś 

na kształt raportu. Łatwo pojąłem, że panowie Selim i Nagibuddin całkowicie zgadzali się  

w opiniach, nawet jeśli wykonywali dwa różne zawody. Tego dziennikarza można było uznać 

za reprezentanta ówczesnej linii rządu. Pracował w popularnej gazecie, która popierała 

władzę. Ale czy ów dżentelmen miał jakiekolwiek własne zdanie, nie umiałem ocenić. Jako 

młodszy, zajmowałem dużo niższe miejsce w hierarchii społecznej. O wiele spraw nie miałem 

odwagi zapytać. Jak wśród ludzi trudniących się pracą nauczyciela widziałem dwa rodzaje 

postaw, tak też musiało być w świecie prasy. Istniały bowiem również tytuły przeciwne 

stanowisku rządu. A tam już mowa o dziennikarzach wyznających rozmaite poglądy”393. 

Główny bohater utwierdza się więc w przekonaniu, że oficjalnie głoszona opinia nie musi 

pokrywać się z osobistą. 

                                                           
393

 Tini ele svabhābatai deśer hālphil rājnīti, bibhinna pārṭi, samasyā ityādir kathā uṭhta. Ekṭā riporṭ moṭāmuṭi 

pāoẏā yeta. Kintu āmi sahaje bujhe phelechilām Selim sāheb ebaṁ Nagībauddīn syārer kathā ekdam hubahu 

mile yāẏ, yadio dujaner peśā ek kintu matāmat ālādā [sic!]. Tadānīntan sarkārī matāmater pratinidhi balā yāẏ 

ei sāṁbādikke. Tini cākri karen ek janapriẏa saṁbādpatre. Tārā sarkārer samarthak. Kintu bhadraloker nijasva 

matāmat āche ki nā jānte pārlām nā. Baẏase choṭa, samājer dhāp anuyāẏī anek nice jāẏgā āmār. Beśi kathā 

jijn͂es karār sāhas chila nā. Adhyāpakder madhye yeman durakam mānuṣ dekhechi eki peśār bhetar, temni 

byāpār saṁbādpatrer jagate niścaẏ abasthita. Kāraṇ sarkārī matāmater birodhī kāgajo āche.  Sekhāne bhinna 

matābalambī sāṁbādik thākār kathā. Osmān 1995: 56-57. 
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Tymczasem niezadowolenie we wschodniej części kraju wzrasta. Zafar zauważa to, gdy 

odwiedza swoją rodzinną wieś i obserwuje stopniowe pogarszanie się warunków życia. Oto -  

„Lata mijały. Przygnębienie na wsi rosło. Starsi ludzie, jak wujek Khalil394, mówili otwarcie: 

>>Paniczu, chcieliśmy Pakistanu, wiązaliśmy z nim duże nadzieje. Postępujemy według słów 

pana Jinnaha. Teraz widzę, że władza brytyjska była lepsza<<. Jak mogłem odeprzeć ten 

zarzut? Wszystko jeszcze się kształtuje albo dopiero co się ukształtowało, stąd te trudności. 

Wszystko się ułoży. Ale żaden wujek Khalil czy Rahman nie chcieli się z tym zgodzić. […] 

Potrzeby ludzi kończyły się na żołądku. To, że świat jest ogromny, a człowiek naprawdę 

wielki, nie mieściło się w ich świadomości. W rezultacie, w życiu wsi tyle małości, podziałów, 

awantur, procesów sądowych. Gdy człowiek cierpi głód, jego wytrzymałość się kończy. 

Utarczki z sąsiadami, zawiść, złośliwość nie plenią się bez powodu”395. 

Bieda we wschodniej prowincji zdecydowanie osłabiała morale nawet tych mieszkańców, 

którzy wcześniej entuzjastycznie podchodzili do idei Pakistanu. Wtedy ich niedostatek 

wynikał z  wykorzystywania ich przez hindusów396. W swoim nowym muzułmańskim 

państwie wspominają tamte czasy jako mimo wszystko bardziej dostatnie. 

Zafar doznawał uprzednio wiele ukojenia i odpoczynku w trakcie odwiedzin swojej wsi  

oraz domu rodzinnego. Ponieważ jednak teraz problemy jego własnej rodziny i starych 

znajomych wydają się nawarstwiać, chłopak popada w jeszcze większą apatię, nie mogąc 

znaleźć sensu w życiu. Czuje się samotny i rozczarowany obrotem spraw. Chodzi bez celu  

i nadziei po mieście, żeby tylko jakoś uciec przed wszechogarniającą pustką. W czasie jednej 

z takich wypraw trafia na wiec. Zasłyszane tam słowa budzą w nim wspomnienia z czasów, 

gdy jako student z uwagą śledził rozwój debaty nad wyborem języka państwowego: 

                                                           
394

 W Azji Południowej zwrotów pokrewieństwa typu „siostra”, „brat”, „ciocia”, „wujek” używa się powszechnie 

również wobec bliższych znajomych oraz osób, z którymi utrzymuje się regularne stosunki – sąsiadów, starszych 

służących itp. 
395

 Bacharer par bachar yāẏ. Gā͂ẏer duḥkha bāṛe. Khalil cācār mato buṛā mānuṣ ta prakāśye balen, „Jāphar 

miẏā, baṛa āśā niyā Pākistān cāichilām. Jinnā sāber kathā mato calchi. Ahan ta dehi Briṭiś āmali baraṁ bhālā 

chila.” Ei abhiyoger jabāb ditām baiki? Sab goṛār byāpār ebaṁ natun gaṛār byāpār, tāi eman taklīph hacche. 

Sab ṭhik haẏe yābe. Kintu ki Khalil bā Rahmān cācā keu tā mānte rājī chilen nā. […] Mānuṣer cāhidā peṭer bāire 

yete pāre nā. Pr̥thibī ye baṛa jāẏgā ebaṁ mānuṣ satyi anek baṛa, tā sakaler abagatir bāire theke yāẏ. Phale, 

saṁkīrṇa dalādali, lāṭhālāṭhi, māmlā-mokaddamā gram jībane eta beśi. Peṭe dahan thākle mānuṣer sahan-

kṣamatā hrās pāẏ. Pāṛā-paṛaśīder saṅge jhagṛā-jhāṭi, hiṁsā-riṣ khāmakhā bāṛche nā. Osmān 1995: 58. 
396

 Patrz Rozdział I. 
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„[…] Pewnego dnia po pracy poszedłem się powłóczyć. Moim celem było jakoś zmarnować 

pozbawione sensu popołudnie. Nagle do mych uszu dotarło: >>Bracia!<<. Nie trzeba więcej 

nasłuchiwać, by pojąć, że gdzieś nieopodal trwało zgromadzenie. Mikrofon zaczął trzeszczeć. 

Prędko się tam udałem. Działo się to w pierwszym tygodniu lutego 1952 r. >>Bracia…  

W ciągu czterech lat zdrajcy zapomnieli o swych starych obietnicach. W debacie nad 

językiem państwowym nie ma miejsca dla bengalskiego. Niech państwo przypomną sobie 

znów dawne oświadczenia. Ta kwestia pojawiła się w 1948 r. Wówczas przedstawiciele rządu 

centralnego, widząc stanowisko mas mieszkańców wschodniego Pakistanu, przyznali tutaj,  

że bengalski będzie miał taki sam status, co urdu397. Nikt nie chciał zadawać ciosów mowie 

ojczystej. Jednak po tych czterech latach pies znów podkulił ogon. Biedna psina, nie ma nad 

tym kontroli. Psu można jeszcze wybaczyć. Ale czy naszą decyzję, dotyczącą ludzi, można 

traktować w ten sposób? (Słuchacze: nie, nie!). Nie można! Lecz jeśli ludzie schodzą na psy, 

ich słowa stają się pokrętne jak psie ogony. […] Już my im te ogony wyprostujemy…<<”398. 

Należy tu zwrócić uwagę na zabieg, pojawiający się już w rozdziale poświęconym poezji, a 

mianowicie na dehumanizację przeciwnika399. Tutaj jednak powodem porównania ludzi do 

zwierząt nie jest ich brutalność. Pies uchodzi bowiem w kulturach islamu za zwierzę 

nieczyste, niegodne. Mówca chce w ten sposób okazać swój niesmak wobec władz 

centralnych, a jednocześnie podkreślić, że ich słowo nic nie znaczy, złożone obietnice  

i zobowiązania ulatują gdzieś bez śladu. A przecież słowa mają swoją wagę i wartość.  

W przeciwnym razie nie można ich nazwać mową, a ich autora – człowiekiem. Zarazem język 

                                                           
397

 To stwierdzenie nie do końca odpowiada prawdzie. W marcu 1948 r. Khwaja Nazimuddin, szef rządu 

prowincji Bengal Wschodni, rzeczywiście zawarł  z przedstawicielami protestujących studentów porozumienie. 

Przystał w nim na część ich żądań, jednak nie na uznanie języka bengalskiego za państwowy. Natomiast kilka dni 

później do Dhaki przybył M. A. Jinnah i stanowczo oświadczył, że tylko język urdu będzie miał ten status. Patrz s. 

43-44. 
398

 […] Ekdin āpis theke beriẏe hā͂ṭte gelām. Ānamanā bikel apcaẏ uddeśya. Haṭhāt kāne gela, „Bhāisab!” Ār 

utkarṇa haoẏā lāge nā. Miṭiṁ calche konadike. Māik khankhan kare uṭhla. Druta egiẏe gelām. Samaẏṭā 1952 

saner phebruẏāri māser paẏlā haptā! „Bhāisab… Cār bacharer madhye ābār biśvāsghātakrā purātan aṅgīkār 

bhule geche. Rāṣṭrabhāṣār praśne bāṅlār kona jāẏgā nei. Purātan kathā ābār āpnārā smaraṇ karun. 1948 sane 

ei praśna uṭhechila. Takhan Pūrba-Pākistāner jangaṇer manobhāb dekhe Pākistān sarkārer pratinidhirā ekhāne 

mene niẏechila, urdur mato bāṅlā bhāṣār maryādā samān. Mātr̥bhāṣār upar āghāt hānār icchā kāro nei. Kintu 

cār bachar yete nā yete kukurer lej ābār bā͂kā haẏe geche. Becārā kukur lejer upar hāt thāke nā. Kuttāke māph 

karā yāẏ. Mānuṣ samparke āmāder siddhānta teman bhābe neoẏā cale kī? (Śrotāgaṇ: nā, nā) cale nā. Kintu 

mānuṣ yakhan kuttā haẏe yāẏ takhan lejer mato tāder kathāo bek͂e yāẏ. […] Kintu oder lej āmrā sidhā kare 

chāṛba…”. Osmān 1995: 66. 
399

 Patrz s. 104. 
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i możliwość wyrażania się przezeń to podstawowe prawo człowieka, co również ponownie 

podkreśliliśmy400. Głos z mikrofonu mówi dalej -  

„Oprócz ciała język to pierwszy, nieodzowny element życia. Jeśli nie mogą państwo 

powiedzieć, że dręczy ich pragnienie, czy podadzą państwu wodę? Jak będą się państwo 

porozumiewać z drugim człowiekiem? Dlatego przez całe dzieje rozmaici ciemiężcy najpierw 

wściubali nos w sprawy języka. Anglicy znieśli perski jako język państwowy i narzucili 

angielski. Dystans między ciemiężycielem a ciemiężonymi stał się więc jeszcze bardziej 

wyraźny. Zwycięzcy Normanowie ustanowili francuski językiem państwowym w Anglii,  

aby trzymać Anglików pod kontrolą. Współcześni przywódcy Pakistanu poszli drogą  

tych starych, odwiecznych sztuczek. Chcą zrobić ze wschodniego Pakistanu colony – kolonię. 

Stąd te intrygi. Oczywiście, pozyskają iluś ludzi posługujących się bengalskim, którzy pójdą  

u boku pakistańskich panów. Uważajcie na takich. My, którzy mówimy po bengalsku,  

od stuleci schylamy się przed ich wysokością; jednym słowem, jesteśmy niewolnikami. 

Bakhtijar Khildźi401 nie zrodził się z tej ziemi. Tak samo pasztuńscy władcy. Tak samo Anglicy. 

Od wieków jesteśmy niewolnikami, a naturę niewolnika niełatwo zmienić. Od wieków 

głęboki kompleks niższości prześladuje niektórych przywódców bengalskojęzycznych. 

Podstawowa sprawa dla niewolnika to troska w jaki sposób przeżyć. […] Wszyscy ci 

przywódcy polityczni ze wschodniego Pakistanu troszczą się o zapewnienie przyszłości  

swoim własnym rodzinom”402. 
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 Patrz punkt III.3.1. w Rozdziale III. 
401

 Ikhtiyār al-Dīn Muḥammad Bakhtiyār Khaljī (w polskiej literaturze przedmiotu występujący jako Ichtijar ud-

din Muhammad ibn Bachtjar), członek muzułmańskiej armii Muhammada Ghori (1173-1206), która dokonała 

ogromnych zdobyczy terytorialnych na subkontynencie indyjskim. Ichtijar w 1202 r. podbił zachodnią część 

Bengalu i przyłączył ją do państwa swojego wodza. Lakszmanasena, ówczesny władca Bengalu z hinduskiej 

dynastii Senów (panującej tam od połowy XII w.) oraz jeszcze dwaj jego następcy utrzymali się już tylko  

we wschodniej części tej krainy.  

https://www.britannica.com/place/India/Society-and-culture; Kieniewicz 1980: 225-226 i 230-232. 
402

 […] „Bhāṣā māne bā͂cār pratham aparihārya upādān deher bāire. Āpnār piẏās legeche yadi balte nā pāren, 

tāhale kī pani ene debe āpnāke? Apar mānuṣer saṅge āpnār yogāyog kī diẏe habe? Itihāse śoṣakerā tāi 

prathame bhāṣār byāpāre nāk galāẏ. Iṁrej rāṣṭrabhāṣā phārsi bātil kare iṁrejī cāpiẏe dile. Śoṣak ebaṁ śoṣite 

phārāk āro prakaṭ holo. Bijaẏī Narmyānrā Iṁlaṇḍe pharāsī rāṣṭrabhāṣā karechila Iṁrejder dābiẏe rākhte. 

Pākistāner bartamān netārā sei cirācarita purātan phandiphikiri beche niẏeche. Pūrba-Pākistānke orā kalonī-

upanibeś-bānāte cāẏ. Tāi ei ṣaṛayantra. Abiśyi bāṅlā bhāṣābhāṣi kichu lok pāben, yārā pākistānī prabhuder 

galāẏ galā miliẏe cale. Eder cine rākhun. Āmrā yārā bāṅlāẏ kathā bali, tārā yug yug parapadānata- ek kathāẏ 

golām. Bakhtiẏār Khiljī ei māṭir santān naẏ. Temani pāṭhān śāsakerā. Iṁrej ta naẏi. Śatābdīr par śatābdī āmrā 

golām. Golāmer khaslat sahaje yāẏ nā. Śatābdīr par śatābdīr jamāṭ hīnamanyatār śikār kichu bāṅlābhāṣī netā. 
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Trzeba uściślić, że nie wszystkie powyższe historyczne odniesienia są prawdziwe. Owszem, 

ogólnie mówiąc, władza brytyjska zastąpiła na subkontynencie urzędowy język perski - 

angielskim. Natomiast po inwazji Normanów na Anglię (1066), język angielski został 

całkowicie wyrugowany z takich dziedzin jak literatura, prawo i administracja. Początkowo 

jego miejsce w oficjalnych dokumentach zajęła łacina, a następnie, we wszystkich 

dziedzinach, język anglo-normandzki (angielski w  wersji pisanej powrócił w XIII w.)403.  

Nie wpływa to oczywiście na samą logikę wypowiedzi mówiącego, według której narzucenie 

danemu ludowi przez władzę obcego języka wielokrotnie w dziejach stanowiło konsekwencję 

podboju lub kolonizacji.  W jego słowach pobrzmiewa żal, że ludzie tak dumni jak 

Bengalczycy tyle razy padali ofiarą obcej supremacji. Pojawia się też zarzut pod adresem 

dawnych i obecnych przywódców. Nie chronią własnych rodaków, nie kierują się honorem  

i dumą, uginają się pod cudzym panowaniem, starając się jedynie o zabezpieczenie losu 

swych rodzin. Przypomnijmy, że przyznał się do tego największy dla Zafara autorytet, 

profesor Salamat Ali. Z tym większą radością chłopak dowiaduje się, że ów zaczyna otwarcie 

opowiadać się po stronie Ruchu Na Rzecz Języka Bengalskiego. Zafar znajduje pewnego dnia 

oświadczenie w gazecie, podpisane m. in. przez Salamata. Wkrótce po tym odwiedza swego 

dawnego nauczyciela i nawiązuje się między nimi dyskusja na temat języka. Młodzieńca 

bardzo ciekawi, co skłoniło jego rozmówcę do zmiany stanowiska, nie śmie jednak zapytać  

o to wprost. Profesor ułatwia mu tę sytuację. Oto -  

„Słuchaj, teraz też myślę o rodzinie.  Nie myślę, tylko się zamartwiam. Ale dziś nie boję się aż 

tak, by być słabym, by się podporządkować; możesz to nazwać odwagą. […] Wiesz, kto 

obudził we mnie tę odwagę? Rodacy. Oni już nie milczą. Wyszli naprzód, więc i ja się nie 

lękam. Jeśli na mnie spadną szykany, oni – setki tysięcy krajanów – staną przy mnie, osłonią 

niczym tarcza. Sądzisz, że ci, którzy zastanawiają się nad wartościami, nad tym, co dobre i złe 

dla kraju, strzegą tych wartości? Ależ w ogóle. W kraju nie brak intelektualistów. Czy oni 

troszczą się o zachowanie wartości, cnót? Wielu z nich porzuca to wszystko dla osobistego 

szczęścia.  […] To zwykli ludzie chronią wszystkie nasze korzenie i bogactwa duchowe. Jeśli 

                                                                                                                                                                                     
Golāmer pratham kāj kona rakame bec͂e thākār cintā. […] Ei sab pūrba-pākistānī rājnaitik netārā nijeder 

paribārer ākher gucācchen. […]”.Osmān 1995: 66. 
403

 https://www.britannica.com/event/Norman-Conquest. 
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oni nie pójdą naprzód, nic nie da się ocalić, nikt nie będzie mógł tego zrobić. […] Kto strzeże 

języka? Poeci, literaci, dramatopisarze i stada im podobnych? Taaa…”404. 

Brzmi wzniośle, choć widać wyraźnie, że poczucie przynależności do coraz większej liczebnie 

grupy osób występujących z żądaniem podniesienia języka bengalskiego do statusu języka 

państwowego odgrywa w zachowaniu Salamata bardzo dużą rolę. Czuje się bezpieczniejszy, 

więc i silniejszy. Oto zaś jak Zafar opisuje budzenie się świadomości mieszkańców wsi -  

„[…] Dowiedziałem się z gazety, że sprawa języka znów dała o sobie znać i co więcej,  

po czterech latach echo tego konfliktu dotarło na daleką prowincję. Z pewnością w obecnych 

czasach to miasto jest sercem kraju. Ale jego żyły rozchodzą się we wszelkich ludzkich 

osadach. Stolica staje się głównym centrum edukacji i kultury, więc tam najpierw słychać 

puls. Potem ta fala pomału dociera na wieś”405. 

Zafar znów pragnie poznać nastroje panujące po przeciwnej stronie. Przypomina 

sobie więc o dawnym przyjacielu, Rezie Kazmim. Drzwi otwiera mu jego starszy brat, Śahed. 

Okazuje się, że reszta rodziny wyjechała do Karaczi w zachodniej części Pakistanu. Z relacji 

Śaheda Zafar dowiaduje się, iż: 

„[…] Dźawed Kazemi406, czyli ojciec Śaheda, nie chciał już mieszkać we wschodnim Pakistanie. 

Tutaj zaczął się konflikt wokół języka. To wszystko są oznaki zewnętrzne. Podobnie, 

wewnątrz też powstała jakaś niezgoda. To nie wróży dobrze. Lepiej jechać do Karaczi, miasta 

w Sindhu407. Tam porządni ludzie mówią w urdu. Nie może, rzecz jasna, być bardziej 

nieprzyjaźnie niż tu. […] Ojciec wciąż powtarzał jedną rzecz: >>Kiedy przyjechałem do tego 

                                                           
404

 […] Śune rākho, paribārer cintā āmār ājo āche. Cintā naẏ, durbhābnā. Tabe āj āmār bhaẏ ār khub beśi naẏ ye 

kābu haẏe paṛbo yā āche tā sāhasi balte pāro. […] Āmār sāhas yugiẏeche kārā jāno? Deśer mānuṣ. Orā ār 

niḥsāṛa naẏ. Orā egiẏe eseche tāi āmi lā-paroẏā. Āmār upar coṭpāṭ ele tārā ḍhāl haẏe dā͂ṛābe-deśer lākh lākh 

mānuṣ. Tumi kī mane karo, yārā mūlyabodh, deśer bhālamanda niẏe cintā kare, bhābe, tārā mūlyabodhke rakṣā 

kare? Ādau nā. Bahu buddhijībī āche deśe. Tārā kī mūlyabodh, śreẏabodhke rakṣā kare? Oder anek āche yārā 

byaktigata sukher janya osab jalān͂jali deẏ. […] Deśer samasta jaṛ ebaṁ mānasik sampad rakṣā kare deśer 

sādhāraṇ mānuṣ. Orā nā egiẏe ele kichui rakṣā haẏ nā, keu rakṣā karte pāre nā. […] Bhāṣāke ke rakṣā kare, kabi 

sāhityik nāṭyakār ityādi ityādir pāl? Chuh… Chuh… Osmān 1995: 68-69. 
405

 […] Khabarer kāgaj dekhe āmi jānte pārlām bhāṣār praśna ābār dekhā diẏeche ebaṁ śudhu dekhā deoẏā nā, 

cār bachar pare samasyār reś sudūr grām grāmān͂cale pau͂ceche. Śahar deśer hr̥tpiṇḍa ei yuge niścaẏ. Kintu tār 

śirā upśirā ta janpader bhetar prabāhita. Nagar śikṣādīkṣār pradhān kendra haẏe paṛe. Tāi dhamanīr bhetar 

rakta prabāher dhvani prathamei śonā yāẏ. Dhīre dhīre tār taraṅga grāmān͂cale giẏe pau͂chāẏ. Osmān 1995: 67. 
406

 Zmiana wymowy nazwiska pana Dźaweda z „Kazmi” na „Kazemi” ma z pewnością podkreślić obcy akcent 

Śaheda. 
407

 Jedna z prowincji w zachodnim Pakistanie. 
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kraju, rikszarze brali taką opłatę, jaką sam im chciałem dać. Co więcej, mówili: >>Państwo 

przyjechali budować Pakistan, nie wypada się targować<<. Teraz mówią o nas pogardliwie 

>>ci z zachodu<<, okazują wrogość. Musicie zdawać sobie z tego wszystkiego sprawę. Bóg 

jeden wie, do czego to doprowadzi<<”408. 

Widzimy zatem, iż postępująca nieufność dotyka również tych, którzy nie byli ani wrogo 

nastawieni, ani nie chcieli „kolonizować” Bengalczyków, w tym przypadku starego Dźaweda 

Kazmiego. Ale już jego starszy syn wykazuje znacznie mniejszą wyrozumiałość. Oto –  

„Miejscowi nie zaufają żadnemu muzułmaninowi przybyłemu z zewnątrz. Czy pytanie Śaheda 

o sprawy związane z językiem ma jakikolwiek sens? […] Wobec społeczności hinduskiej  

we wschodnim Pakistanie żywił jeszcze większy gniew. Obecne zamieszanie wokół języka  

to ich intryga, a za tym stoi konspiracja Indusów. Nie mogłem nie zareagować. Użyłem broni 

sir Salamata. >>Panie Śahed, język nie należy do żadnej religii. To sprawa lokalna. Język 

tworzą geografia i historia. Muzułmanie w Gudźaracie mówią w gudźarati – języku również 

tamtejszych hindusów. Podnoszenie tam kwestii hindusko-muzułmańskiej trudno uznać  

za coś innego jak tylko głupotę. Sianie tych wszelkich wątpliwości jest dziełem oszustów, 

którzy wiecznie szukają sposobów, jak wykorzystywać mieszkańców kraju<<”409. 

Zaangażowanie młodych ludzi w działania związane z Ruchem na Rzecz Języka 

Bengalskiego przybierało rozmaite formy. Oprócz udziału w demonstracjach i procesjach 

wypełniali oni też szereg praktycznych zadań organizacyjnych, na przykład pozyskiwania 

środków. Oto –  

                                                           
408

 […] Jābhed Kājemī [sic!] arthāt pitr̥deb ār pūrba-Pākistāne thākte rājī nan. Ekhāne bhāṣā niẏe birodh śuru 

haẏeche. E-sab bāirer ālāmat (lakṣaṇ). Tār mate bhetareo birodh śuru haẏeche. Eman lakṣaṇ bhāla naẏ. Tār 

ceẏe Karācī yāoẏā bhāla. Sindhī śahar Karācī. Śarīph lokerā sekhāne urdu bale. Birodh niścaẏ beśi hate pāre nā. 

[…] Bābā ekṭā kathā nāki bār bār balten, „Ei deśe esechilām, takhan riksāoẏālārā dām yā dii tā nita āro balta 

āpnārā Pākistān gaṛte esechen āpnāder lage kī darādari’ [sic!]. Tārā ekhan ‘pacchimā’ bale ghennā prakāś kare. 

Esab tomāder bujhā ucit. Ekhāne śeṣ paryanta kī haẏ Āllā jānen. Osmān 1995: 70. 
409

 Bahirāgata kona musalmānke ekhānkār lok biśvās karbe nā. Śāheder kāch theke bhāṣā-saṁkrānta ār kichu 

jānār darkār āche kī? […] Pūrba-Pākistāner hindu samājer upar tār rāg āro beśi. Bhāṣā niẏe bartamān ye 

gaṇḍagol, tā oder ṣaṛayantra ār tār saṅge āche Bhāratīẏader yog-sājas. Āmi cupcāp tā mene nilām nā. Sālāmat 

syārer bāṇ nikṣep karlām. „Śāhed sāheb, bhāṣā ta kona dharmer haẏ nā. Tā sthānīẏa byāpār. Bhūgol ebaṁ 

itihās bhāṣā tairi kare. Gujarāṭer musalmān gujarāṭi bale. Sekhānkār hindur bulio oi ek bhāṣā. Sekhāne hindu-

musalmāner praśna tolā mūrkhatā chāṛā ār kichu naẏ. Esab dhokā sr̥ṣṭi kare pherebbājerā-yārā deśer mānuṣke 

śoṣaṇ karte sarbadā phandi kho͂je. Osmān 1995: 70. 
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„Luty 1952 roku nie był w moim umyśle miesiącem spokojnym. W świecie zewnętrznym też 

wrzało. Wystarczyło spojrzeć na gazety czy mury miejskie, by się o tym przekonać. Pewnego 

dnia, gdy szedłem do pracy, zastąpił mi drogę jakiś chłopak, mówiąc: >>Niech pan kupi 

jedną<<. W ręku miał małą ulotkę, w której widniał napis: >>Chcemy, by bengalski był 

językiem państwowym<<. Zapytałem: >>O co chodzi?<<. >>Nie czytał pan gazet? 

Sprzedajemy te broszury w ramach zbiórki funduszy na Ruch na Rzecz Języka 

Bengalskiego<<. Chłopiec trzymał cynową skarbonkę. Wcisnąłem do niej kilka monet. 

Podziękował mi i poszedł z tą samą misją do innego przechodnia”410. 

Zafar zaznacza jednak, że nie każda spontanicznie podejmowana akcja poparcia dla Ruchu  

na Rzecz Języka Bengalskiego zasługiwała na pochwałę. Czasem młodzi ludzie w ferworze 

emocji nie potrafili wyczuć granic dla sposobu wyrażania swoich przekonań. Oto – 

„Następnego dnia, pamiętam dokładnie – 13 lutego, znów po drodze do pracy ujrzałem 

niecodzienny widok. Ogarnęła mnie przemożna chęć, by się roześmiać, ale powstrzymałem ją 

i tylko z uśmiechem, bez słowa poszedłem wprost na miejsce zdarzenia. Znajdował się tam 

jeden pan, niepozorny staruszek, odziany w starą, znoszoną czarną szatę. Na głowie nosił 

okrągłą czerwoną czapeczkę w stylu tureckim. Skórę miał prawie czarną. Z jego ubrania dało 

się widzieć jedynie fragmenty. Do czapeczki, szaty, spodni itd. przypięto mu małe ulotki  

z napisem >>Chcemy, by bengalski był językiem państwowym<<. Mężczyznę otaczały 

dzieciaki w wieku szkolnym, które co pewien czas, idąc, wykrzykiwały slogan: >>Chcemy,  

by bengalski był językiem państwowym<<. Ten zaś kroczył naprzód w milczeniu. Przesuwał 

tylko czasem dłonią po cienkiej bródce. Chłopcy musieli go rano zatrzymać i poprzyczepiać te 

kartki, by uczynić zeń ruchomy transparent. Na pierwszy rzut oka wyglądało to zabawnie. Ale 

na widok smutnego wyrazu twarzy starszego pana uśmiech gasł. Było jasne, że wpadł  

w tarapaty. Dzieci urządziły tę scenę w przypływie nadmiaru ekscytacji. Okazało się, iż ten 

pan to członek stowarzyszenia Koran w literach czy Litery Koranu. Uważali oni, czyli  

i wspomniany tu dżentelmen, że jeśli zamieni się pismo bengalskie arabskim, stworzy to 

                                                           
410

 Uniś śa’ bāhānna saner phebruẏāri mās āmār mane śānta haẏe raila nā. Bāireo āloṛan. Tā anubhaber janye 

saṁbādpatra, śaharer deẏāli yatheṣṭa. Ek din āpise yāoẏār pathe ek kiśor āmāke pathe āṭkiẏe balle, „Ekṭā 

kinun.” Tār hāte ekṭā choṭa patākā, bhetare lekhā „Rāṣṭrabhāṣā bāṅlā cāi.” Jijn͂es karlām, „Kī byāpār?” 

„Khabarer kāgaj paṛen ni? Bhāṣā-Āndolaner phāṇḍ saṁgrahe āmrā ei patākā bikri karchi.” Cheleṭir hāte ekṭi 

choṭu chidramukha ṭiner bhāṇḍār. Āmi tār bhetar kichu mudrā galiẏe dilām. Cheleṭi āmāke dhanyabād diẏe 

anya pathacārīr śaraṇāpanna holo. Osmān 1995: 71. 
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tutejszym ludziom warunki, by zostali prawdziwymi muzułmanami. Współcześnie, z różnych 

powodów, w tym kraju pojawiło się wiele wypaczeń. Stąd w społeczeństwie kiełkuje moralny 

upadek. Radą na oddalenie tego ma być przekaz organizacji Koran w literach. Zgodnie z tą 

logiką, językiem państwowym w Pakistanie powinien być arabski. To stowarzyszenie działało 

w kraju już od dawna. Zdobyło sporą popularność. Prawda potrzebuje wszak czasu, by się 

rozprzestrzenić. Ale tamtego dnia nikt nie podszedł, by wybawić mężczyznę z przykrej 

sytuacji. Ów zaś szedł dalej w ciszy, bez słowa. Dzieci ze wszystkich stron wykrzykiwały 

slogany i co jakiś czas głośno klaskały. Słyszałem, że starzec długi czas samotnie prowadził 

towarzystwo Koran w literach. Wszystkie te niedole muzułmanów, moralne i materialne, 

odejdą, jeśli będzie można zmienić bengalskie pismo. Starszy pan to człowiek o bardzo 

spokojnej naturze. Nie wdawał się z nikim w kłótnie czy w debaty. Był szczęśliwy, gdy mógł 

wygłosić swoje przemówienie choćby paru osobom. Obecnie, w obliczu Ruchu na Rzecz 

Języka Bengalskiego, zaczął doświadczać nieprzyjemności. Czemu jednak taki uczciwy, prosto 

wierzący człowiek stał się obiektem takiej zniewagi? Zdobna w ulotki procesja szła nadal 

prosto, moja droga skręcała. Spektakl się skończył”411. 

Taka scena musiała razić wrażliwego widza. Nie zapominajmy, iż w Azji Południowej ludzi 

starszych darzy się szacunkiem. Warto jednak zatrzymać się tu nad samą propozycją 

                                                           
411

 Ṭhik ek din pare āmār spaṣṭa mane āche 13i phebruẏārir ābār āpise yāoẏār pathe ek abhinab dr̥śya cokhe 

paṛla. Pracaṇḍa hāsi āmāke kābu kare phelechila, kintu tā bhetare cepe niḥśabda hāsimukhe egiẏe gelām 

ekdam akusthale. Beṭekhāṭo ek prauṛha bhadralok. Pare āchen bahu purātan jīrṇa kālo āckān. Māthāẏ lāl turkī 

ṭupī. Tār gāẏer raṅo beś kālo. Or dike tākāle ekhan tār kāpaṛ copaṛer phāliphāli aṁśa mātra dekhā yāẏ. Māthār 

ṭupi, āckān, pājāmā prabhr̥tite „Rāṣṭrabhāṣā bāṅlā cāi” mudrita choṭa choṭa patākā pin diẏe gā͂thā. 

Bhadralokke gol kare ghire āche ekdam skuler kiśor ku͂co chelepile ebaṁ mājhe mājhe tārā hā͂ṭār samaẏ ślogān 

dicche: „Rāṣṭrabhāṣā baṅlā cāi.” Bhadralok nīrabe hā͂ṭchen. Ār thutnīr upar khub pātlā dāṛite hāt bulācchen 

theke theke. Chelerā tā-ke dhare dā͂ṛ kariẏe aman calmān posṭār bānānor janye patākā get͂heche kona ek 

samaẏ āj sakāle. Dekhe hāsi lāgār kathā. Kintu bhadraloker karuṇ mukhābaẏab hāsi thāmiẏe dite bādhya. Ekṭā 

mānuṣ bipade paṛeche, tā ār kāuke bale dite haẏ nā. Kiśor ku͂co chelerā utsāher ādhikye eman dr̥śyer abatārṇā 

kareche. Jānā gela, ei bhadralok „Harphul Korān” bā „Korāner akṣar” samitir sadasya. Tā͂rā mane karen, arthāt 

ekhāne majkur janāb mane karen, yadi bāṅlā barṇamālā ārabī barṇamālāẏ rūpāntarita haẏ, tāhale edeśer 

mānuṣer sat musalmān haoẏār path pariṣkār haẏe yābe. Bartamāne nānā kāraṇe, edeśe gomrāhī (bibhrānti) 

ḍhukeche. Durnīti sei janye samājer randhre randhre. Tā dūr karār upāẏ „Harphul Korān” samitir upadeś. Ār sei 

yukti anuyāẏī Pākistāner rāṣṭra bhāṣā haoẏā ucit ārabī. Bahu din theke oi samiti cālu āche deśe. Eta dine tāder 

byāpak prasār dekhā yācche. Satyer bistār derītei haẏ. Sedin samitir ei sadasyer aman durdaśā mocane kintu 

keu egiẏe āsen ni. Bhadralok hā͂ṭchen niḥśabda, nīrab. Cārpāśer chelerā ślogān ār jor hāttāli dicche mājhe 

mājhe. Śunlām bahu din ekāi Harphul Korān samiti cāliẏe yācchen tini. Musalmānder tābat durdaśā-naitik ebaṁ 

arthanaitik sabi dūr haẏe yābe, yadi bāṅlā akṣar paribartan karā yāẏ. Bhadralok baṛa śānta prakr̥tir mānuṣ. 

Kāro saṅge kalha bā tarke prabr̥tta han nā. Nijer baktr̥tā ducār janke śonāte pārlei tini khuśī. Bartamāne Bhāṣā 

Āndolaner mukhe tini jerbār haẏe paṛechen. Saral biśvāsī mānuṣ kena eman abahelār pātra haẏ? Patākā 

khacita calmān śo-kes egote lāgla. Āmār path moṛ niẏeche. Ār tāmāsā dekhār yo nei. Osmān 1995: 71-72. 
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wprowadzenia arabskiego pisma dla zapisu języka bengalskiego412. Koncepcję tę wysuwano 

już wcześniej, w czasach walki o zniesienie władzy brytyjskiej. Pewne środowiska 

muzułmanów bengalskich dążyły do tego, by utworzyć zislamizowaną wersję języka, 

pozbawioną naleciałości hinduskich (mussalmani bangla), do której zapisu służyłoby pismo 

arabskie (katnagiri). Miało to podkreślić odrębność muzułmańskiej większości Bengalu  

od tamtejszych hindusów. Plany te wówczas się nie powiodły413. Powrócono do nich jednak 

w warunkach istnienia państwa Pakistan, gdzie stanowiłyby rodzaj kompromisu i to 

rozumianego w dwójnasób. Zapewne intencją rządu było zwiększenie jednorodności  

i standaryzacji w kraju, gdyż urdu również posługiwał się zmodyfikowanym pismem 

arabskim. Jednocześnie krok ten nie pozbawiałby Bengalczyków ich własnego ukochanego 

języka, choć niezmieniony pozostałby on tylko w wersji mówionej. Możliwe jednak, że i wielu 

Bengalczyków szukało równowagi między przywiązaniem do ojczystej mowy a pobożnością 

oraz poczuciem przynależności do Pakistanu. Bezradny i bezbronny staruszek 

symbolizowałby właśnie taką postawę. Kroczy naprzód z godnością i w ciszy, bo nie ma 

chętnych, by wysłuchać lub bronić jego racji. Hałaśliwa dzieciarnia wokół krzykliwie wyraża 

swoje poglądy. To młodzi chłopcy, pełni energii, ale i agresji nadają kierunek marszowi; 

starszy pan nie ma siły ani się sprzeciwić, ani od nich uwolnić. Młodzież chce brać sprawy 

kraju w swoje ręce, nie oglądając się na argumenty starszych.  

Wprowadzenie nowego, cudzego pisma w miejsce używanego od wieków wydaje się 

posunięciem o daleko idących konsekwencjach. Przypomnijmy, że podobne wydarzenia 

miały miejsce w historii. Przychodzi tu na myśl chociażby Turcja, gdzie w 1928 r. Kemal 

Atatürk414 zastąpił pismo arabskie łacińskim. Jednym z argumentów za zmianą było to,  

że pismo łacińskie lepiej oddaje fonetykę języka tureckiego. Ale decyzja ta miała swoje cele 

polityczne: przybliżenie Turcji do Europy i wyrwanie młodego pokolenia spod wpływu 

tradycji osmańsko-muzułmańskiej. Ze względu na te same motywy utworzono Tureckie 

Towarzystwo Lingwistyczne (obecnie Türk Dil Kurumu), które w latach 30. zajmowało się 

usuwaniem z tureckiego arabskich i perskich naleciałości415. By lepiej zrozumieć relację 

                                                           
412

 Patrz Rozdział II. 
413

 Kuczkiewicz-Fraś 2012: 130. 
414

 Atatürk Mustafa Kemal  (do 1934 Mustafa Kemal Paşa, 1881-1938) turecki generał, przywódca ruchu 

narodowego, reformator, mąż stanu, pierwszy prezydent Republiki Tureckiej (1923-1938). 

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Atatuerk-Mustafa-Kemal;3872006.html.  
415

 Turcja  [w:] Encyklopedia historyczna świata 2002. Tom XI, Azja część 2, s.329. 
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języka i pisma, warto przywołać ustalenia badacza Jacka Goody’ego, omawiane przez 

Wojciecha Bursztę w pracy Antropologia kultury. Goody twierdzi, iż pismo przy pomocy 

pewnych swoich funkcji wpływa na sposób myślenia ludzi, czyli na pozostające w ścisłym 

związku treści i procesy poznawcze. Przekaz treści zmienia się dzięki użyciu pisma; zmieniają 

się więc przy tym i procesy myślowe. „Poprzez fakt, że pismo >>przenosi<< język ze sfery 

słuchowej do wizualnej, nadaje ono komunikacji ustnej ustaloną formę materialną, 

sprawiając tym samym, że człowiek osiąga dystans wobec swoich aktów werbalnych”416.  

Można pokusić się więc o wniosek, iż zastąpienie dotychczas stosowanego pisma nowym 

nieuchronnie wiąże się ze zmianą stylu myślenia użytkowników języka, a więc  

z przeobrażeniem w kulturze. Towarzyszy temu zerwanie ciągłości kulturowej, utrata 

dostępu do wcześniejszej tradycji. 

 Powróćmy do powieści Krzyk bólu. Bieg wydarzeń przyspieszał z każdym dniem, 

atmosfera we wschodnim Pakistanie stawała się coraz gorętsza, co musiały odczuwać  

i władze prowincji. Oto -  

„Nagle, 20 lutego pod wieczór, rządowe wozy ogłosiły przy pomocy mikrofonów: rząd 

wprowadził artykuł 144. Wszelkie zebrania, zgromadzenia, pochody składające się z więcej 

niż dziesięciu osób są zabronione przez najbliższy miesiąc. Obowiązuje to nie tylko w Dhace, 

ale w całej prowincji [w całym Bengalu Wschodnim]. Przypomniałem sobie wtedy, że  

w gazecie napisano, iż studencki komitet Wszechpartyjny Język Państwowy417 4 lutego podjął 

decyzję o obchodach Dnia Języka w całym wschodnim Pakistanie poprzez hartal mający się 

odbyć 21 lutego. Od tego wieczora nad całym miastem zawisła chmura śmiertelnego 

niepokoju. Spostrzegłem to, wracając do domu. Na rogach ulic zbierały się grupy ludzi. 

Wszędzie wyczuwało się szybki puls podskórnego wrzenia. Wróciłem do hotelu 

                                                           
416

 Burszta 1998: 79-80.  

Więcej o piśmie patrz Goody 2012: 169-193. 
417

 4 lutego 1952 r. odbył się w Dhace wielki protest studentów i uczniów przeciwko uczynieniu urdu jedynym 

językiem państwowym Pakistanu a także wprowadzeniu arabskiego pisma dla języka bengalskiego.  

W demonstracji, która wyruszyła z terenu Uniwersytetu w Dhace, wzięło udział około 10 tys. młodych ludzi. 

Tego dnia również podano do wiadomości datę planowanego strajku generalnego, 21 lutego 1952 r., jednak 

została ona wyznaczona już 31 stycznia przez Wszechpartyjny Centralny Komitet Akcji na Rzecz Języka.  

Ālhelāl 1985: 282-285.  

Patrz s. 46-47. 
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pracowniczego. Tam również Kazi Alam i inni rozprawiali, co też może się nazajutrz 

wydarzyć?”418. 

Wreszcie nadchodzi pamiętny 21 lutego 1952 r. Dzień, który stanie się przełomowym 

momentem dla Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego i jedną z najważniejszych dat w historii 

wschodniego Pakistanu, a potem Bangladeszu. Jak to już wspomniano, będzie to w 

przyszłości również Międzynarodowy Dzień Języka Ojczystego. Z kart powieści dowiadujemy 

się, iż z uwagi na planowany hartal, większość sklepów i wszelkich zakładów pracy, w tym   

farma, na której pracował Zafar, zostaje zamknięta. Wielu ludzi dostaje więc nieoczekiwanie 

dodatkowy urlop. Ma to swoje oczywiste przyjemne konsekwencje, a jednak już od rana 

można wyczuć, że to niezwykły czas. Wczesny poranek na kwaterze Zafara przypomina 

jeszcze inne dni wolne od pracy. Oto ciąg wydarzeń, opowiedziany przez pełnego emocji 

bohatera jednym tchem, z całkowitym pominięciem wszelkich zasad gramatycznych -   

„[…] Studenci zwołali zgromadzenie w południe na terenie uniwersytetu trzeba złamać 

artykuł sto czterdziesty czwarty tak niesprawiedliwe wprowadzony wtedy wszystko się 

uspokoi wczoraj wieczorem widać było rezultat agitacji prowadzonej przez kilka dni szerokie 

poparcie dla hartalu wtedy jeszcze zupełnie nie dało się przeczuć tego co w przyszłości miał 

przynieść artykuł sto czterdziesty czwarty ta niepewność drążyła z pewnego rodzaju 

dyskomfortem w moim umyśle wcześniej zjadłem lunch nie to że myśl żeby pospać sobie  

w dzień wolny nie przyszła mi do głowy a z drugiej strony niepokój się wzmagał chciałem 

wyjść z domu raczej po południu wtedy zobaczę sytuację na mieście ale coś w głowie raz po 

raz popychało mnie do pójścia w kierunku uniwersytetu w hotelu w jednym z pokoi zebrano 

się do gry w karty żeby spędzić czas wolny dziś nie brakowało partnerów a jednak mimo że 

usiadłem do gry nie wypada tak nagle wstać to oczywiście w żaden sposób nie mogłem się na 

niej skupić w przerwie uciekłem potajemnie nic nikomu nie mówiąc  na ulicy spotkałem kilku 

takich jak ja włóczęgów to studenci bezbłędnie rozpoznałem ja też jestem studentem 
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 […] Haṭhāt 20śe phebruẏāri sandhyār dike sarkārī bhyān māik diẏe ghoṣaṇā chaṛāẏ: sarkār 144 dhārā jārī 

kareche. Sabhā-samiti michil daśjaner beśi ekatra haoẏā niṣiddha. Ebaṁ ek māser janye. Śudhu Ḍhākā śahare 

naẏ, samasta pradeś juṛe. Takhani mane paṛla, khabarer kāgaje beriẏechila chātrader „Sarbadalīẏa 

rāṣṭrabhāṣā” kamiṭi gata 4ṭhā tārikhe siddhānta niẏechila 21śe tārikhe goṭā pūrba-Pākistāne hartāl mārphat 

bhāṣā dibas pālan karā habe. Samasta śahar thamtham karchila sei sandhyā thekei. Bāsāẏ pherār samaẏ āmi tā 

lakṣya karlām. Śudhu tāi naẏ, galir moṛe moṛe jaṭlā. Tumul uttejanār antarsrota rāstāẏ nāmlei anubhab karā 

yāẏ. Mese phirlām. Sekhāneo Kājī Ālām ebaṁ anyānyerā balābali karce [sic!], āgāmī din kī hate pāre? Osmān 

1995: 73. 
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koledżu tak się trzeba było przedstawić czy w taki dzień można porzucić towarzyszy drogi? 

Nie wiem czemu nie wydało mi się trudne odmłodzić się nieco przy pomocy kłamstwa 

wszystkie sklepy i stragany pozamykane paru ludzi w uchylonych drzwiach przygląda się 

widowisku hartal chyba się udał w pewnym momencie nawet nie wiem kiedy wmieszałem 

się w morze studentów dużo bójek dużo grzmiących sloganów wszędzie w tym przybytku 

wiedzy tyle wzburzenia jeszcze nigdy nie czułem […]”419. 

Warto przyjrzeć się tej zmianie stylu narracji. Składnia i interpunkcja zupełnie znikają na rzecz 

długich i chaotycznych wypowiedzi. Opis wydarzeń ukazany jest za pomocą niekończących 

się serii migawek, składających się z obserwacji, spostrzeżeń, analiz, domniemań i uczuć 

Zafara. Ma to zapewne na celu spotęgowanie wrażenia niepokoju i chaosu, jakie zapanowały 

na ulicach miasta. Być może zwiastuje też już zbliżającą się szybko śmierć bohatera,  

a ostatnie chwile życia przelatują bezładnie w jego umyśle. Poświęcenie i zaangażowanie 

młodych osób kontrastuje z obojętnością czy wręcz wycofaniem się innych mieszkańców.  

Co prawda większość z nich bierze udział w hartalu i przerywa handel. Niektórzy obserwują 

gromadzących się studentów z ciekawością, ale z bezpiecznej pozycji przymkniętych drzwi. 

Inni, jak mieszkańcy hotelu pracowniczego, zupełnie nie troszczą się o demonstrantów,  

a tylko oddają zwykłym rozrywkom, korzystając z dodatkowej chwili relaksu. Coś jednak każe 

Zafarowi porzucić wygodę i odpoczynek i wejść w gromadzący się tłum studentów. Żeby 

usprawiedliwić i uwiarygodnić swój udział w ich akcji, udaje jednego z nich. Młody 

mężczyzna, który przez kilka lat nie potrafił odnaleźć sensu życia, podjąć żadnej decyzji, 
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 […] Chātrarā sabhā ḍekeche dupure ẏunirbhārsiṭi [sic!] prāṅgaṇe ekśa cuẏālliś dhārā bhaṅga karā ucit ki 

anucita takhani sthir habe kaẏek diner pracārer phal kāli sandhyāẏ dekhā giẏechila hartāler anukūl manobhāb 

byāpak ekśa cuẏālliś dhārār bhabiṣyat samparke takhano kichu ā͂c karā sambhab haẏni ei aniścaẏtā ek dharaner 

asoẏāstir ā͂caṛ ṭene cale āmār mane dupurer khāoẏā pūrbei sere nilām chuṭir din ghumonor kathā ye mane 

oṭheni tā naẏ anyadike asoẏāsti cāṛā diẏe oṭhe bāire yāoẏār icche chila bikeler dike śaharer abasthā dekhā yābe 

takhan kintu maner sāẏ bār bār beriẏe yāoẏār taraphe ebaṁ gantabyasthal ẏunibhārsiṭi elākā mese ek kāmrāẏ 

tās khelā jamechila chuṭir dine samaẏ kāṭāno āj pārṭnārer abhāb chila nā nacet khelāẏ base gele haṭhāt oṭhā 

aśobhan abiśyi khelāẏ āmār man basta nā kichutei ek phā͂ke śaṭke paṛlām kāuke kichu nā bale rāstāẏ āmār 

matai bibāgī kaẏekjan pathacārīr saṅge dekhā oder chātra bale ṭhik ṭhāor karechilām āmio kalejer chātra ei 

paricaẏ dite holo eman dine pather saṅgī kī cheṛe deẏā [sic!] yāẏ? Nijer mithye bhāṣaṇer kāche kichu choṭa hate 

āmār kena jāni bādhla nā dokānpāṭ sab bandha duek jan darjā ardhek khule haẏto tāmāsā dekhche hartāl 

saphal baiki ek samaẏ chātra jantar dariẏāẏ āmi kakhana miśe giẏechilām jāntām nā anek bacasā anek ślogān 

bajramandra-rab śikṣā-niketaner caturdike eman uttejanā ār kakhano anubhub [sic!] karini […]Osmān 1995: 73-

74. 
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włączyć się w działania innych, poddaje się fali uniesienia demonstrantów. Niestety, ma to 

dla niego tragiczne konsekwencje -  

„[…] W moim oceanie zaczęła gwałtownie wbierać fala wciągający wir w pewnym momencie 

naprzeciw bram oddziały uzbrojonej policji odzianej w khaki i hełmy tuż obok policyjne wozy 

tłum wychodzi rzędami po dziesięciu policja ich aresztuje ale czy tłum może zachować 

spokój? Gdzie jest teraz smak życia tam musi pojawić się ruchliwa żywiołowość po szeregu 

dziesięciu zdobyczy policyjnych łowów doszło do tego że nie mogli oni podołać zaczął się gaz 

łzawiący krzyk bomb ludzki krzyk bólu żeby  go wywołać potrzebny tak przeszywający dźwięk 

w tym kulturalnym społeczeństwie ludzki strumień nie płynie już do jednego ujścia jest wiele 

zawirowań ruchów i kierunków zaczęła się walka już nie tylko w granicach kampusu 

uniwersyteckiego a walka tutaj to broń przeciwko gołym rękom wśród smrodu i oparów gazu 

łzawiącego trującego wiatru cegły odłamki czym tylko da się cisnąć a co pod ręką tym tłum 

studentów odpowiada a za nimi przyszli rodacy uczelnia medyczna akademiki uczelni 

inżynierskiej i innych cały ten obszar nie jest już ośrodkiem zdobywania wiedzy tylko utraty 

życia teraz wszędzie wokół mordercy nagle gdzieś w pobliżu dźwięk wystrzałów rozbiegamy 

się małymi falami w różnych kierunkach gdzie tylko zwrócić oczy tam uderza w nie szkodliwy 

opar gazu jeszcze głośniejszy świst kul tym razem jeszcze bliżej podążam wzrokiem 

niewyraźnie nic nie widać ale można rozpoznać dźwięk straszliwy ryk ja też biegnę nie ma tu 

blisko żadnej cegły żebym mógł rzucić we wrogów odgłos kul przelatuje koło uszu ze świstem 

biegałem w poszukiwaniu jakiejś broni ale nie ma mowy by wrócić na tyły gdzie obietnica 

konfrontacji pewna nagle pojąłem że z lewej strony tuż poniżej mego ucha w plecy obok 

żeber ktoś jakby mocno mnie uderzył upadam odwrócenie się do tyłu sprawia ból  

w mgnieniu oka zobaczyłem krew tryskającą więcej niż jednym strumieniem ach tyle krwi 

było w tym wycieńczonym ciele języku bengalski, matko!”420. 
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 […] Āmār samudre ghūrṇilaẏ taraṅga kampan śuru haẏechila ek samaẏ geṭer mukhe saśastra puliś bahinī 

khaki ār helmeṭe chaẏlāb puliś bhyān āśepāśe daśjan daśjaner kātār beroẏ puliś tāder greptār kare niẏe yāẏ 

kintu kātār kī sthir thākte pāre? Jībaner svād yekhāne bartamāne sekhāne cān͂calya asthirtā āste bādhya 

daśjaner kātār pare puliśer sā͂tāre pariṇata oder pakṣe ār kuliẏe oṭhā sambhab naẏ śuru holo kā͂dune gyās 

bomār ārtanād mānuṣer ārtanād taliẏe deoẏār janyei ta eman bidāraṇ śabder āẏojan sabhya ei samāje jantā 

srot ār ek khāte paribāhita naẏ nānā ābarta temni bibhinna gati-mukh ebaṁ gati laṛāi śuru haẏeche tā kṣetra ār 

biśvabidyālaẏer catvare sīmābaddha naẏ ebaṁ ekhāne laṛāi astra banām nagna hāt kā͂dune bāṣper gandhe 

biṣākta bātās iṭ pāṭkel bā nikṣep sambhab yā hāter kāche āse tā-i niẏe mokābilā karche chātra-jantā ebaṁ 

egiẏe eseche tāder pechone deśer mānuṣ meḍikel kalej in͂jiniẏāriṁ kalejer hasṭel ebaṁ chātrābāsik ei sab elākā 

ār ilem-arjaner kendra naẏ prāṇ haraṇer ātatāẏīrā ekhan caturdike haṭhāt gulie āoẏāj nikaṭe āmāder kṣudra 
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Zafar dostaje się na kampus, który prędko otacza policja. Przypomnijmy, celem studentów 

była zbiórka na terenie uniwersytetu, a następnie wyjście z manifestacją na miasto. Policja  

w pełnym uzbrojeniu czekała już u bram uczelni, by natychmiast rozpocząć pacyfikację  

i aresztowanie uczestników. Bohater podkreśla kontrast między powagą oraz wyjątkowym 

statusem kampusu uniwersyteckiego jako świątyni wiedzy, ośrodka kultury z agresją, 

brutalnością i przemocą ze strony funkcjonariuszy morderców421, jak ich nazywa. Gaz 

łzawiący, naboje hukowe, pałki, kajdanki, wywołują panikę i chaos wśród zgromadzonej 

tłumnie młodzieży. Demonstranci, oślepieni oparami gazu, ogłuszeni wszechogarniającym 

hałasem  rozbiegają się bezładnie na wszystkie strony. Próbują się bronić cegłami  

i odłamkami. Należy podkreślić tu jeszcze raz, że w demonstracji wzięli udział głównie 

studenci i uczniowie, czyli ludzie bardzo młodzi, nieuzbrojeni, zapewne w żaden sposób 

nieprzeszkoleni pod kątem walki czy nawet zachowania w sytuacji kryzysowej. Po drugiej 

stronie znaleźli się profesjonalni policjanci w pełnym umundurowaniu i uzbrojeniu. Gdy więc 

zdecydowano o użyciu broni ostrej, nie mogło obyć się bez ofiar śmiertelnych. Wydaje się,  

że to właśnie od kuli pada Zafar, choć mógł też dostać cios pałką albo zostać stratowany. 

Ranny osuwa się na ziemię, a następne strony powieści wypełnia opis majaczeń słabnącego 

chłopaka, w których przewijają się i sceny z dzieciństwa, i ukochana Sitara, migawki  

z bezładnej bieganiny wokół. 

Zwróćmy uwagę, że podobny obraz jak w ostatnich słowach przytoczonego powyżej cytatu, 

powtarzanych w powieści kilkakrotnie, znajdujemy także w wierszu Minara Mansura Niczym 

przeszyta kulami świadomość roku 1952422. Przypomnijmy pierwsze jego wersy: 

„Skąd znów tyle krwi na zielonym sari? 

W tym niedożywionym kraju tyle krwi, świeżej, 

Jaskrawoczerwonej, tyle krwi - skąd się nagle wzięło?”. 

                                                                                                                                                                                     
kṣudra ḍheu śīrṣabhaṅga nānā dike cokh ye-dike yāẏ tā-o kā͂dune bāṣper coṭe kṣatigrasta sacal haẏe oṭhe āro 

gulir āoẏāj ebār āro nikaṭe cokh teṛe tākāi jhāpsā kichu dekhā yāẏ nā kintu śabda jānān diẏe yāẏ ek pretāẏita 

huṁkār āmio dauṛāi nikaṭe kona pāṭkel nei ye chu͂ṛba śatruder dike gulir śabda kāner pāś diẏe śa-śa-nāde egoẏ 

astra-saṁgrahe dauṛācchilām nacet pichu pherār ta praśna oṭhe nā mokābilā yekhāne paṇ haṭhāt bujhte 

pārlām bām dik theke āmār kāner sāmānya nice ghāṛer upar pā͂jarer kāchākāchi ke yena sajore bāṛi mārla āmi 

ḍhale paṛchi pechane ghāṛ ghorāte kaṣṭa palake dekhlām rakter phinaki ekādhik rekhāẏ āh eta rakta chila e 

śīrṇa śarīre jananī bāṅlā bhāṣā! Osmān 1995: 74. 
421

 Por. s. 104. 
422

 Patrz punkt III.2.4. w Rozdziale III. 
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Zafar wypowiada bliską temu myśl, patrząc, jak w wyniku ciosu lub kuli z jego ciała tryska 

krew. Jego ofiara staje się więc częścią ofary złożonej przez naród własnemu językowi; ofiary 

złożonej przez sam język, personifikowany jako matka narodu. W przywoływanym 

fragmencie dwukrotnie pojawia się również tytułowy krzyk bólu – ārtanād.  

 Podsumowując, powieść Krzyk bólu Shaokata Osmana kreśli szczegółowy i złożony 

obraz Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Niewątpliwie cechy powieści jako gatunku 

literackiego – wielowątkowość, duży zasięg czasowy akcji – dają możliwość przedstawienia 

liczniejszych aspektów tego zjawiska niż wiersze lub opowiadania. Geneza Ruchu, 

okoliczności, w których powstawał, jego dynamika ukazane są na szerszym tle niestabilnej 

sytuacji całej prowincji Bengal Wschodni. Widzimy, jak nastroje i stosunki między 

społecznościami się tam zmieniają, jak ewoluują poglądy mieszkańców w kwestii oceny 

funkcjonowania państwa. W młodym społeczeństwie rysują się różnorakie linie podziału, 

przykładowo, Bengalczycy – przyjezdni, młodzi – starsi. Konflikt przebiega też często 

wewnątrz jednostki, każąc jej wybierać między pierwszeństwem dla ideałów religijnych, 

narodowych lub lojalności wobec własnej wspólnoty. W powieści można znaleźć pierwszo-  

i drugoplanowych czy epizodycznych bohaterów o bardzo różnych motywacjach dla swych 

działań. Obserwujemy postawy szlachetne i pragmatyczne, egoistyczne i altruistyczne, 

odwagę, tchórzostwo, wstyd, bezinteresowne poświęcenie, idealizm, zaangażowanie 

prostych i ubogich ludzi, miałkość i konformizm intelektualistów, ale także wykluczenie, 

nadużycia oraz niesprawiedliwość. Cennym wkładem w kształtowanie obrazu Ruchu na Rzecz 

Języka Bengalskiego jest też próba zrozumienia ludzi, którzy się z nim nie identyfikowali, i to 

z wielorakich powodów. Ogólnie, mieszkańcy wschodniego skrzydła kraju z jednej strony 

pragną ugościć Pakistańczyków przybyłych z innych terenów i budować z nimi wspólnotę 

narodową, z drugiej zaś czują się marginalizowani i dyskryminowani we własnej prowincji. 

Ofiarami resentymentów zrodzonych w ten sposób padają nieraz jednostki o szlachetnych 

intencjach, bez śladu arogancji czy chęci wyzysku. Przykład leciwego Dźaweda Kazmiego 

ilustruje sytuację osób, które zostały uznane za obce i wrogie jedynie ze względu  

na przynależność do grupy „tych z zachodu”. Bywa, że członkowie obu społeczności – 

miejscowi i przyjezdni - znajdują się na neutralnym gruncie umożliwiającym komunikację na 

równej stopie, ale i tak wolą pozostawać wśród ludzi sobie podobnych, jak dwie grupy 

studentów uniwersytetu.  
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Warto skupić się na osobie głównego bohatera, Zafara. Jego rozterki, wahania, 

poszukiwania własnej tożsamości i ostateczna przemiana zajmują dużą objętościowo część 

tekstu. Z pewnością ma to na celu wykazanie, że Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego nie 

składał się jedynie ze spontanicznych, emocjonalnych wystąpień rozentuzjazmowanej 

młodzieży. Wszak Zafar, który ostatecznie oddaje dla niego życie, właściwie nie był członkiem 

grupy najaktywniej go tworzącej. Przerwał studia, tracąc kontakt ze środowiskiem 

akademickim. Przestał brać udział w dyskusjach ze studentami i wykładowcami, nie agitował, 

nie włączał się w kolportaż ulotek. Na wiece trafiał w czasie swych bezcelowych wędrówek. 

Zajęło mu dużo czasu i przemyśleń, nim zdecydował się głośno opowiedzieć po stronie 

Ruchu. Widzimy tu stopniową przemianę, dojrzewanie bohatera do decyzji oraz równie 

wysoką wartość poniesionej przez niego ofiary.  

Jeszcze w czasie studiów Zafar, a z pewnością też wielu innych młodzieńców 

pochodzących z prowincji, pełni rolę kuriera współczesnych idei na wieś. W czasie jego 

odwiedzin w domu rodzinnym ojciec i inni mężczyźni proszą go o wiadomości i wyjaśnienia 

na temat sytuacji w Dhace. Dyskusje członków wiejskiej starszyzny zapewnie nie milkną  

po wyjeździe chłopaka do miasta, dając okazję mieszkańcom terenów rolniczych  

do oswojenia się z tematem i wyrobienia sobie własnego zdania. Poglądy samego Zafara 

kształtują się na przekór jego sytuacji osobistej. Ponieważ chłopak zakochuje się w córce 

profesora Nagibuddina, chodzi do jego domu, choć opinie tam głoszone napawają go 

niesmakiem. Nauczyciel, z którego zdaniem młodzieniec się liczy, okazuje się słabym 

człowiekiem. W społeczeństwie, gdzie autorytet nauczyciela ceni się wysoko, Zafar czuje się 

więc zupełnie zagubiony i pozbawiony dobrego wzorca postępowania. To rzutuje na jego 

długotrwałą apatię i brak poczucia sensu. 

Ciekawym punktem jest ukazanie mniej górnolotnych aspektów Ruchu na Rzecz 

Języka Bengalskiego. Oprócz wielkich demonstracji, haseł i bohaterów przedstawiono też 

wydarzenia mniejsze, przyziemne, a nawet niezbyt chwalebne. Do takich zaliczałyby się bójki 

w akademiku czy niestosowne zachowanie gromady dzieci wobec starszego pana  

ze stowarzyszenia Litery Koranu. Pojawia się również nieobecna w innych utworach 

omawianych w tej pracy kwestia praktyczna, dotycząca sposobu pozyskiwania funduszy 

dzięki rozprowadzaniu ulotek. 



171 
 

Bardzo ważną rolę odgrywa prasa i prowadzona za jej pomocą propaganda423. 

Dociera ona nawet na prowincję, choć w ograniczonym zakresie. Mieszkańcy wschodniego 

Pakistanu spragnieni są oficjalnych informacji; egzemplarzy nie starcza dla wszystkich, trzeba 

o nie rywalizować. Widać wyraźny podział na tytuły związane z rządem i te wobec niego 

krytyczne.  Zafar wspomina, że jego akademik prenumerował jedną gazetę w  języku 

angielskim i dwie w bengalskim, nie ma natomiast mowy o prasie w urdu. Warto przy tej 

okazji podkreślić znaczenie istnienia prasy w języku lokalnym. Sam popyt na nią i jej zasięg 

mógłby stanowić mocny argument dla Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Gazeta 

ukazująca się po bengalsku, która nie popierała dlań statusu języka państwowego, musiała 

niejako podważać własną rację bytu.  

Zwróćmy uwagę na szczególną pozycję Dhaki, która zainspirowała do działania resztę 

kraju. Miasto to pełniło funkcję stolicy prowincji Bengal Wschodni, a zarazem głównego 

ośrodka edukacji i kultury. To tutaj rezydowali członkowie bengalskich elit, środowisk 

opiniotwórczych. Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego narodził się, jak już mówiliśmy,  

w kręgach akademickich, a wiadomości o nim stopniowo przedostawały się w głąb kraju.  

Dla wielu mieszkańców wsi, często niepiśmiennych, kwestia języka państwowego 

teoretycznie mogłaby nie mieć zbyt dużego znaczenia. We wszystkich oficjalnych sprawach  

i tak byliby zależni od czyichś usług. Jednak w połączeniu z ogólnym rozczarowaniem 

pogarszającymi się warunkami życia, debata nad językiem i dla nich nabrała zabarwienia 

emocjonalnego. Pomogła im odnaleźć własną tożsamość i upomnieć się o swoją dumę. 

                                                           
423

 S. Nawaz ocenia w swym artykule, że przez długi okres po powstaniu Pakistanu sposób działania tamtejszych 

mediów można by określić mianem „przejściowego procesu komunikacyjnego” (transitional communications 

process), zaczerpniętego od Luciana Pye’go. Jego typowymi cechami są przede wszystkim miejski charakter  

i elitarystyczne podejście, co odzwierciedla również sytuacja opisana w powieści Krzyk bólu. Liczba wydawanych 

tytułów stale jednak rosła (od 55 dzienników i 391 innych wydawnictw w 1953 r. do odpowiednio 117 i 992 

pozycji na początku lat 70.). Powstawały również krajowe agencje informacyjne. Inne media, radio,  

a w późniejszym okresie też telewizja rozwijały się prężnie, ale wszystkie podlegały kontroli rządu.  

Nawaz 1983: 937.  

Spośród popularnych gazet ukazujących się po powstaniu Pakistanu w jego wschodnim skrzydle należy 

wymienić bengalskojęzyczne dzienniki Azad (Ājād, „Niepodległość”, od 1936 r. wydawany w Kalkucie,  

dopiero pewien czas po Podziale przeniesiony do Dhaki,   Ittefaq (Ittephāk „Konsensus”, od 1953 r.)  oraz 

angielskojęzyczny tytuł The Pakistan Observer („Monitor pakistański”, wydawany w Dhace od 1949 r.). 

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Printing; 

https://www.thedailystar.net/the-star/cover-story/story-the-bangla-press-3161; 

https://www.loc.gov/item/sn94049956/.  
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Myliłby się jednak ten, kto sądzi, że Bengalczycy jednogłośnie wyrazili poparcie  

dla własnego języka. Liczni członkowie miejscowych elit, jak profesor Nagibuddin, poświęcili 

tę kwestię dla własnych korzyści. Krytyczny stosunek lub obojętność wykazywało też wielu 

zwykłych ludzi, zainteresowanych jedynie zaspokojeniem własnych potrzeb. Zafar zauważa 

to ze zdumieniem, gdy próbuje wybadać postawy mieszkańców hotelu pracowniczego.  

Nie znajduje chętnych do rozmowy. Współlokatorzy wymawiają się od niej twierdząc,  

że to za duże  sprawy, które ich nie dotyczą. W porównaniu z nimi młodzież akademicka 

wydaje się idealistyczna, szlachetna – walczy o wartość, za jaką uważa własny język. Studenci 

jednak kierują się też troską o własną przyszłość, zdając sobie sprawę, że kwestia języka 

może zaważyć na ich dalszym życiu, na ich karierze zawodowej. 

Podobnie jak w przypadku utworów poetyckich inspirowanych Ruchem na Rzecz 

Języka Bengalskiego, w powieści mocno wybrzmiewa ton oburzenia na brutalność władz 

wobec własnych obywateli. Podana jednym tchem, pełna chaosu i pośpiechu relacja  

z wydarzeń na kampusie maluje zatrważający i pewnie dość realistyczny obraz użycia siły 

wobec młodych ludzi i dzieci. Huk, krzyki, wszechobecny gaz łzawiący, pałki, cegły, 

przepychanki, wreszcie kule, tryskająca krew, panika tłumu, bezładna bieganina wzmacniają 

wrażenie śmiertelnego potrzasku, w jakim znaleźli się demonstranci. Zebrali się na kampusie, 

w świątyni wiedzy, miejscu z natury kojarzonym ze spokojem i bezpieczeństwem. Wyszli im 

naprzeciw policjanci uzbrojeni jak do ciężkich walk. Studenci i funkcjonariusze stali się więc 

dwiema stronami nierównej wojny. Bohater mówi o tych drugich, że to wrogowie, mordercy.  

Powieść Krzyk bólu porusza wiele aspektów Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego, 

ukazując również ich zmienność w czasie kilku pierwszych lat istnienia Pakistanu (1947-

1952). Problematykę tego zjawiska poznajemy oczami głównego bohatera, którego 

przemiana i dojrzewanie prowadzą do momentu kulminacyjnego dla całego Ruchu, czyli 

demonstracji 21 lutego 1952. Wiele wątków poruszanych w tym tekście występuje również 

w omawianych wcześniej utworach poetyckich. Wspomnijmy tu motyw rozpaczy z powodu 

śmierci młodych ludzi czy gniewu na stosującą przemoc władzę i uosabiających ją 

funkcjonariuszy. Niektóre zagadnienia pojawiają się po raz pierwszy, by wymienić przede 

wszystkim próbę zrozumienia motywacji i poglądów osób nie popierających żądania, by język 

bengalski zyskał status języka państwowego. Jest to zatem istotny z punktu widzenia tematu 

niniejszej pracy utwór, który dostarcza obszernego materiału do badania. W następnym 
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punkcie zobaczymy ujęcie Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego w krótszych tekstach prozą,  

a mianowicie opowiadaniach. 

IV.2. Opowiadania 

 

Mimo rozległych poszukiwań, nie dotarłam do informacji biograficznej o Sirajulu 

Islamie (Sirājul Islām), autorze opowiadania Muliste dno (Palimāṭi). Zdecydowałam się 

jednak włączyć ten utwór do materiału źródłowego, gdyż wnosi doń cenny wkład. W tym 

przypadku podam więc tylko streszczenie tekstu. 

Sirajul Islam -  

IV.2.1. Muliste dno (Palimāṭi) – streszczenie 

 

Akcja opowiadania rozpoczyna się 23 lutego 1952 r. w nienazwanym mieście  

na terenie wschodniego Pakistanu, czyli dwa dni po przełomowej dla Ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego  demonstracji w Dhace. Narrator dopisuje kolejny rozdział do tamtej historii, 

przenosząc ją gdzieś dalej na prowincję. Wydarzenia ukazane są z perspektywy policjantów, 

na których spoczywa obowiązek utrzymania podległego im obszaru pod kontrolą. Instrukcje 

przełożonych w tej sprawie brzmią tak stanowczo, jak i mało konkretnie; sprowadzają się  

do nakazu zachowania porządku za wszelką cenę. Zadanie to spada głównie na barki 

słynącego z twardej i nieprzejednanej postawy oficera Zahira (Jahir), chluby miejscowej 

policji. Myśli on ze strachem i niepokojem o tym, co wydarzyło się w Dhace i czego nie 

chciałby powtarzać na swoim terenie. Nie ma złudzeń co do tego, że miejscowa ludność  

nie pozostała obojętna na wiadomości ze stolicy prowincji i zamierza na nie odpowiedzieć. 

Zahir obmyśla więc strategię, która ma nie dopuścić do wystąpienia poważniejszych 

zamieszek i do rozlewu krwi. Opracowany przezeń plan opiera się jednak na prowokacji. 

Zahir zachowuje w pamięci cenne nauki zdobyte jeszcze od swego brytyjskiego zwierzchnika, 

sir Wooda, a zwłaszcza zasadę „dziel i rządź”. Zamierza zantagonizować wzburzonych 

sytuacją Bengalczyków i przyjezdnych mieszkańców miasta. Ma nadzieję wywołać między 

nimi awanturę, a to stworzy formalną podstawę do natychmiastowego zastosowania 
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artykułu 144424. Mógłby wtedy aresztować łamiących prawo. W wyniku interwencji jednego  

z obywateli, co istotne – mówiącego w urdu imigranta, ostatecznie nie dochodzi do wybuchu 

przemocy między obiema grupami. Cenę za działanie władzy tym razem płacą nie zwykli 

ludzie, a agent na służbie. Sahibowi Zahirowi zaś nie pozostaje nic innego niż w milczeniu 

obserwować bezsilność aparatu państwa wobec obywatelskich mas. 

IV.2.2. Muliste dno - analiza tekstu 

 

Warto zacząć omawianie tego utworu od jego pierwszego fragmentu, który  

w sugestywny sposób odmalowuje atmosferę całości. Oto -   

„Dwudziesty trzeci lutego.  

Pod błękitnym niebem miasta rozlega się ciągły, niespokojny huk ludzkiego oceanu. 

Wicher w mieście też dziś silny. Wiosenne, gwałtowne porywy wiatru niosą dźwięki szeptów. 

Niewielka demonstracja posuwa się naprzód zygzakowatym jak wąż ruchem po pokrytych 

smolistą mazią ulicach miasta. Nikt nic nie mówi – nie ma żadnych zbędnych, niepotrzebnych 

rozmów. Czasem tylko, z powodu piekącego bólu, z piersi uczestników wyrwie się krzyk.  

W skwarze południa twarze maszerujących wydają się czerwone jak cząstki rozżarzonego 

żelaza. Tylko czekać na kucie. Gdy spadnie cios, te twarze zmienią się tak całkowicie,  

jak zmienia się gorący metal pod wpływem uderzenia. 

Sahib Zahir obserwuje pochód przez okno żółtego budynku komisariatu policji. Cieszy 

się on sławą świetnego oficera policji. Ustawiony na stole wentylator obraca się z największą 

prędkością. A mimo to sahibowi Zahirowi jest nieznośnie gorąco, prawie się dusi. Koszulę ma 

całkiem mokrą od potu. W głowie tak samo mu się kręci i terkocze. Wokół oczu rysują się 

ciemne obwódki. Nie spał dobrze ostatniej nocy. Jak miał spać? Gnębił go straszny  niepokój. 

Cała noc upłynęła mu w przerażeniu i panicznym strachu. Gdy tylko nastał ranek, przybiegł 

co sił na komisariat. 

Sahib Zahir pogrąża się w rozmyślaniach. Jego myśli nie mają żadnego kierunku,  

nie prowadzą do rozwiązania. Dziś już obawia się on podeptać pierś miasta. Co się stało  

z jego mieszkańcami? Każdy z nich przypomina wściekłego, postrzelonego tygrysa, który  
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w dowolnej chwili może wskoczyć na plecy. Mężczyzna odchodzi od okna i przez jakiś czas 

przemierza pokój. Pot co chwila występuje mu na krągłe jak księżyc oblicze. Sahib Zahir 

wyjmuje z kieszeni chustkę i dokładnie wyciera sobie twarz. W jego głowie aż roi się od myśli. 

Co się stanie, jeśli nie uda się przywrócić kontroli nad sytuacją w mieście – Bóg raczy 

wiedzieć. Z komendy głównej przyszedł rozkaz: trzeba zdusić rozruchy, obojętnie w jaki 

sposób. Niech zostanie zastosowany artykuł numer 144. Nieważne, jak! Wszelkimi środkami 

należy powstrzymać działania wzburzonych mieszkańców. Phi! Sahib Zahir prychnął  

z pogardą. Otwarcie ognia to nie taka prosta sprawa! To nie przelewki! On nie stracił rozumu, 

jak koledzy z Dhaki. Jego umysł nadal ma się całkiem dobrze. W Dhace użyto broni. Jaki tego 

skutek? Dokładnie przeciwny. Ci, którzy uprzednio nie chcieli narażać się na kule, teraz już są 

na to gotowi. Ech, co za głupota!”425. 

Nazwa miasta nie bez przyczyny w ogóle nie pada w tekście. Wieść o ofiarach śmiertelnych  

w Dhace natychmiast obiegła cały kraj, który praktycznie zamarł w bezruchu426. Lokalizacja 

akcji opowiadania nie gra więc roli. Narrator poprzedza właściwą akcję opisem scenerii. Już 

ona niesie w sobie zapowiedź czegoś niepokojącego. Z jednej strony pojawiają się atrybuty 

pięknej wiosennej przyrody: błękitne niebo i słońce. Z tym obrazem kontrastuje przerażająca 

                                                           
425

 Teiśe phebruẏārī. Śaharer nīl ākāśtale jan-samudrer aśānta ekṭānā garjjan. Śaharer bātāso āj bhārī. Phis phis 

kathābārtār śabda bhese āse phālguner bātāse. Choṭu ekṭā michil ajagarer mata sarpil gatite egiẏe yācche – 

śaharer picḍhālā path dhare. Kāro mukhe kathā nei-nei asaṁlagna bekhāppā ālāp. Mājhe mājhe buker asahya  

jvālāẏ citkār kare oṭhe michiler lokgulo. Dupurer ruddurer michiler mukhguloke dekhācche ek ekṭā garam lohār 

ṭukror mato lāl. Śudhu āghāter derī mātra. Āghāt pelei garam lohār mata sampūrṇa ḍhaṅṭāi badale yābe. Puliś 

aphiser halde dālānṭār jānālā diẏe calanta michilṭāke dekhchen Ābu Jahir sāheb. Jā͂drel puliś aphisār bale ājo 

yā͂r nāmḍāk āche. Ṭebiler ji, i, si phyānṭā ghurche ṭap spiḍe. Tabuo garam lāgche Jahir sāheber. Asahya dam 

phāṭā garam. Gāẏer sārṭṭā bhije geche ghāme. Jahir sāheber māthāṭāo ghurche bo͂ bo͂ kare. Cokher kole kālo 

dāg paṛeche. Gatarātre bhālo ghum haẏni Jahir sāheber. Ār ghum ki kare habe! Duścintār jhaṛ baẏe geche tā͂r 

upar diẏe. Sārārāt śudhu ātaṅka ār bibhīṣikār madhye keṭeche. Sakāl hatei chuṭe esechen aphise. Jahir sāheb 

bhābchen. Bhābnār kul nei, kinārāo nei. Śaharer buke pā diteo tā͂r āj bhaẏ kare. Kī hala śaharer lokgulor. Pratiṭi 

nāgarik ye gulī-khāoẏā kṣyāpā bāgh, ye kona muhūrte lāphiẏe paṛte pāre ghāṛe. Jānālār pāś theke sare ese 

gharer madhye katakṣaṇ pārcārī karlen Jahir sāheb. Kumṛor mato golmukhe ghām dekhā dicche bāre bāre. 

Pakeṭ theke rumāl ber kare mukhṭā bhālo kare muche nilen. Māthāẏ asaṁkhya bhābnā. Śaharer abasthāke 

āẏatve ānte nā pārle ki ye habe, Khodāi jānen. Heḍ aphis theke nirdeś eseche - ye bhābei hok thāmāte habe 

golmālke. Ekśa cuẏālliś dhārā jārī kare hok - ye bhābei hok-yeman karei hok rukhte habe aśānta nāgariker 

kāryakalāpke. Hu͂! Jahir sāheb tācchilyer saṁge [sic!] ekṭā śabda kare uṭhlen. Gulī cālāna mukher kathā kina! 

Cheler hāter moẏā ār ki! Ḍhākār kartāder mata durbuddhi Jahir sāheber haẏni. Māthāṭā tā͂r ekhano beś susthai 

āche. Ḍhākāẏ to gulī cāliẏeche-tāte ki halo? Halo ulṭo. Yārā gulī khāoẏār janye tairī chila nā, tārāo tairī hala. 

Yata sab ujbuk hu͂!  Islām 1976: 142-143. 
426

 Thompson 2007: 43. 
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potęga żywiołów – silnego wichru, nieokiełznanego oceanu i bezlitosnej spiekoty. Uczucie to 

pogłębia zarówno nienaturalne milczenie ludzi, jak i ich pełne bólu krzyki. 

Strach i złe przeczucia towarzyszą też głównemu bohaterowi, sahibowi Zahirowi,  

gdy pojawia się on na kartach opowiadania. Zostaje przedstawiony jako doświadczony  

i poważany oficer policji. Można z tego wnioskować, że do osób bojaźliwych nie należy.  

A jednak znalazł się w trudnym położeniu. Musi wypełniać rozkazy zwierzchników, którzy  

w dodatku przebywają daleko. On zaś jest na miejscu, pośród swoich ludzi. Ma być 

skutecznym w działaniu funkcjonariuszem władzy, a nastroje społeczne zdecydowanie  

tej władzy nie sprzyjają. Zahir słusznie zauważa, że eskalacja przemocy ze strony państwa 

przynosi odwrotny skutek. Mężczyzna nie tylko nie chce, ale też boi się rozlewu krwi. Czuje 

na barkach ciężar odpowiedzialności wobec swoich zleceniodawców i wobec obywateli,  

a to przytłacza. 

Z niewesołych rozmyślań wyrywa go nagły dźwięk telefonu od przełożonego właśnie. 

Oto -  

„Gdy sahib Zahir usłyszał odpowiedź rozmówcy, w ułamku sekundy twarz rozjaśniła mu się  

służalczym uśmiechem. Zmienił podniesiony ton głosu na najłagodniejszy, na jaki go było 

stać.  

Z tamtej strony dało się słyszeć pytanie: 

- Jaka jest sytuacja w pańskim mieście? 

- Obecnie całkiem dobra, sir. Nie ma żadnych zajść. 

- Świetnie. Gdyby się pogorszyła, proszę natychmiast zastosować artykuł numer 144. 

Zrozumiano? 

- Tak jest. 

Sahib Zahir odczekał chwilę. Po głębszym namyśle rzekł:  

- Mogę coś powiedzieć, sir? 

- Proszę. 

- Jak to wygląda teraz w Dhace? 
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- Nie najlepiej. Ale można żywić nadzieję, że szybko sobie poradzimy. 

- Sir, gdyby nie oddano strzałów, nie doszłoby do takich rozruchów. 

- Chyba nie zapomina pan, że jestem pańskim przełożonym. Proszę zrobić to,  

co powiedziałem. Trzeba będzie opanować sytuację wszelkimi metodami. 

- Tak jest. 

Trzask! Koniec połączenia.  Sahib Zahir siedział przez dłuższy czas nieruchomo. Czuł się, jakby 

wymierzono mu policzek. Nie spodziewał się, że zwierzchnik udzieli mu tak ostrej 

odpowiedzi. Niech to szlag. Po co wygadywał niepotrzebne rzeczy? W porządku, dostał  

za swoje - sahib Zahir ganił samego siebie”427.  

Zatem mężczyna szybko się dowiaduje, że lepiej swoje strategie i oceny pozostawić  

dla siebie, a w oficjalnych meldunkach ograniczać się do minimum. Rozmowa z szefem 

stacjonującym w Dhace pokazuje też pewien rodzaj osamotnienia oficera na placówce  

w terenie. Nie dostaje on konkretnych wytycznych, po prostu ma panować nad sytuacją.  

Z pewnością taki rodzaj rozkazów dodatkowo wzmaga strach przed wzięciem na własne barki 

zbyt dużej odpowiedzialności, zwłaszcza w  przypadku błędnej decyzji.  

 Policjant musi odwołać się do własnej wiedzy fachowej, nabytej co prawda jeszcze  

w okresie panowania brytyjskiego. Oto - 

„Sahib Zahir do dziś pamięta słowa sahiba Wooda. Ów powiedział: >>Widzisz pan, panie 

Zahir, w pracy policjanta potrzebny jest chłodny umysł. Wszystko rozważaj na chłodno. 

Potem, jak zrozumiesz sytuację, odpowiednio zareagujesz. Nie daj ludziom poznać, żeś łotr,  

a długo będziesz miał spokój. Najważniejsza rzecz: kieruj się zasadą divide and rule, 

                                                           
427

 Phoner opāśer jabābe muhūrte Jahir sāheber mukhṭā jhalmal kare uṭhla binaẏe ār hāsite. Galār caṛā sur 

komal haẏe gela yataṭā sambhab. Tāder opāś theke ābār kathā bhese ela : Āpnār śaharer sicuẏeśan keman? : 

Āpātataḥ bhālai syār. Kona ḍisṭārbyāns ekhana ār nei. : Guḍ. Khārāp hale eyāṭoẏāns oẏān-pharṭi-phor eplāi 

karben. Bujhlen? : Iẏes syār. Jahir sāheb katakṣaṇ theme, anek bhebe-cinte ballen: Syār ekṭā kathā balba? : Ki 

balun? : Ḍhākār abasthā ekhan keman syār? : Biśeṣ bhāla naẏ. Tabe śīggīri sicuẏeśan ṭyākl karā yābe bale āśā 

karā yācche. : Syār, gulī nā cālāle eta hāṅgāmā hata nā. : Āśā kari bhule yāben nā āmi āpnār bas. Yā ballām tāi 

karun. Yebhābei hok sicuẏeśanke ṭyākl kartei habe. : Iẏes syār. Ṭrāṅk-kaler kanekśanṭā kāṭ-āp haẏe gela. Jahir 

sāheb gum haẏe base railen katakṣaṇ. Jahir sāheber mukhe ke yena ek khābalā kāli chu͂ṛe mereche. Eta śakta 

jabāb ye uparoẏālā deben, tā tini āśā karen ni. Chiḥ chiḥ. Tā͂r ki praẏojan chila phāltu kathā balār? Ṭhik haẏeche, 

ucit śāsti haẏeche. Nijeke nije dhikkār dilen Jahir sāheb. Islām 1976: 143-144. 
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rozumiesz?<<. Sahib Zahir bardzo dobrze rozumiał. Czyli nie może nic robić z marszu. Już na 

wspomnienie nazwiska sahiba Wooda głowa sama pochyla się w ukłonie”428. 

Słynna rzymska zasada divide et impera, po angielsku  „divide and rule” („dziel i rządź”), 

rzeczywiście chętnie stosowana przez kolonialne władze, odnosiła się przede wszystkim  

do ich polityki wobec hinduskich i muzułmańskich poddanych429. Jak to już wspomniano,  

po powstaniu sipajów podejście Brytyjczyków do obu grup zaczęło się różnicować430. 

Dostrzeżono, iż podtrzymywanie, a nawet podsycanie istniejących między nimi napięć  

i rywalizacji sprzyja utrzymaniu władzy brytyjskiej. Zatem wspomniany oficer Wood 

protekcjonalnym tonem udziela młodemu adeptowi służby policyjnej skutecznej, choć 

cynicznej rady. Mówi z wyższością zwycięzcy w boju o władzę, jego zaś rozmówca należy  

do poddanych, którzy dali się podzielić. Nie na tym jednak kończy się przewrotność  

tej sytuacji. Sahib Zahir, gdy wreszcie dochodzi do stanowiska, na którym dysponuje władzą, 

powiela ten schemat w nowych czasach. Oto nastąpił już podział na Indie i Pakistan. A jednak 

ludzie u władzy przesiąknęli kolonialną mentalnością i skłonni są wchodzić w te same role jak 

ci, przeciwko którym jeszcze nie tak dawno toczyli walkę. Sahib Zahir, być może nie do końca 

świadomie, przywdziewa kostium kolonizatora.  

Na komisariat przybywa podwładny sahiba Zahira, Khajrat Hosen [Khaẏrāt Hosen],  

by zdać mu relację z wydarzeń w mieście. Oto - 

„[Khajrat Hosen] – Widział pan ich ulotki i plakaty? 

- Coś tam widziałem. 

- To jakaś makabra! Nie chce się oczom wierzyć. Koniec z opresyjnym rządem. Chcemy kary  

i zadośćuczynienia za śmierć studentów. I jeszcze mnóstwo takich! Że niby: stop przemocy  

ze strony policji. Co za teksty! 

                                                           
428

 Uḍ sāheber ekṭi kathā ājo Jahir sāheber mane paṛe. Uḍ sāheb balechilen - bujhle Miḥ Jahir, puliśer cākrī karte 

hale ṭhāṇḍā māthā cāi. Ṭhāṇḍā māthāẏ sab kichu bicār karbe. Tārpar abasthā bujhe byabasthā karbe. Mānuṣke 

bujhte debe nā ye, tumi khārāp, tāhalei anekdin niścinte calte pārbe. Moddā kathā, tomār nīti habe ḍibhāiḍ eṇḍ 

rul, bujhle? Jahir sāheb bhālo karei bujhechen. Tāi to haṭhāt kichu ekṭā karte pāren nā. Tāi Uḍ sāheber nām 

mane paṛle āpni nata haẏe āse tā͂r māthā. Islām 1976: 144. 
429

 Por. Kieniewicz 1980. 
430

 Patrz Rozdział I. 
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Sahib Zahir milczał. Co się stało z tymi potulnymi ludźmi? Całkowicie się zmienili, jakby ktoś 

rzucił na nich czar. Skąd w nich nagle tyle odwagi? Już wielokrotnie strzelano do nich  

z amunicji, to tu, to tam. Co takiego stało się więc tym razem? Tego problemu zupełnie  

nie da się rozwiązać.  

- Co teraz zrobimy, sir? – zapytał sahib Khajrat Hosen, częstując go papierosem. 

- Hm. Tak. 

Sahib Khajrat Hosen zdumiał się, widząc Zahira milczącego i w bezruchu. W niejednej piersi 

serce wciąż drży bojaźliwie na sam dźwięk jego imienia. Wiele twarzy wykrzywia się  

ze strachu i przerażenia.  Taki stan to u niego nowość. 

- Sir! 

- Łajdaki! Myśleli, że mnie wystraszą. Ja mam się bać ich gróźb!? Ha! Sam pan zobaczy. Niech 

tylko się skończy ten cały ruch, a ja już ukarzę przywódców jednego po drugim! 

Sahib Zahir w podnieceniu huknął pięścią w stół, aż zatrzęsło. […] 

- No, dobrze. Proszę zrobić jedną rzecz…  – resztę powiedział Khajratowi na ucho. Ten, 

wysłuchawszy słów Zahira, w ogóle ich nie zrozumiał. 

- Ulotki! Jakie ulotki, sir?  

- Takie, które oczerniałyby użytkowników urdu. Jutro jest przecież hartal, prawda? Pewnie 

wielu z nich nie zamknie sklepów. Ulotki tym bardziej doleją oliwy do ognia. Jak tylko zaczną 

się zamieszki, wchodzi artykuł 144 i już. Proszę też powiedzieć sahibowi Raśidowi [(Raśid)] 

 ze Stowarzyszenia Muhadźirów431, żeby dziś w nocy się ze mną spotkał. I niech pan wezwie 

jutro do pracy agenta ABW432 Hajdara Khana [(Hāẏdar Khān)]”433. 

                                                           
431

 Patrz s. 35. 
432

 W oryginale: I. B. (Āi, bi) – Intelligence Bureau, Agencja Wywiadu. IB to najstarsza w Pakistanie agencja 

wywiadowcza, ustanowiona w 1947 r. Ma charakter cywilny. Zajmuje się inwigilacją społeczeństwa na poziomie 

krajowym.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Intelligence_Bureau_(Pakistan), https://www.britannica.com/topic/intelligence-

international-relations/Iran.   

Sądząc po charakterze zadań, jakie ta służba wykonuje w utworze Muliste dno wydaje się, że jej najbliższym 

polskim odpowiednikiem byłaby Agencja Bezpieczeństwa Wewnętrznego i tak zdecydowałam się przetłumaczyć 

tę nazwę. 
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Policjanci wydają się zaskoczeni tym, że po wydarzeniach w Dhace atmosfera w ich mieście 

szybko się zmienia. Mieszkańcy, do tej pory najwyraźniej pokorni wobec władzy, zaczynają 

śmiało wyrażać swoje opinie. Nie chcą już w milczeniu patrzeć na jej nadużycia i brutalność. 

W odpowiedzi na pytanie sahiba Zahira, skąd w nich taka zmiana, można by odpowiedzieć 

słowami profesora Anisuzzamana434. Twierdzi on, że główny postulat we wschodnim 

Pakistanie w owym czasie – uczynienie z języka bengalskiego języka państwowego – opierał 

się przede wszystkim na miłości ludzi do swego języka.  Za nim kryły się jednak również 

kwestie sytuacji politycznej, społecznej, ekonomicznej i kulturalnej tamtejszej ludności  

oraz jej rozczarowanie we wszystkich tych dziedzinach. Łatwo to zauważyć, gdy porówna się 

intensywność Ruchu na Rzecz Bengalskiego w marcu 1948 r. i w lutym 1952 roku435.  

W przestrzeni publicznej pojawia się coraz więcej plakatów i haseł o treściach 

potępiających rząd i policję. Khajrat Hosen i Zahir czują się adresatami tych sygnałów,  

choć każdy z nich inaczej na nie reaguje. Pierwszemu robi się nieswojo, drugi przyjmuje je 

jako osobiste wyzwanie. Obmyśla rozprawić się z protestującymi obywatelami przy pomocy 

metody swego mentora, czyli „dziel i rządź”. Zamierza wykorzystać zapowiedziany  

przez mieszkańców hartal. Słusznie przypuszcza, że osoby urdujęzyczne, nie biorące udziału  

w Ruchu, raczej się do niego nie przyłączą. To zaś nie będzie mile widziane  

przez Bengalczyków, walczących o prawa swego języka. Na wszelki wypadek każe 

rozprowadzić po mieście ulotki, wywołujące jeszcze większy resentyment w stosunku  

                                                                                                                                                                                     
433

 : Oder liphleṭ ār poṣṭārgulo dekhechen? : Kichu kichu dekhechi. : Ki sarbanāśer kathā! Dekhle cakṣu caṛak 

gāch haẏe yāẏ. Jālim sarkārer abasān cāi. Chātra hatyār pratikār cāi. Āro kata ki! Bale kinā puliś-julum bandha 

kar. Ki sarbanāśer kathā! Jahir sāheb gum haẏe gelen. Ki halo lokgulor-nirīha lokgulo kona yādu-mantra bale 

ekebāre badale gela! Eta sāhas orā pela kothāẏ? Gulī to āro anekbār ekhāne okhāne caleche, tabe ebāre eman 

halo kena? Kichutei samasyār samādhān hacche nā. : Ekhan ki karā yāẏ syār? Ekṭā sigāreṭ dhariẏe Khaẏrāt 

Hosen sāheb kathāṭā jijn͂āsā karlen. : Hu͂-u. Hyā͂. Khaẏrāt Hosen sāheb abāk haẏe gelen Jahir sāheber gum haẏe-

yāoẏā mūrti dekhe. Jahir sāheber nām śunle ekhano aneker buke kā͂puni dhare.  Ekhano aneker mukh śukiẏe 

yāẏ-bhaẏe ār ātaṅke. Ār eki abasthā Jahir sāheber. : Syār! : Skāunḍrels! Bhebeche Jahir sāheb bhaẏ peẏeche. 

Oder humkite bhaẏ pāba āmi! Hu͂! Dā͂ṛān nā. Mubhmeṇṭṭā ekṭā thāmuk, tārpar keman kare cā͂iguloke ekṭā ekṭā 

kare śāẏestā kari! Jahir sāheb uttejanāẏ dum kare ekṭā ghuṣi mārlen ṭebile. Kep͂e uṭhla ṭebilṭā. […] : Hyā͂ ṭhik 

āche. Āpni ek kāj karun. Tārpar kāne kāne ki yena ballen. Jahir sāheber kathā śune kichui bujhte pārlen nā 

Khaẏrāt Hosen sāheb. Liphleṭ! Kiser liphleṭ syār? : Urduoẏālāder gālāgāl diẏe liphleṭ. Ār kāl to hartāl, nā? Haẏto 

tāder aneker dokān-pāṭ bandha karbe nā. Tār mājhe liphleṭgulo kāj debe. Golmāl lege uṭhlei oẏān-pharṭi-phor – 

byās. Ār Mohājer Samitir Raśid sāhebke balben, āmār saṁge [sic!] āj rātei yena dekhā karen. Ār āi, bi, Hāẏdar 

Khānkeo kāl kāje lāgiẏe deben. Islām 1976: 145-146. 
434

 Patrz punkt IV.2.4. 
435

 Ānisujjāmān 1976: 58. 
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do przyjezdnych. Chce też odpowiednio poinstruować jednego z ich przywódców, jak się 

mają zachować. To wszystko ma na celu wywołanie rozruchów, dzięki czemu można będzie 

wprowadzić artykuł nr 144 o zakazie zgromadzeń publicznych.  

Poranek nazajutrz rozpoczyna się podobnie jak to miało miejsce ledwie trzy dni 

wcześniej w Dhace według powieści Krzyk bólu. Oto -  

„Dwudziesty czwarty lutego. 

Dzisiejszy dzień wydaje się zupełnie niepodobny do innych. Już wczoraj w umysłach 

ludzi zgromadziły się ciężkie opary żalów i niepokojów, ciemne i gęste niczym chmury przed 

wiosenną burzą. Oniemiało całe miasto. Pobrudzone smolistą mazią ulice, zaznawszy 

wreszcie wytchnienia od ciężaru wozów, koni, ludzi, oddychają jakby pełną piersią. Tylko 

kilka policyjnych furgonów krąży tu i tam. Na skrzyżowaniach stoją, niczym kamienne rzeźby, 

policjanci z karabinami w rękach. Bagnety przy lufach błyszczą  w promieniach słońca. Szkoły, 

uczelnie, biura, sądy, fabryki, zakłady – wszystko pozamykane. Wstrzymany wszelki ruch. 

Miasto zupełnie zamarło na jeden dzień. 

Sahib Zahir siedzi w biurze z dłonią na telefonie. Niecierpliwie wyczekuje choćby 

najkrótszego meldunku. Jest jak nowożeniec, który przez cały dzień do późnej nocy z biciem 

serca czeka na pannę młodą. W jednej wiadomości kryją się i śmierć, i życie. Rano zostały 

rozrzucone po mieście ulotki. Zadymiarze i agenci ABW weszli w zaułki i boczne uliczki 

miasta. Sahib Khajrat Hosen wziął samochód. Dryń-dryń-dryń! Wreszcie! Meldunek! Sahib 

Zahir z radości i podniecenia aż podskoczył. 

- Halo, kto tam? Khajrat Hosen? Proszę powiedzieć, jak idzie? 

- Aresztowałem siedmiu czy ośmiu chłopaków jako komunistów, sir. 

- Aresztował pan. Ale co to da? 

- To wywoła jeszcze większe emocje w społeczeństwie, sir. 

- W porządku. Jak pan ocenia sytuację? 

- Całkiem dobrze. No, jadę teraz zobaczyć gdzie indziej, sir. 
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Sahib Zahir odłożył słuchawkę. Światełko nadziei sprawiło, że poczuł niesamowitą ulgę  

w sercu”436. 

Początkowo wszystko przebiega zgodnie z planem. Ogłoszono hartal, miasto zamarło w 

bezruchu. Wyznaczeni funkcjonariusze tkwią na swych posterunkach z bronią w ręku. Należy 

w tym miejscu dodać, że masowa obecność policji w przestrzeni publicznej była jednym ze 

środków, za których pomocą rząd usiłował powstrzymać narastającą agitację. Wywoływała 

ona jednak jeszcze większe wzburzenie437. Ulotki zostały wydrukowane, porozkładane i być 

może sieją już w umysłach zamęt. Chuligani opłaceni, by wywołać rozruchy, krążą po mieście. 

Podobnie agenci, mający w tej grze równie istotną rolę, o czym będzie mowa w dalszej 

części. Należy tu zwrócić uwagę na kolejną prowokację, tym razem autorstwa Khajrata 

Hosena – aresztowanie pod fikcyjnym zarzutem komunizmu. Rząd Pakistanu nie docenił wagi 

Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego ani postulatu autonomii dla wschodniego Pakistanu, 

który zaczął się oficjalnie pojawiać przy okazji debaty nad kształtem konstytucji już w 1950 r. 

Wolał uznać Ruch za rodzaj konspiracji „zręcznych polityków i wichrzycieli wywodzących się 

zarówno ze społeczności muzułmańskiej, hindusów wyższych kast oraz komunistów  

z Kalkuty, jak i z samego Pakistanu”438. Taka wykładnia zagościła na stałe w oficjalnej narracji 

rządu centralnego w odniesieniu do wszelkich protestów we wschodniej części kraju. 

Przedstawiano je jako dzieło marionetek lub konspiratorów współpracujących z wrogami 

Pakistanu. Do takich mieliby zaliczać się hindusi, Indusi i komuniści właśnie439. Khajrat Hosen 

                                                           
436

 Cabbiśe phebruẏārī. Ājker dinṭā yena anyānya diner ceẏe sampūrṇa ālādā. Kāl-baiśākhīr mata mānuṣer 

mane jameche bikṣobher megh. Bobā haẏe geche samasta śaharṭā. Picḍhālā rāstāgulo gāṛī-ghoṛā ār mānuṣer 

nipīṛan theke rehāi peẏe yena param ārāme niḥśvās chāṛche. Śudhu du’ekṭā puliś-bhyān ghurche edik-odik. 

Rāstār moṛe moṛe puliś rāiphel hāte dā͂ṛiẏe āche-pātharer mūrtir mata. Rāipheler saṅgīngulo cak cak karche 

raudrāloke. Skul, kalej, aphis, ādālat o kalkārkhānā-sab bandha. Cākā bandha. Ekdiner janya bandha haẏe 

geche śaharer gati. Jahir sāheb phon hāte base āchen aphise. Choṭu ek ṭukro khabarer janye unmukha haẏe 

base āchen tini. Yemni kare bāsar rāte dulhā duru duru buke apekṣā kare dulhīner janya, ṭhik temni base āchen 

Jahir sāheb. Ekṭā khabarer madhyei yena maraṇakāṭhi ār jīẏanakāṭhi duii lukiẏe āche. Liphleṭ chaṛāna haẏeche 

sakāle. Guṇḍā ār āi, bi-rāo śaharer alite-galite beriẏe paṛeche. Khaẏrāt Hosen sāheb beriẏe gechen gāṛī niẏe. 

Kriṁ-kriṁ-kriṁ-eseche! Khabar eseche! Ānande ār uttejanāẏ lāphiẏe uṭhlen Jahir sāheb. : Hyālo ke? Khaẏrāt 

Hosen, ki khabar balun. : Kamiuniṣṭ bale sāt-āṭṭi chokrāke eyāreṣṭ karechi syār. : Eyāreṣṭ karechen. Kintu tāte ki 

habe? : Pipl-seṇṭimeṇṭke ekṭu ghuriẏe dile kāj habe syār. : Ācchā ṭhik āche. Abasthā ki rakam bujhchen? : 

Bhāloi. Ācchā āmi anyadike beriẏe paṛi syār. Jahir sāheb cheṛe dilen phonṭā. Āśār ālo dekhte peẏe Jahir sāheber 

māthāṭā hālkā lāgche anekṭā.  Islām 1976: 146-147. 
437

 Thompson 2007: 43. 
438

 „[…] Clever politicians and disruptionist from within the Muslim community and caste Hindus and 

communists from Calcutta as well as from inside Pakistan”, tłum. własne Autorki  za Van Schendel 2009: 115. 
439

 Van Schendel 2009: 114-115. 
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cynicznie sięga po tę broń, mając nadzieję, że tym bardziej wzburzy nastroje w mieście. 

Warto w tym miejscu przywołać też bengalską odpowiedź na ten, trwający całymi latami, 

brak zrozumienia. Profesor Anisuzzaman wypowiedział się w tej kwestii na konferencji 

poświęconej zagadnieniom języka bengalskiego i dążeniu wschodniego Pakistanu  

do niepodległości w Delhi w sierpniu 1971 r., a więc krótko przed narodzinami Bangladeszu. 

Podkreślił przemożną wśród mieszkańców wschodniej części Pakistanu potrzebę 

„sekularnego, demokratycznego i sprawiedliwego porządku społecznego440” w świetle ich 

coraz wyraźniejszego poczucia tożsamości przede wszystkim w oparciu o język, literaturę  

i kulturę. Wyraził opinię, że Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego zapoczątkował tam „politykę 

sprzeciwu441”. Odniósł się ponadto do omawianych już propozycji niektórych przywódców, 

jak również rządu, na temat bengalskiego pisma i ewentualnej reformy języka, mającej 

przybliżyć go do urdu. Twierdził, że już około 1860 r. rozgorzała debata nad tym, którym 

językiem powinni posługiwać się Bengalczycy – bengalskim, arabskim, perskim, urdu  

czy angielskim. A ponieważ opowiedzieli się za własnym, nic dziwnego, że próba ponownego 

podjęcia tych kwestii po utworzeniu Pakistanu spotkała się z ich gwałtowną reakcją442. 

Wróćmy do opowiadania, gdzie tymczasem Khajrat Hosen kontynuuje swój patrol 

samochodowy. Oto - 

„Sahib Khajrat Hosen zanurzył się swym autem w serce miasta. Rzucał gdzieniegdzie 

badawcze spojrzenia. Ludzie na ulicach na widok policyjnego wozu zdawali się odwracać 

twarz. Nie uszło to uwagi Sahiba Khajrata. Jechał dalej przez zygzakowate ulice miasta. 

Nigdzie nic się nie działo. Wszędzie bezruch i cisza! Próżno nasłuchiwać najmniejszego 

hałasu. Wynajęci chuligani okazali się całkowicie bezużyteczni. Coś długo im się schodzi! Nie 

widać żadnych zamieszek! Agenci ABW też najwyraźniej krążą po ulicach niczym wędrowcy 

bez celu. Sahibowi Khajratowi stopniowo psuje się nastrój. Odjechał na moment trochę dalej 

i ujrzał coś, co go zaskoczyło. Jakby płynąc przez głęboki ocean wreszcie dostrzegł brzeg. 

- Stój!  

                                                           
440

 „A secular, democratic and just social order”, tłum. własne Autorki za Dil, Dil 2000: 232. 
441

 „Politics of dissent”, tłum. własne Autorki za Dil, Dil 2000: 232. 
442

 Dil, Dil 2000: 232. 
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Samochód zahamował z piskiem opon. Oto przed przydrożnym sklepem zebrał się spory 

tłum. Wiatr niesie urywki słów wykrzykiwanych pełnym emocji głosem. O, widać agenta 

Hajdara Khana. Żywo gestykulując, mówi coś do ludzi. Ci przestępują niecierpliwie z nogi  

na nogę, jak konie wyścigowe, a następnie puszczają się biegiem. Khajrat Hosen dostrzegł 

pewnego człowieka i kazał mu natychmiast podejść. 

Mężczyzna zbliżył się. 

- Jak sytuacja, Ćhamad [(Chāmād)]? 

- W porządku, sir. Wszyscy są wściekli. 

- Bahut aććha443.  

Sahib Khajrat Hosen poczuł, że rozpiera go szczęście. Serce skakało mu jak szalone z radości  

i podniecenia.  

- Jadę na komisariat. Wy popilnujcie tutaj. 

- Tak jest. 

Sahib Khajrat Hosen odjechał w kierunku komisariatu. Tym razem leciał jak na skrzydłach – 

tak lekko mu było na duchu”444.  

Łatwo zrozumieć początkowe napięcie oraz niepokój, które targają policjantami Zahirem  

i Khajratem Hosenem. W końcu wynik operacji, którą wykonują, zależy od wielu czynników. 

                                                           
443

 Bahut ācchā (urd.) – bardzo dobrze. 
444

 Khaẏrāt Hosen sāheb gāṛīṭā niẏe jhā͂piẏe paṛlen śaharer buke. Edik-odik saddhānī [sic!] dr̥ṣṭite dekhchen 

Khaẏrāt Hosen sāheb. Rāstār lokgulo puliśer gāṛīṭā dekhte peẏe keman yena mukh ghuriẏe nicche. Khaẏrāt 

Hosen sāheb sabi dekhchen o bujhte pārchen sabi. Gāṛīṭā egiẏe calla śaharer ā͂kā-bā͂kā path dhare. Kothāo 

kichu nei. Niścal, niścup sab kichu! Mane haẏ, sū͂c paṛār śabdao haẏto śonā yābenā. Bhāṛā karā guṇḍāgulo 

apadārther ek śeṣ. Kī karche etakṣaṇ! Ekṭā golmāl lāgche nā! Āi, bi-guloo bhabaghurer mata ghurche rāstāẏ 

rāstāẏ. Khaẏrāt Hosen sāheber mejājṭā bigṛe yācche kramaśaḥ. Gāṛīṭā khānikṭā dūr egiẏe yetei Khaẏrāt Hosen 

sāheb yā dekhlen, tāte thamke gelen. Gabhīr samudre ḍubte ḍubte yena pārer sandhān tini peẏechen. : Rokke 

ḍrāibhār! Kyāc-ca-ca. Ārttanād [sic!] kare gāṛīṭā theme gela! Rāstār pāśer dokānṭār sāmne anekgulo lok 

jamāẏet haẏeche. Uttejita kaṇṭher ṭukro kathāo bhese āsche bātāse. Oi to āi, bi, Hāẏdar Khānke dekhā yācche. 

Hāẏdar Khān hāt-pā neṛe kī balche lokguloke. Āśepāśer lokgulo reser ghoṛār mata pā ṭhukche, cheṛe dilei chuṭe 

beriẏe yābe. Khaẏrāt Hosen sāheb kāke yena dekhte peẏe cokher iṅgite kāche āste ballen. Lokṭā egiẏe ela. : Kī 

hālcāl Chāmād? : Ṭhik āche syār. Sabāi kṣepe geche. : Bahut ācchā. Khuśīte phule uṭhlen Khaẏrāt Hosen sāheb. 

Hr̥dpiṇḍaṭā ānande ār uttejanāẏ lāphiẏe uṭhche bāre bāre : Āmi aphiser dike yācchi. Tomrā edik sāmlāo. : Ācchā 

syār. Gāṛī hā͂kiẏe aphiser dike callen Khaẏrāt Hosen sāheb. Ebāre yena tini hāoẏāẏ bhar kare calechen-eta hālkā 

lāgche nijeke! Islām 1976: 147-148. 



185 
 

Przede wszystkim od tego, na ile skuteczni w manipulacji tłumem okażą się działający na ich 

zlecenie prowokatorzy. Gdy więc patrolujący miasto Khajrat Hosen dostrzega, że jednemu  

z podstawionych przez siebie ludzi udało się zgromadzić wokół siebie grupę Bengalczyków  

i podjudzić ich do akcji, odczuwa ulgę. Pozostawia agentów na miejscu z zadaniem  

nadzorowania sytuacji, a sam planuje powrót na komisariat. Należy w tym miejscu zaznaczyć, 

że co bardziej niewdzięczne i, jak się ma okazać, niebezpieczne zadania, przydzielane są 

pracownikom Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrznego – instytucji cywilnej. Sahib Zahir 

przeżywa co prawda chwile strachu i niepokoju, ale pozostaje we względnie bezpiecznym 

miejscu, w budynku komisariatu. Wydarzenia toczą się według rozpisanego scenariusza. 

Rozgorączkowani agitacją agenta Hajdara Khana Bengalczycy znajdują otwarty sklep 

imigranta mówiącego w urdu. Oburzeni faktem, że nie bierze on udziału w hartalu, zaczynają 

mu wymyślać. Oto - 

„Przed sklepem podniosła się wrzawa: 

- Ty sukinsynu! Przyjechałeś do naszego kraju, jesz nasze żarcie, ale nas nie słuchasz! 

- Dobrze mówisz, bhai445 – dorzucił ktoś. 

- Zamykaj sklep, sukinsynu! 

Właściciel trochę się wystraszył, ale z całą determinacją, na jaką go było stać, wciąż tkwił 

przed sklepem. Trudno, niech ucierpi, ale nie zamierza zamykać. Nie po tym, co powiedział 

uprzedniej nocy sahib Raśid Ahmad [(Āhmad)] ze Stowarzyszenia Muhadźirów. Nie ma 

czegoś takiego jak Bengal446 – to wszystko teraz Pakistan. Wciąż brzmi to sklepikarzowi  

w uszach. Niech go zrujnują, ale on się nie ugnie.  

-  Mów, łajzo, zamkniesz czy nie? 

- Nehi447. 

- Patrzcie, jaki hardy”448.  

                                                           
445

 Bhāi (beng.) – brat; w ówczesnym wschodnim Pakistanie i dzisiejszym Bangladeszu przyjęty sposób 

zwracania się do obcego mężczyzny, o ile nie jest on starszym człowiekiem, a mówiący znajduje się  

w tym samym przedziale wiekowym i podobnej grupie społecznej. Może również wystąpić tuż po imieniu,  

gdy rozmówcy się znają, ale zachowują pewien dystans. 
446

 Przypomnijmy, że do września 1955 r. wschodnia część Pakistanu była prowincją o nazwie Bengal Wschodni. 
447

 Nehi (urd.) – nie.  
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Jak pamiętamy, sahib Raśid Ahmad ze Stowarzyszenia Muhadźirów został poprzedniej nocy 

wezwany na spotkanie z sahibem Zahirem. Ów zapewne poprosił go o pomoc  

w usztywnieniu postawy użytkowników urdu w taki sposób, aby nie popierali oni hartalu  

ani tez o odrębności Bengalu jako obszaru kulturowego czy praw dla języka bengalskiego.  

Nie jest co prawda całkiem jasne, w jaki sposób Raśid Ahmad miałby tej samej nocy zdążyć 

dotrzeć z tym przekazem do własnej społeczności. Przyjmijmy jednak, że tak się stało  

i stanowczość właściciela sklepiku opiera się właśnie na słowach przywódcy. Warto zwrócić 

uwagę na smutny fakt, że i on został zmanipulowany i być może nie prezentuje własnych 

poglądów, a tylko bierze udział w przygotowanej z góry grze służb. 

 Na scenę wkracza jednak postać, która te plany całkiem pokrzyżuje, a mianowicie 

Hamid (Hāmid), imigrant z Kalkuty. Należy zaznaczyć, że nie jest on Bengalczykiem – przybył 

tam z jeszcze dalszych stron, być może z Pendżabu. Narrator przedstawia go jako człowieka 

zahartowanego przez los. Żyjąc przez wiele lat w kalkuckich slumsach, pracując  

w tamtejszych fabrykach i zakładach, otrzymał twardą szkołę życia. Widział, jak łatwo 

prowokatorzy mogą celowo wywołać zamieszki lub zniweczyć robotnicze strajki. Na widok 

agresywnej grupy mężczyzn i samotnego właściciela przed sklepem zatrzymuje pojazd  

i podejmuje interwencję. Oto - 

„Słysząc podniesiony głos Hajdara Khana, Hamid zrozumiał, kto w tej bandzie jest 

prawdziwym podżegaczem. Zaczął pomału przepychać się przez tłum. Nagle złapał 

sprzedawcę mocno za rękę i powiedział: 

- E bhaija Allahkabaste dokan bandha kar de. Are bhai ije logka bat man le449. 

- Nehi - znów ryknął tamten. 

                                                                                                                                                                                     
448

 Dokānṭār sāmne cec͂āmeci hacche : Śālā āmāder deśe ese āmāderi khābe ār āmāder kathāmata kāj karbe 

nā. : Ṭhik balecha bhāi. Ke yena kathāṭā balla! : Ei śālā dokān bandha kar! Dokānī lokṭā bhaẏ peẏeche kichuṭā. 

Tabuo prāṇpaṇ śaktite dokāner sāmne dā͂ṛiẏe āche se. Marte haẏ seo bhālo, tabu kichutei dokān se bandha 

karte pārbe nā. Gatakāl rātre Mohājer Samitir Raśid Āhmad sāheb yā balechen tā śune dokān bandha karā yāẏ 

nā. Bāṅlā muluk bale kon bāt nei – sab ek āche. Raśid sāheber kathāgulo ekhano dokānīr kāne yena bājche. 

Marte haẏ seo bhālo, tabuo se dokān bandha karbe nā. : Ei śālā dokān bandha karbi ki nā, bal. : Nehi. : Āre śālār 

tej dekha nā. Islām 1976: 148-149. 
449

 E bhāiẏā Āllāhkābāste dokān bandha kar de. Āre bhāi iẏe logkā bāt mān le (urd.) – Bracie, na Boga, zamknij 

sklep. Uszanuj słowa tych ludzi. 
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- Nehi? - w Hamidzie natychmiast krew zawrzała. Powstrzymał się jednak ze wszystkich sił  

i jeszcze raz rzekł: - Bhai tum bhi mohadźer, ham bhi mohadźer hyaj. Hamlogka ghar to ehi 

muluk hoga. Ehi mulukme ham rahenge aor bolenge urddu dźaban-ije kyajsi bat hyaj? 

Urdduto olog balega dźeska ghar banla mulukka bahar hyaj? Agar tum urddu bolne mangta 

hyaj tab balo koi nehi rokega. Ab dokan bandha karde bhai450.  

Zgromadzenie stopniowo się rozrastało. Wiatr niósł dźwięki wykrzyczanych w emocjach 

słów. 

- Widzą panowie? Nie chce zamknąć sklepu. Robi sobie żarty? 

- Przypierdolić mu. 

Z mnóstwa gardeł naraz wydobył się wrzask. Nawet ci, którzy przyszli pomóc zażegnać 

kryzys, nie byli w stanie uspokoić ludu, wzburzonego jak wściekły byk. Wielu z nich zupełnie 

się poddało. Ryk tłumu zagłuszył wnet inny hałas. Oto z oddali nadchodziła jakaś 

demonstracja. Hamid już wie, czym to się skończy. Gdy oni tu przyjdą, powstanie kompletny 

chaos. Uczestnicy, widząc otwarty sklep, mogą urządzić awanturę. Rzucą się na właściciela 

albo zdemolują mu lokal.  Jeśli dojdzie do starcia, szkody mogą być tak wielkie, że trudno to 

przewidzieć”451. 

                                                           
450

 Bhāi tum bhi mohājer, hām bhi mohājer hyāẏ. Hāmlogkā ghar to ehi muluk hogā. Ehi mulukme hām raheṅge 

āor boleṅge urddu jabān-iẏe kyāẏsi bāt hyāẏ? Urdduto olog balegā yeskā ghar bāṅlā mulukkā bāhār hyāẏ? Āgār 

tum urddu bolne māṁtā hyāẏ tab balo koi nehi rokegā. Āb dokān bandha karde bhāi (urd.) – Bracie, sam jesteś 

imigrantem, tak, jak i my. To ten kraj będzie przecież naszym domem. Mieszkając tutaj będziemy posługiwali się 

urdu – co to ma być? Chyba niech ci, co mieszkają poza Bengalem, mówią w urdu? Jeśli chcesz używać urdu, 

śmiało – nikt ci nie broni. A teraz zamknij sklep.  
451

 Hāẏdar Khāner u͂cu galā śunei bujhte pārlo se daler āsal ghughu ke. Hāmid āste āste bhīṛ ṭhele egiẏe gela. 

Dokānīr hātṭā haṭhāt cepe dhare Hāmid balla : E bhāiẏā Āllāhkābāste dokān bandha kar de. Āre bhāi iẏe logkā 

bāt mān le. : Nehi, lokṭā garjjve uṭhla ābār. : Nehi? Muhūrtte [sic!] Hāmider deher rakta phuṭe uṭhla ṭagbag 

kare. Tabuo prāṇpaṇ śaktite nijeke sāmle rekhe ābār balla Hāmid : Bhāi tum bhi mohājer, hām bhi mohājer 

hyāẏ. Hāmlogkā ghar to ehi muluk hogā. Ehi mulukme hām raheṅge āor boleṅge urddu jabān-iẏe kyāẏsi bāt 

hyāẏ? Urdduto olog balegā yeskā ghar bāṅlā mulukkā bāhār hyāẏ? Āgār tum urddu bolne māṁtā hyāẏ tab balo 

koi nehi rokegā. Āb dokān bandha karde bhāi. Mānuṣer bhīṛ kramaśaḥ beṛei caleche! Bātāse bhese beṛācche 

ūttejita [sic!] kaṇṭher kathābārtā. : Dekhchen kī? Dokān bandha karbe nā-iẏārki peẏeche? : Māra śālāke. Aneke 

eksaṁge [sic!] garjjve uṭhla. Svecchāsebak yārā eseche, tārāo kruddha sāper mata uttejita jantāke śānta karte 

pārche nā. Orā hāl cheṛe diẏeche anekei. Jantār garjjvanke chāpiẏe ār ekṭi garjan bhese uṭhla bātāse. Michiler 

garjjvan. Dūre ekṭā michil egiẏe āsche. Hāmid bujhte pārche, kothāẏ er śeṣ. Michil yadi ese paṛe, tāhale sabi 

olṭapālṭa haẏe yābe. Michiler lokgulo dokān kholā dekhlei ekṭā golmāl lege yete pāre. Orā jhā͂piẏe paṛbe dokānī 

ghāṛe naẏta dokānṭā bheṅge debe. Golmāl yadi lege yāẏ, tabe ye kata baṛa kṣati habe, tā takhan ār keu bhebe 

dekhbe nā. Islām 1976:  149-150. 
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Hamid zorientował się, że ma do czynienia z wyreżyserowanym spektaklem. W przeciwnym 

razie, jako posługujący się urdu imigrant, nie miałby właściwie żadnego interesu  

w popieraniu żądań tłumu Bengalczyków. Hamid nie zna też całego planu i nie może 

wiedzieć, że zakłada on natychmiastową interwencję policji w momencie wybuchu 

przemocy. Na razie widzi tylko podstawionego prowokatora, coraz bardziej podekscytowany 

tłum Bengalczyków, napierający na sklepikarza, imigranta, i zbliżającą się demonstrację 

Bengalczyków, najpewniej pod hasłami Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Odważnie 

wchodzi w tę niebezpieczną sytuację, byle nie dopuścić do eskalacji konfliktu. Mężczyzna 

błaga właściciela sklepu, by zamknął dobytek, na oczach nic nie rozumiejącego tłumu 

obejmuje go za nogi; ów w końcu ulega. Należy w tym miejscu zwrócić uwagę  

na argumentację Hamida. Odnosi się on do żądań Bengalczyków w kwestii własnego języka  

z pełnym zrozumieniem; można powiedzieć, że je popiera. Widzieliśmy już rozmaite postawy 

imigrantów mówiących w urdu w powieści Krzyk bólu. Warto przytoczyć tu pewną 

ciekawostkę związaną z postacią Dr Wajahata Hussaina Andaleeba Shadani’ego452, znanego 

uczonego, poety tworzącego w urdu, zadeklarowanego miłośnika tego języka i jego 

literatury. Był on dumny z faktu, iż nawet po dziesiątkach lat spędzonych w Dhace nie miał 

potrzeby nauczenia się języka bengalskiego, co odbierano w niektórych kręgach jako wyraz 

arogancji. Choć Dr Shadani nie angażował się w politykę i nie występował przeciwko językowi 

bengalskiemu, w czasach, gdy Ruch  przybierał na sile, zaczęto go postrzegać jako jego 

wroga. Również wydział Filologii Języków Urdu i Perskiego na Uniwersytecie w Dhace,  

na którym nauczał,  stał się obiektem podejrzeń. Dr Sajjad Hosen, Bengalczyk, jego kolega  

z katedry wypowiedział się, iż Dr Shadani i inni ludzie o podobnych poglądach tkwili  

we własnym gronie, obojętni wobec zmieniającego się nastawienia ludności do języka urdu, 

wobec aktualnych tendencji. Wyraził przypuszczenie, że gdyby nie pozostawali oni w takiej 

izolacji od nowych prądów intelektualnych we wschodniej części kraju, wydarzenia mogłyby 

potoczyć się innym torem453.  

                                                           
452

 Wajahat Hussain Andaleeb Shadani (1897-1969) poeta, autor opowiadań, akademik, krytyk literacki. 

Pochodził z Sambhal, miasta położonego w dzisiejszym indyjskim stanie Uttar Pradeś. W 1928 r. został 

wykładowcą na Wydziale Filologii Języków Urdu i Perskiego na Uniwersytecie w Dhace, w późniejszym okresie 

objął tam posadę dziekana.  

https://www.dawn.com/news/1496978.  
453

 Dil, Dil 2000: 233-234. 
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Czując, że najgorsze niebezpieczeństwo zostało zażegnane, Hamid postanawia 

rozprawić się z podżegaczem. Oto - 

„Potem Hamid zaczął szukać Hajdara Khana. Ów, widząc, że sprawy nie idą po jego myśli, 

próbował po cichu się wycofać. Hamid błyskawicznie złapał go za kołnierz koszuli:  

- Śala harami bhagta kaha454? 

Silna dłoń Hamida, motocyklisty, zwinęła się w pięść i spadła na nos Hajdara Khana. Ten, 

padając, próbował się chronić. Ciosy spadały na niego jeden po drugim. Po chwili nie można 

go było poznać. Krew lała mu się po twarzy szerokim strumieniem. Wielu  z obecnych  

nie rozumiało, co zaszło. Na wszystkich twarzach widać było niepokój i napięcie. Niektórzy 

znów próbowali powstrzymać Hamida. 

- Co się stało, bhai? Dlaczego go pobiłeś? – zapytał ktoś. 

Hamid wyciągnął z kieszeni brudną, podartą chustkę i otarł sobie skrwawioną rękę. Odparł: 

- Sukinsyn jest podstawiony. Przyszedł specjalnie, żeby wywołać burdę. 

- Podstawiony! – powtórzyło wiele głosów naraz. 

- Gdzie on polazł?  

Gdzie Hajdar Khan? Zniknął bez śladu. Wyczuł okazję, by uciec i pobiegł do swojej 

jednostki”455.  

I tak cała intryga władz spaliła na panewce. Doszło do przemocy, choć przybrała ona inną 

formę, niż zakładano. Tym razem doszło do samosądu, a ofiarą został funkcjonariusz służb. 

Podkreślmy: był on pracownikiem instytucji cywilnej, najwyraźniej nie posiadał przy sobie 

                                                           
454

 Śālā hārāmī bhāgtā kā͂hā? (urd.) Gdzie uciekasz, sukinsynu? 
455

 Hāmid ebār khu͂jte lāgla Hāẏdar Khānke. Abasthā begatik dekhe guṭi guṭi sare paṛbār ceṣṭāẏ chila Hāẏdar 

Khān. Hāmid haṭhāt khap kare cepe dharla or sārṭer kalārṭā : Śālā hārāmī bhāgtā kā͂hā? Moṭarer ṣṭiẏāriṁ-

dharā śakta hāter ekṭā ghusi ese paṛla Hāẏdar Khāner nāke. Hāẏdar paṛte paṛte sāmle nila nijeke. Ghurṣir [sic!] 

par ghuṣi calla. Khānik pare cenbār jo raila nā Hāẏdar Khānke. Or nāk diẏe, mukh diẏe rakta paṛche gal gal kare. 

Anekei bujhte pārla nā ki haẏeche. Sabār cokhe-mukhe byāpārṭā jānbār ākul āgraha upce paṛche. Keu keu ābār 

thāmiẏe debār ceṣṭā karla Hāmidke. : Ki haẏeche bhāi, oke mārle kena? Ke yena jijn͂āsā karla. Hāmid pakeṭ 

theke cheṛ͂ā maẏlā rumālṭā beṛ kare raktākta hātṭā muchte muchte jabāb dila : Śālā dālāl āche bhāi. Golmāl 

lāgāte esechila. : Dālāl! Aneker mukh diẏe eksaṁge [sic!] kathāṭā berula. : Kothāẏ gela śālā? Kothāẏ Hāẏdar 

Khān? Cihnao nei. Suyog bujhe chiṭke beriẏe paṛe chuṭeche se tār aphiser dike. Islām 1976: 150-151. 
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broni, działał na rozkaz (pomińmy tu kwestię prawdopodobieństwa tego rodzaju współpracy 

między policją a ABW). Choć wykonywał niemoralne zadanie, które mogło skończyć się 

tragicznie dla przypadkowego sklepikarza, to jednak wstrząsająca scena pobicia go przez 

Hamida uderza brutalnością. Mocodawcy Hajdara Khana, jeszcze nieświadomi porażki, 

dopiero zdążają na miejsce, by triumfalnie dokończyć dzieła. Oto -   

„Wnet na pełnym gazie nadjeżdża auto, a w nim sahib Zahir, sahib Khajrat Hosen i uzbrojeni  

w karabiny policjanci. Jeśli będzie trzeba, w ruch pójdą ślepe naboje. Tuż po tym - artykuł 

144! Sahibowi Zahirowi przychodzi teraz na myśl sahib Wood. Dzięki wam, panie Wood! 

Dzięki, Wasza Inteligencjo!”456. 

Spektakularna interwencja uzbrojonej po zęby policji miała być zwieńczeniem świetnie 

przemyślanej i przeprowadzonej operacji. Tymczasem na miejscu nie ma już nic do zrobienia. 

Cyniczna mądrość sahiba Wooda tym razem nie zdała egzaminu. Niestety, nie wydaje się,  

by władze wyciągnęły stąd jakiekolwiek wnioski. Kierujący całą akcją sahib Zahir nie rozumie, 

że popełnił błąd. Oto - 

„Sahib Zahir nie dokończył. Jego słowa przepadły wśród zgiełku nadchodzącej demonstracji,  

ta bowiem znalazła się już całkiem blisko. Wiatr niósł jej urywane okrzyki, podobne  

do huku rozszalałego oceanu. Sahib Zahir ze zgrzytaniem zębów patrzył na idący w najlepsze 

tłum”457. 

Scena ta wydaje się wręcz symboliczna… Władza, uciekając się do intryg, stąpa po grząskim 

gruncie. Zapada się, by odnieść się do metafory użytej w tytule, w warstwie mułu458.  

Na takich podstawach nie można nic budować. Rządzący, mimo kul, podziałów, prowokacji, 

nie powstrzymają ostatecznie walczącego o swoje prawa ludu. Pozostaje im bezsilne 

przyglądanie się, jak ich wysiłki spełzają na niczym.  

                                                           
456

 Odike rāipheldhārī puliś niẏe drutagatite gāṛī hā͂kiẏe āschen Khaẏrāt Hosen sāheb ār Jahir sāheb. Praẏojan 

hale phā͂kā āoẏāj. Tārpar oẏān-pharṭi-phor. Jahir sāheber antar-ākāśe e muhūrtte [sic!] Uḍ sāheber kathāi 

bhese uṭhche. Dhanya Uḍ sāheb. Dhanya tomār buddhi! Islām 1976: 151. 
457

 Kathāṭā śeṣ karte pārlen nā Jahir sāheb. Michiler cītkāre tā͂r kathāṭā budabuder mata miliẏe gela. Dūrer 

michilṭā kāche ese geche etakṣaṇe. Theme theme michiler cītkār bhese āsche bātāse. Se cītkār yena unmakta 

samudrer garjaner mata śonācche. Jahir sāheb dā͂te dā͂te cepe tākiẏe railen calanta michilṭār dike. Islām 1976: 

152. 
458

 Tytuł opowiadania, Palimāṭi, oznacza dosłownie „muł”, „szlam”, „aluwium”, „glebę aluwialną”. Obszar 

wschodniego Pakistanu (obecnego Bangladeszu) leży w delcie Gangesu i Brahmaputry, dzięki czemu 

rzeczywiście obfituje w tego rodzaju tereny.  
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IV.2.3. Muliste dno – wnioski 

 

 Przytoczone fragmenty malują obraz Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego  

z perspektywy prowincji. Uchwycone w opowiadaniu wydarzenia rozgrywają się nie  

21 lutego, lecz parę dni później i nie w Dhace, a w anonimowym wschodniopakistańskim 

mieście. W opowiadaniu nie poświęcono zbyt wiele uwagi samym uczestnikom Ruchu.  

Nie oni są bohaterami; pojawiają się głównie przez pryzmat obserwacji i rozmów 

policjantów. Oto tekst utworu rozpoczyna się od przejmującego opisu demonstracji, której 

przygląda się sahib Zahir. Pojawiają się następnie jako autorzy plakatów o antyrządowych  

i skierowanych przeciw policji treściach. Najważniejsze postacie to policjanci, czyli 

przedstawiciele władzy; zarazem Bengalczycy, miejscowi. Obserwujemy ich przez dwa dni 

służby w różnorakich sytuacjach. Widzimy spoconego ze strachu sahiba Zahira, miotającego 

się bezsilnie na komisariacie. Dowiadujemy się, że całą noc nie spał z nerwów. Zauważamy 

jego nieśmiałość, ale i próbę wyrażenia własnego zdania w rozmowie z przełożonym  

w Dhace, a z drugiej strony buńczuczność w obecności podległego mu Khajrata Hosena. 

Towarzyszymy Khajratowi w patrolu samochodowym przez miasto, gdy ludzie na widok 

policyjnego auta odwracają twarz, a liczni uzbrojeni po zęby mundurowi mają zastraszać 

społeczeństwo. Warto zwrócić uwagę na niebengalskojęzycznych mieszkańców miasta i ich 

rolę w rozwoju akcji. Dowiadujemy się o działającym w mieście Stowarzyszeniu Muhadźirów. 

Ich przywódca, trudno powiedzieć, na ile świadomie i z jakich pobudek, bierze udział  

w policyjnej mistyfikacji. Inaczej niż w powieści Krzyk bólu, zwykli członkowie tej grupy  

w opowiadaniu Muliste dno nie okazują żadnej wrogości i niechęci wobec postulatów 

uczynienia języka bengalskiego państwowym. Nie są oni po prostu solidarni z Bengalczykami 

w udziale w hartalu – częściowo zapewne w wyniku udzielonych im instrukcji. Dochodzi  

do paradoksalnej sytuacji, gdy jeden z posługujących się urdu imigrantów przekonuje 

drugiego, by przyłączył się do strajku i uszanował powody, dla których go ogłoszono. Hamid 

w rozmowie ze sklepikarzem uzasadnia motywację Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. 

Włożenie owych słów w usta tej akurat postaci to z pewnością celowy zabieg. Uwypukla on, 

że postulat, by móc posługiwać się  ojczystą mową we własnym kraju, powinien być 

oczywisty dla każdego. Władza, która usiłuje z nim walczyć, ostatecznie będzie musiała uznać 

swoją bezsilność wobec woli ludu.  
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IV.2.4. Anisuzzaman (Ānisujjāmān, 1937 - 2020) 

 

Urodził się 18 lutego 1937 r. w Kalkucie. Po Podziale w 1947 r. rodzina przeniosła się  

do Khulny we wschodnim Pakistanie. Wykształcenie wyższe zdobył na Uniwersytecie  

w Dhace na kierunku: filologia bengalska (w roku 1956 licencjat, w 1957 – magisterium,  

w 1962 – doktorat). Tam też wykładał literaturę bengalską w latach 1959-69 i 1985-2003;  

w okresie 1969-85 nauczał tego przedmiotu na Uniwersytecie w Ćottogramie. Wielokrotnie 

odbywał zagraniczne wyjazdy naukowe i pobyty badawcze. W latach 1964-1965 zajmował 

stanowisko Post-doctoral Fellow na Uniwersytecie w Chicago. W okresie 1974-1975 

pracował jako Commonwealth Academic Staff Fellow na Uniwersytecie w Londynie; w 1994 

jako Visiting Fellow na Uniwersytecie w Paryżu, a w 1995 na Uniwersytecie Stanowym 

Karoliny Północnej. W latach 2008-2009 pełnił funkcję „Visiting Professor” na indyjskim 

Uniwersytecie Viswa-Bharati (Biśvabhāratī, Visva-Bharati) w stanie Bengal Zachodni. 

 Cieszył się sławą nie tylko wybitnego wykładowcy, ale też badacza literatury i pisarza.  

Był  autorem wielu książek zarówno po bengalsku, jak i po angielsku, m. in. Duch 

muzułmański i literatura bengalska (Muslim Mānas O Bāṁlā Sāhitya, 1964), W poszukiwaniu 

własnej natury (Svarūper Sandhāne, 1975), Dawna Proza Bengalska (Purono Bāṁlā Gadya, 

1984), Kreatywność, rzeczywistość i tożsamość (Creativity, Reality and Identity, 1993), 

Pluralizm kulturalny (Cultural Pluralism, 1993). 

W czasie wojny o niepodległość Pakistanu Wschodniego (pragnącego się uniezależnić 

jako Bangladesz) zasiadał w Komisji Planowania powstającego pod kierownictwem Sheikha 

Mujibura Rahmana przyszłego rządu banglijskiego. W 1972 r. należał do kierownictwa 

komitetu, który opracował bengalską wersję językową nowo przyjętej konstytucji 

Bangladeszu. Pełnił również rolę Przewodniczącego Akademii Bengalskiej, był członkiem 

think tanku Centrum Dialogu w Polityce (Centre for Policy Dialogue).  

Otrzymał wiele prestiżowych nagród, w tym Nagrodę Akademii Bengalskiej  

za badania naukowe (1970) i  Medal Dwudziestego Pierwszego Lutego za wkład w edukację 

(1983). Został doceniony również na kalkuckich uczelniach: Uniwersytet Rabindra Bharati 

(Rabīndra Bhāratī, Rabindra Bharati University) przyznał mu doktorat honorowy (2005),  
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a Uniwersytet w Kalkucie (University of Calcutta) odznaczenie Sarojini Basu Medal (2008). 

Uzyskał też tytuł Narodowego Profesora459. 

IV.2.5. Zdolność widzenia (Dr̥ṣṭi) – streszczenie 

 

Utwór przedstawia dwa dni z życia ubogiej urzędniczej rodziny. Pod jednym dachem 

zamieszkują: leciwy sahib Sadat (Sādat), jego syn Asad (Āsād) wraz z ciężarną żoną Hasiną 

(Hāsinā) oraz jego niezamężna córka Saleha (Sālehā). Sahib Sadat ma bardzo słaby wzrok. 

Posiadał tylko jedną parę okularów, a te niechcący stłukła Saleha. Skromny dochód rodziny 

nie wystarcza na zakup nowych. Musieliby pożyczyć pewną sumę. Jednakże ze względu  

na zbliżające się narodziny wnuka i idącą za tym potrzebę posiadania oszczędności, starszy 

człowiek nie chce tego robić. Żyje więc właściwie jak niewidomy. Ciężar sytuacji nieco łagodzi 

miłość i opieka, jaką członkowie rodziny okazują sobie nawzajem. 21 lutego dosięga ich 

straszna wieść o tym, że policja oddała strzały do studenckiej demonstracji, zabijając kilku jej 

uczestników. Następnego dnia w biurze Asada ma odbyć się strajk. Saleha bardzo się martwi, 

że brat może z tego powodu stracić pracę, co zrujnowałoby ich finansowo. Nazajutrz nastaje 

hartal, miasto zamiera w bezruchu; wszędzie jednak nadal wyczuwa się napięcie. Wtem  

w domu rozlega się dźwięk kołatki. To Halim (Hālim), kolega Asada z pracy. Przybył,  

by powiadomić rodzinę o jego śmierci od policyjnej kuli i przynieść ciało. Ojciec, siostra i żona 

zabitego pogrążają się w bólu i rozpaczy. Stary człowiek cierpi również dlatego, że nie jest  

w stanie zobaczyć syna po raz ostatni. Nawet w obliczu tej tragedii pojawia się jednak 

maleńki promyk nadziei – myśl o nienarodzonym jeszcze dziecku Hasiny i Asada. Może 

pewnego dnia będzie mógł je ujrzeć… 

IV.2.5. Zdolność widzenia – analiza tekstu 

 

Opowiadanie Zdolność widzenia bardzo mocno koncentruje się na ukazaniu wydarzeń  

z perspektywy indywidualnej i rodzinnej.  Taki zabieg widzieliśmy już w niektórych z 

omawianych utworów poetyckich – np. Matce, pojawi się on również w dramacie Grób. Ruch 

na Rzecz Języka Bengalskiego zyskuje w tych tekstach czyjąś konkretną twarz, staje się 

częścią historii jakiejś rodziny. Śmierć uczestników nieodwracalnie zmienia życie ich 

                                                           
459

 https://cpd.org.bd/board-of-trustees/dr-anisuzzaman/; https://www.bbc.com/bengali/news-39082455. 
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najbliższych. Wybrzmiewa to szczególnie mocno na tle pełnych czułości opisów relacji 

bohatera z matką, jej cierpienia i bólu po stracie dziecka. W utworze Zdolność widzenia jest 

podobnie, choć nie występuje tu postać matki. Główny bohater to starszy, niedołężny  

z powodu słabego wzroku ojciec rodziny, sahib Sadat. Wiele czasu poświęca on 

rozmyślaniom. Oto - 

„Utrata okularów postawiła sahiba Sadata w bardzo niedogodnej sytuacji. Jak człowiek nie 

ma oczu, to jakby nic nie miał. Nie może nigdzie wyjść z domu. A nawet tam, jeśli domowe 

sprzęty tracą ostrość – co to za życie! Sahib duma: niemy, choć nie jest w stanie mówić, 

przynajmniej widzi. Ale potem znów myśli: co z tego, że widzi,  skoro nie może mówić”460. 

Narrator podchodzi do starszego człowieka z dużą dozą ciepła i humoru. Jednak za pozorną 

prostotą rozważań sahiba kryje się coś więcej. W utworach literackich poświęconych 

Ruchowi na Rzecz Języka Bengalskiego bardzo często występuje hiperbola: możność 

porozumiewania się w języku ojczystym to zdolność posługiwania się mową w ogóle. 

Widzieliśmy to choćby w analizowanych wcześniej utworach poetyckich; wystąpi ona jeszcze 

także w tekście omawianego opowiadania. Wzrok, pewnie przez wielu uważany  

za najważniejszy ze zmysłów, wspomina się znacznie rzadziej. Takie zestawienie służy 

narratorowi do podkreślenia wagi mowy i języka. Język umożliwia komunikację, dzięki niemu 

można opowiedzieć o swych wrażeniach. 

Akcja opowiadania toczy się w domu. Obserwujemy codzienną rzeczywistość jego 

mieszkańców, ich relacje i drobne rytuały. Większość z nich – starszy człowiek, jego córka  

i synowa – wiodą życie wśród czterech ścian; jedynie Asad chodzi do pracy w biurze. 

Wiadomości o tym, co się dzieje na mieście, docierają tu dzięki znajomym. Oto -  

„Tym razem Saleha przybiegła pędem. Wykrzyknęła: 

- Ojcze, wiesz, co się stało? 

- Co, kochanie? 

                                                           
460

 Caśmāṭā bheṅge yāoẏār baṛa asubidhāẏ paṛechen Sādat sāheb. Cokh nā thākle mānuṣer ār yena kichui thāke 

nā. Ghar chāṛā kothāo beron nā – tāo gharer jiniṣgulo yadi aspaṣṭa haẏe yāẏ tāhale mānuṣ bā͂c͂e ki kare! Bobā 

kathā nā balte pārleo dekhte to pāẏ - tini bhāben – ābār bhāben, cokhe dekhei bā ki haẏ, yadi kathā balte pārā 

yāẏ! Ānisujjāmān 1976: 138. 
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- Koło akademika Koledżu Medycznego461 studenci zorganizowali demonstrację żądając,  

by język bengalski uzyskał status języka państwowego. Policja zaczęła do nich strzelać. 

- Strzelać! – w głosie sahiba Sadata słychać cień niedowierzania. 

- Tak. Próbowali gazu łzawiącego, pałek, aresztowań, ale nic nie wskórali. Wreszcie otworzyli 

ogień. Zginęło sześć osób462. 

- Sześć osób! 

- Sześć osób zabitych, wiele zostało rannych. 

- Skąd wiesz? 

- Od Baćću [(Bāccu)]. On też tam był. Po tym, jak padły strzały, przyszedł tutaj. 

- Niesłychane! – sahib Sadat z wolna doszedł do siebie. Czy władza brytyjska wypada na tym 

tle gorzej? W ciągu tych kilku lat w niewielu miejscach obeszło się bez policyjnych strzałów. 

- Chcą z nas zrobić niemowy! – wybuchła Saleha, po czym wyszła z pokoju. 

Sahib Sadat siedział w zamkniętej izbie i oddał się zadumie. O tym, że świat stał się 

nieodpowiednim miejscem do życia dla ludzi, o wielu różnych rzeczach. 

Na tych rozmyślaniach zastał go Asad. Sahib Sadat ponownie zapytał: 

- Czy to prawda, że zginęło sześć osób? 

- Tak – odpowiedział zmęczonym głosem Asad. 

Starzec znów pogrążył się w myślach”463. 

                                                           
461

 Uniwersytet w Dhace znajdował się wówczas nieopodal Szpitala Koledżu Medycznego w Dhace.  

Demonstracja 21 lutego 1952 r. wyruszyła z kampusu uniwersyteckiego, a dokładniej spod budynku Wydziału 

Sztuk Pięknych, który jest obecnie częścią Koledżu Medycznego w Dhace. 

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Salam,_Abdus2; 

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Language_Movement.  
462

 Żródła mówią o pięciu zabitych w czasie tej demonstracji.  

Van Schendel 2009: 113; Thompson 2007: 43. 
463

 Sālehā ela ebār dauṛe. Balle, ‘Ābbā, ki haẏeche jāna?’ - ‘Ki mā?’ - ‘Meḍikyāl hoṣṭele rāṣṭrabhāṣār dābīte 

chātrerā bikṣobh karchila. Puliś gulī cāliẏeche.’ - ‘Gulī!’ Sādat sāheber kaṇṭhe abiśvāser sur. -‘Hyā [sic!]. Kā͂dune 

gyās chu͂ṛe, lāṭhi cāliẏe, greptār kareo kichu haẏni. Śeṣe gulī cāliẏeche. Cha’jan mārā geche. - ‘Cha’jan!’ - 
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Przywołany fragment wyraża słowami Salehy częste w utworach odwołujących się do Ruchu 

na Rzecz Języka Bengalskiego oburzenie i gniew na policję za jej brutalność wobec niewinnej 

młodzieży. Dziewczyna nie może się pogodzić z faktem, że władza próbuje zamknąć  

jej ludowi usta. Jak było to wspomniane wyżej, odmowę uznania języka bengalskiego  

za państwowy uznaje za wykluczenie, skazanie na ułomność, pozbawienie zdolności mowy. 

Można rozwinąć jej wypowiedź słowami antropologa Jacka Davida Ellera: „Język to znacznie 

więcej niż tylko zbiór słów oznaczających rzeczy. W swej najbardziej podstawowej istocie 

język wyraża i wytwarza stosunki społeczne, włącznie z politycznymi i religijnymi, podobnie 

jak te związane z płcią i wiekiem czy innymi składnikami statusu – nie tylko przez to, co różne 

jednostki i grupy mówią, ale również przez to, jak mówią. O języku i zdolności  

do skutecznego manipulowania nim powinniśmy myśleć jak o zasobie społecznym, który jest  

z jednej strony wytwarzany za pośrednictwem rozmaitych relacji i podziałów międzyludzkich  

i międzygrupowych, a z drugiej sam te stosunki i podziały wytwarza”464. W tym świetle utrata 

tak cennego dobra, jak język, to redukcja człowieka właściwie do nicości. Bycie niemową  

to niemożność funkcjonowania w społeczeństwie, wchodzenia we wspomniane relacje  

i kształtowania ich. Również ojciec Salehy doznaje szoku, słysząc złe wieści. Reaguje  

z niedowierzaniem, kilkakrotnie stara się upewnić, czy dobrze zrozumiał, czy to prawda. 

Starego człowieka ogarnia rozczarowanie. Należy do pokolenia dobrze pamiętającego władze 

kolonialne, czyli Brytyjczyków. Być może wspierał ideę powstania Pakistanu, choć o tym  

z tekstu trudno wnioskować. Zwróćmy tu uwagę, że pełna goryczy konstatacja, iż nowe rządy 

nie wydają się w niczym lepsze niż brytyjskie, pojawiła się już w ustach Khalila miji  

w powieści Krzyk bólu465. Sahib Sadat obserwuje z niepokojem,  że znów w stosunkach 

rządzący – obywatele coraz częściej pojawia się nabita broń. Z tego powodu martwi się też o 

własnego syna, młodego mężczyznę i jego bezpieczeństwo. Oto - 

„Sahib Sadat od razu po przebudzeniu pyta o Asada. Hasina mówi: 

                                                                                                                                                                                     
‘Cha’jan mārā geche, āro āhat haẏeche.’ - ‘Toke ke balle?’ - ‘Bāccu. O etakṣaṇ chila sekhāne. Gulī cālābār par 

cale eseche.’ - ‘Ki āścaryya!’ Sādat sāheb etakṣaṇe tā͂r cetanāẏ phire āsen. Br̥ṭiś āmal er ceẏe khārāp ki chila? E 

kaẏ bachare kam jāẏgāẏ to ār gulī calla nā. ‘Āmāderke ki bobā haẏe thākte habe nāki!’ Sālehār galār svar 

jhā͂jhālo haẏe oṭhe. Se ghar cheṛe cale yāẏ. Ruddha ghare Sādat sāheb bhābte thāken, mānuṣ thākār 

anupayukta haẏe uṭhche yena duniẏāṭā, āro nānāna kathā. Bhābnār mājhe Āsād ese paṛe. Ābār tini jijn͂āsā 

karen: ‘Satyii cha’jan mārā geche?’ – ‘Hyā͂.’ Āsād abasannabhābe bale. Br̥ddha ābār cintāẏ ḍube yān. 

Ānisujjāmān 1976: 139-140.  
464

 Eller 2012: 120-121. 
465

 Patrz: s. 155.  
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- Poszedł do biura. 

- Tak wcześnie! 

- Gdzieżby wcześnie! Dziś piątek, biuro pracuje tylko pół dnia466. 

Rzeczywiście, już wcale nie tak wcześnie. Zaspał. Wczorajszej nocy nie mógł zasnąć do późna, 

słyszał miarowe kroki uzbrojonych w karabiny żołnierzy. Saleha przyniosła herbatę i mówi: 

- Dziś u Asada w pracy może być strajk. Mówił, że spróbują wytrzymać, jak długo się da. Ale 

jeśli on straci pracę… Och, ojcze!”467. 

Podobnie jak się to okaże w sztuce Grób, noc po tragicznym dniu 21 lutego nie przynosi 

pokoju i  ukojenia. Upływa pod znakiem złych wiadomości za dnia, a ponadto złowrogiego 

hałasu ciężkich wojskowych butów. Ponieważ bowiem napięcie we wschodniej części kraju 

narasta, rząd decyduje się na użycie armii468. 

Nazajutrz odbywa się hartal. Obraz opustoszałego, wymarłego miasta bardzo 

przypomina ten z opowiadania Muliste dno. Oto -  

„Wszędzie kompletny bezruch i cisza. Nie słychać wozów, koni – dziś wszystko zamknięte. 

Ludzie nie chodzą grupami większymi niż we czworo. Wszystko znieruchomiałe, jakby 

martwe. Ale nie ma tego szczególnego spokoju, który towarzyszy śmierci. Całe miasto drży 

od tłumionego wzburzenia. 

Te myśli prowadzą starca do rozważań o własnej śmierci. Umrze, a wtedy kto pozostanie 

przy życiu? Asad przecież też odejdzie. Kto wówczas będzie żył? Jego dzieci?”469. 

                                                           
466

 W Pakistanie dzieje się tak do dzisiaj ze względu na piątkowe modlitwy muzułmanów; godziny pracy  

w urzędach i bankach są skrócone do wczesnego popołudnia.  

https://www.nordeatrade.com/en/explore-new-market/pakistan/opening-hours. 
467

 Ghum theke uṭhei Sādat sāheb kho͂j nen Āsāder. Hāsinā bale, ‘Aphise cale gechen.’ – ‘Eta sakāle!’ – ‘Sakāl ār 

kothāẏ! Āj śukrabār, sakāle aphis.’ Satyii, sakāl ār kothāẏ! Uṭhte derī haẏe geche tā͂r. Rāiphel-dhārī sainyader 

ghan ghan padaśabda kāl anek rāt jege śunechen tini. Cā niẏe ese Sālehā bale, ‘Bhāiẏāder aphise āj 

dharmaghaṭ hate pāre. Bhāiẏā balle yaddur sambhab ceṣṭā karbe. Kintu bhāiẏār yadi cākrī cale yāẏ, ābbā!’. 

Ānisujjāmān 1976: 140. 
468

 Thompson 2007: 43. 
469

 Path-ghāṭ nistabdha. Gāṛī-ghoṛār āoẏāj śonā yācche nā – āj sab bandha. Cārjaner beśī lok ek sāthe calche 

nā. Sab tāi keman mr̥tyur mata stabdha. Kintu mr̥tyur śānti naẏ; ekṭā cāpā uttejanāẏ kā͂pche sārāṭā śahar. 
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Znów obraz sytuacji ogólnej ustępuje miejsca jednostkowej. Staremu człowiekowi zamarłe 

miasto przywodzi na myśl nieuchronny własny koniec. Śmierć zebrała poprzedniego dnia  

w Dhace swoje straszne żniwo. Straszne tym bardziej, że sięgnęła po studentów,  

przed którymi dopiero otwierało się życie. Złe przeczucia sahiba Sadata mają się szybko 

zmaterializować w tragiczny sposób. Oto -  

„Ktoś chyba kołacze do drzwi. Sahib Sadat woła Salehę, by zobaczyła, kto. Słyszy, jak drzwi 

się otwierają. Saleha mówi: 

-  Co słychać, Halim bhai? 

Odpowiedź już nie dociera do uszu sahiba Sadata. Halim pracuje z Asadem, mieszka  

w pobliżu. Co też się mogło stać! 

W sąsiednim pokoju słychać odgłosy kroków paru osób. Hasina i Saleha wybuchają 

donośnym płaczem. Sahib Sadat pyta:  

- Co się stało, dziewczęta? 

Spuszcza nogi z łóżka, zakłada kapcie. Ale nie ma okularów, nie może tam pójść. Saleha 

pojawia się w jego izbie. Mówi z płaczem:  

- Zastrzelili Asada.  

Teraz dochodzi też przerywany głos Halima:  

- W biurze był dziś strajk, wszyscy poszli na demonstrację. Policja zaczęła strzelać. On od razu 

zginął. Pomyślałem, że jak zaniosę ciało do szpitala, nie będę mógł go dostać z powrotem. 

Dlatego zabrałem je do poradni, a stamtąd przyniosłem tutaj. 

Saleha, obejmując sahiba Sadata, wprowadza go do pokoju. Zanosi się szlochem. Hasina 

opadła ciężko na zwłoki Asada, płacze. 

Dziecko w jej brzuchu nagle się poruszyło… 

                                                                                                                                                                                     
Mr̥tyur kathāẏ nijer mr̥tyuke mane paṛe yāẏ br̥ddher. Tini mare yāben, tārpar ke thākbe? Haẏta Āsādo yābe. Ke 

raibe takhan? Āsāder chele-meẏerā? Ānisujjāmān 1976: 140. 
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Sahib Sadat też płacze. Przesuwa wciąż dłońmi po ciele syna. Z całych sił próbuje go 

zobaczyć.  

- Nic nie widzę. Gdzie Asad, na Boga! Nic nie widzę.  

Ale widok zamazuje się coraz bardziej. Wydaje się, że to już nie ustąpi, że już nigdy nie będzie 

widział. Już nigdy? Dziecka Hasiny też nie zobaczy? 

Starzec maluje w myślach obraz nienarodzonego malucha. Tak bardzo chce go ujrzeć! Płacz 

pomału ustaje”470. 

Zginął kolejny młody człowiek, syn, brat, mąż, który nie doczekał się bycia ojcem. Zapewne 

jego imię to kolejne, jak w przypadku utworu Niczym przeszyta kulami świadomość roku 

1952 nawiązanie do wiersza Koszula Asada471. Mężczyna nie brał udziału w studenckiej 

demonstracji; nie był więc stricte męczennikiem Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego.  

W tekście nie znajdujemy informacji na temat jego poglądów w tej kwestii.  Jedyna 

wypowiedź świadcząca wprost o sympatyzowaniu z Ruchem pada z ust przejętej Salehy, gdy 

mówi o chęci władz, by zrobić z Bengalczyków niemowy. Może jeszcze rozważania sahiba 

Sadata nad tym, czy bardziej wartościowy jest zmysł wzroku, czy zdolność mowy, sugerują 

wagę zagadnienia języka. A jednak śmierć Asada ma ścisły związek z wydarzeniami 

poprzedniego dnia. Policja nadal szafuje artykułem 144 i siłą tłumi wszelkie zgromadzenia; 

teraz już wspiera ją w tym wojsko. Nieco inną odsłonę tej strategii widzieliśmy  

w opowiadaniu Muliste Dno. Saleha martwiła się, że brat w wyniku strajku mógłby stracić 

pracę. Nie przypuszczała, że może stracić życie… Osieroceni najbliżsi pogrążają się w bólu. 

                                                           
470

 Ke yena kaṛā nāṛe. Sālehāke ḍeke dekhte balen tini. Darjā kholār āoẏāj pān. Sālehā balche, ‘Ki khabar Hālim 

bhāi?’ Uttarṭā ār śunte pān nā tini. Hālim cheleṭā Āsāder sāthe cākrī kare, kāchei thāke. Ki byāpār! Kaẏekjaner 

padaśabda śunte pāoẏā yāẏ pāśer ghare. Hāsinā ār Sālehā ḍukre ked͂e oṭhe. Sādat sāheb balen, ‘Ki hala Sālehā-

Hāsinā’ – taktapoṣ theke pā nāmiẏe caṭi pāẏe den. Caśmā nei, egute pārchen nā. Sālehā e ghare āse. Kā͂dte 

kā͂dte bale, ‘Bhāiẏār gulī legeche – mārā geche.’ Ebār theme theme Hālimer galā śonā yāẏ: ‘Aphis ṣṭrāik haẏe 

proseśan beriẏechila – puliś gulī cālāẏ. Saṅge saṅge mārā yāẏ o. Hāspātāle dile lāś yadi nā pāoẏā yāẏ, sei bhebe 

ḍāktār-khānā niẏe giẏechilām. Sekhān theke niẏe esechi.’ Sālehā Sādat sāhebke dhare e ghare niẏe āse. Se 

kā͂dche phu͂piẏe phu͂piẏe. Hāsinā āchṛe paṛeche mr̥tadeher opar. Kā͂dche.  Tār peṭer bāccāṭā bujhi haṭhāt naṛe 

uṭhla… Sādat sāheb etakṣaṇe kā͂dte thāken. Mr̥tadeher opar hāt bulāte thāken tini. Dekhbār janya prāṇpaṇ 

ceṣṭā karte thāken. ‘Āmi kichui dekhte pācchi ne. Āsād kothāẏ re? Āmi kichui dekhte pācchi ne.’ Kintu dr̥ṣṭi kebal 

jhāpsāi haẏe yācche tā͂r – aspaṣṭatā beṛei caleche. Mane hacche e aspaṣṭatā ār konadin dūr habe nā, ār 

konadin dekhte pāben nā. Konadin nā? Hāsinār bāccāṭākeo ki dekhte pāben nā? Hāsinār nā haoẏā bāccār 

cehārāṭā maner bhetar ā͂kte thāken, dekhte cān prāṇpaṇe. Kānnāṭā theme āse āste āste. Ānisujjāmān 1976: 

140-141. 
471

 Patrz przypis nr 274. 
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Asad nie ma matki. W opowiadaniu zwrócono uwagę na cierpienie ojców, których rozpacz 

potrafi być równie rozdzierająca. Taki przynajmniej musi być widok prawie ociemniałego 

starca, który zanosząc się płaczem głaszcze martwe ciało syna. Warto dostrzec tu pewien 

szczegół. Halim sam zatroszczył się o zwłoki kolegi, by móc przekazać je rodzinie. W kolejnym 

rozdziale powrócimy do tego zagadnienia. Wyłoni się zeń bowiem kolejna ważna kwestia,  

a mianowicie, traktowanie zwłok zabitych młodzieńców i podeptania majestatu śmierci. 

IV.2.6. Zdolność widzenia – wnioski 

 

Pozornie opowiadanie Zdolność widzenia nie dotyczy bezpośrednio Ruchu na Rzecz 

Języka Bengalskiego. Żaden z bohaterów nie bierze de facto w nim udziału. Mimo to 

przełomowy moment Ruchu zmienia na zawsze życie tych kilkorga ludzi, łącznie  

z nienarodzonym dzieckiem. Państwo, chcąc zawczasu stłamsić niezadowolenie obywateli, 

sięga po restrykcyjne prawo - artykuł 144 o zakazie zgromadzeń. Od 21 lutego 1952 r.  

przez najbliższe dni reaguje na wszelkie masowe wystąpienia siłą. Ofiarami tych opresyjnych 

działań stają się więc ludzie podążający różnymi ścieżkami życia, w tym Asad. Jednak w roli 

głównego bohatera opowiadania występuje jego stary, niedołężny ojciec. Podobnie jak  

w wierszu Matce, gdzie to tytułowa matka jest bohaterką wiersza, a nie jej zabity syn. Dzięki 

temu uwaga czytelnika przenosi się jeszcze bardziej na cierpienie tych, którzy utracili 

najbliższych. W opowiadaniu Zdolność widzenia śmierć Asada opłakują ojciec, siostra, żona; 

dziecko Hasiny nigdy nie pozna ojca. Tekst obfituje w zestawienia typu wzrok – mowa, 

ślepiec – niemy i pary przeciwieństw: posiadanie prawa do posługiwania się językiem – bycie 

niemową, oczekiwane narodziny – starość, życie – śmierć. Motyw śmierci powtarza się tu 

często i w wielu odsłonach. Mowa więc o zabiciu studentów, opustoszałym, zmartwiałym 

mieście, rozmyślaniach starca o śmierci własnej i – być może - przeczuciu śmierci syna, 

zastrzeleniu Asada. Mimo to utwór kończy się nadzieją, jaką daje nowe życie. Jego symbol  

to nienarodzone dzieciątko, które ma niebawem pojawić się w miejscu tak ciężko dotkniętym 

przez śmierć. Przypomina to nieco zakończenie opowiadnia Muliste Dno. Władza, uciekając 

się nawet do najostrzejszych środków, nigdy nie będzie w stanie do końca zapanować  

nad życiem i wolnością ludu.  
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IV.2.7. Atwar Rahman (Ātoẏār Rahmān, 1927-2002) 

 

Urodził się 15 marca 1927 r. we wsi Naoda Kszemirdijar472 w dystrykcie Kusztija  

w rodzinie Mozaffara Alego (Mojāphphar Ālī) i Zaćhirunnesy (Jāchirunnesā). Kształcił się 

najpierw w Koledżu w Sziradźgondźo (Sirājgan͂ja Kalej, Sirajganj College), gdzie w 1945 r. 

uzyskał pierwszy dyplom akademicki, niemający w polskim systemie odpowiednika 

„Intermediate of Arts”. Następnie w 1948 r. zrobił licencjat z handlu w Koledżu Miejskim  

w Kalkucie (Kalkātā Siṭi Kalej, Calcutta City College), a na Uniwersytecie w Dhace w 1957 r.  

uzyskał tytuł magistra w tej dziedzinie. 

W Bangladeszu pełnił funkcję wicedyrektora Wydziału Filmu i Publikacji, podległego 

Ministerstwu Informacji. Sławę zdobył jednak jako autor literatury dzięcięcej i młodzieżowej, 

opowiadań, esejów, poliglota, tłumacz i badacz. Przez sześć dekad nieprzerwanie zajmował 

się działalnością literacką. Zaliczano go do grona pisarzy o światopoglądzie socjalistycznym. 

Tłumaczył literaturę piękną z różnych języków na bengalski.  W sumie napisał i przełożył 70  

książek. Wśród jego znanych prac należy wymień zbiory esejów: Dyskusje nad literaturą 

(Sāhitya-saṁlāp, 1975), Literatura i rozmaite refleksje (Sāhitya o bibidha bhābnā, 1981), 

Jarmark (Melā, 1988), przekład Opowieści kanterberyjskie473 (Kyāṇṭārberi upākhyān, 1993).  

Atwar Rahman wniósł cenny wkład w różne gałęzie literatury, za co uhonorowano go 

kilkoma prestiżowymi nagrodami, m. in. Nagrodą Akademii Bengalskiej (1970), Nagrodą 

Związku Pisarek (Lekhikā Saṁgha Puraskār, 1986), Nagrodą Literacką Akademii Dziecięcej 

(Śiśu Ekāḍemī Sāhitya Puraskār, 1991). Zmarł 12 lutego 2002 roku474.  

IV.2.8. Języki ognia (Agnibāk) – streszczenie 

  

Głównym bohaterem opowiadania Języki ognia jest młody mężczyzna, Mani (Maṇi). Wraz  

z rodzicami i dwiema siostrami przybywa do wschodniego Pakistanu z miejscowości 
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 Naodā Kṣemirdiẏāṛ. 
473

 Oryginał jest dziełem średniowiecznego angielskiego poety Geoffreya Chaucera. Zwróćmy uwagę, że tekst 

ten powstał pod koniec XIV w.  

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Chaucer-Geoffrey;3884933.html. 
474

 Ātoẏār Rahmān [w:] Bāṁlā Ekāḍemī Bāṁlā Sāhityakoṣ 2001. Pratham khaṇḍa: svarabarṇa aṁśa, s. 183-184; 

Atwar Rahman [w:] Bangla Academy Dictionary of Writers 2000, s. 46-47;  

https://www.dailynayadiganta.com/post-editorial/387841/-স্মরণ-সাহহহতযক-ও- শবষক-আশতায়ার-রহমান 

(smaraṇ-sāhityik-o-gabeṣak-Ātoẏār-Rahmān). 
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Ulubarija475, gdzie po Podziale (1947) panuje wrogość między hindusami a muzułmanami. 

Choć status materialny rodziny ulega pogorszeniu, w Dhace otwiera się dla niego zupełnie 

inny rozdział życia. Chłopak chłonie nowe otoczenie, a ponieważ ma bardzo żywiołową 

naturę, nie może usiedzieć w domu ani przez chwilę. Dorasta, rozpoczyna studia, żeni się  

z córką przyjaciela ojca, Mahbubą (Māhbubā). Młodzi uczą się tworzyć rodzinę, co nie należy 

do najłatwiejszych zadań ze względu na ostry niekiedy język teściowej (matki Maniego). 

Mimo to domownicy wiodą szczęśliwe życie. Mahbuba zachodzi wkrótce w ciążę. Mani 

opiekuje się żoną i siostrami, ale też spędza wiele czasu z najlepszym przyjacielem, którego 

poznał na uczelni. Wszystko to dzieje się na tle pierwszych, niespokojnych lat 

funkcjonowania Pakistanu. Na sile przybiera Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego. Gdy Mani 

dowiaduje się o nim od Jusufa (Iusuph), pełen szlachetnych i patriotycznych uczuć chce 

przyłączyć się do jego działań. Wraz z przyjacielem biorą udział w demonstracji 21 lutego. 

Mani, ogarnięty młodzieńczym bohaterskim porywem, w ogóle nie zważa na 

niebezpieczeństwa. Szybko wpada w ręce policji. Pobity i wywieziony w nieznane miejsce, 

odnajduje się dopiero wieczorem. Jusuf wychodzi z demonstracji bez szwanku. Następnego 

dnia chłopcy idą na kolejny marsz, podczas którego policja znowu otwiera ogień  

do uczestników. Jusuf kilkakrotnie manipuluje uczuciami przyjaciela, sugerując, iż ów jest 

strachliwym egoistą, który nie zdobędzie się na heroiczne czyny. Tym razem Mani zostaje 

postrzelony. Ponieważ był już notowany na policji, Jusuf obawia się zabrać go do szpitala, 

gdzie znów może czekać go aresztowanie. Nie otrzymawszy pomocy medycznej, Mani 

umiera. Jusuf zaś, jako najlepszy przyjaciel, podstępnie zajmujego jego miejsce w rodzinie. 

IV.2.9. Języki ognia – analiza tekstu 

 

Języki ognia to jedyny spośród przywołanych utworów, w którym obraz uczestników 

Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego zostaje zróżnicowany. Poszczególne postacie nabierają 

silnych cech indywidualnych, podobnie jak ich motywacje i zachowania; nie wszystkie są 

idealistyczne. Widzieliśmy już, że w wielu tekstach poświęconych temu zagadnieniu 

najważniejszą rolę odgrywa szlachetny i pełen altruizmu bohater, pełniący zarazem rolę 

symbolu. Może nawet nie mieć imienia, jak chłopiec z wiersza Matce. Najważniejsze, że to 

jednostka pełna odwagi, walcząca o prawa swoje i swojej społeczności w heroiczny,  
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 Miasto leżące w dzisiejszym indyjskim stanie Bengal Zachodni. 
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ale pokojowy sposób, która zderza się z nieproporcjonalną siłą i przemocą władzy. Inny typ 

bohatera to lud, zbiorowość domagająca się podniesienia statusu własnego języka w imię 

demokratycznych zasad. Również w tych przypadkach społeczność występuje jako monolit. 

Tutaj mamy do czynienia z dwójką mocno różniących się od siebie bohaterów, którzy jednak 

ramię w ramię wyruszają na kolejne demonstracje. Najmocniej zaś uderza zdrada przyjaciela 

przez przyjaciela, brata przez brata.  

Zacznijmy analizę tekstu od początków przyjaźni tej dwójki. Uświadamia ona,  

jak wielka różnorodność stała u podstaw budowy nowego społeczeństwa. Temat ten był  

już poruszany przy okazji omawiania powieści Krzyk bólu. Zafar, pracując jako wolontariusz 

czy też przyjaźniąc się z Rezą Kazmim próbował poznać i zrozumieć potrzeby i poglądy ludzi 

przybyłych do wschodniego Pakistanu. Opowiadanie Języki Ognia przypomina, iż nawet 

Bengalczycy to ogromna i niejednorodna grupa. Tworzą ją ludzie posługujący się licznymi 

lokalnymi odmianami języka bengalskiego476. Mani i Jusuf z rozbawieniem i ciekawością 

zauważają różnice w używanych przez nich dialektach oraz ich odmienność od tego, którym 

mówi się we wschodnim Pakistanie. Oto - 

„Przyjaciel. Tak mówili ludzie. 

Ale Jusuf wie, że to dużo więcej niż przyjaźń, mimo że nie trwa jeszcze nawet dwóch lat.  

Z Manim poznał się tak, jak z pozostałą dziesiątką chłopaków na roku. Potem zobaczył,  

że Mani jest bardzo żywiołowy. Tak jak on sam.  

Zaprzyjaźnili się. 

A żaden z nich nie ma zwyczaju siedzieć w domu! W każdej wolnej chwili ci dwaj wałęsają się  

po ulicach. Mani opowiada historie z Ulubarii, Jusuf z jakiejś wioski w Tripurze477; mówią 

różnymi dialektami języka bengalskiego. Opowieściom nie ma końca. Wreszcie Mani rzecze:  

- Świetne są te twoje >>idę na pole<< i inne! 

Na to Jusuf: 
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 Nie ma wspólnego stanowiska badaczy w kwestii liczby i klasyfikacji dialektów bengalskich. Najbardziej 

ogólny podział wyodrębnia grupę zachodnią i wschodnią, jednak obecnie proponuje się  bardziej szczegółowe 

rozróżnienie na pięć grup: rarhi, warendri, dźharkhandi, wangali, kamarupi.  

Walter 2008: 42-44. Więcej patrz Walter 2008. 
477

 Tripura – stan w północno-wschodnich Indiach. 
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- Mów co chcesz, ale obaj tak samo kochamy język bengalski, bez względu na regionalne 

różnice. 

Każdy z nich o tym wie. Pewnego dnia Jusuf opowiedział o Ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego, który się zaczął w 1948 r. Mówił z wielkim zapałem. A Mani nie tyle słuchał 

jego słów, co chłonął je jak słodki nektar. W końcu odezwał się: 

- Och… Oni, prześladując nasz język, chcą zniszczyć kulturę! Jak niby kultura kraju ma się 

rozwijać, skoro uciska się język większości jego mieszkańców? Czy to się może nazywa 

najlepszym sposobem pilnowania swoich interesów? 

- Oni nie chcą dobrostanu większości. Oni chcą pilnować interesów wąskiej grupy. 

Potem wielokrotnie dyskutowali o tym wszystkim. Mani stwierdził: 

- Nikomu nie zależy na Bengalu! Złodzieje i oszuści się go boją. Prowokowali więc zamieszki, 

żeby ukryć swoje przewiny. Ale my zawsze będziemy kochać nasz kraj i nasz język. Sprawimy, 

że stanie się językiem państwowym. Nie zatrzymamy się za żadną cenę, nawet mimo licznych 

przeszkód.  

Dziecinne słowa. Jusuf spojrzał na pełną emocji twarz Maniego i rzekł: 

- Ty nie dasz rady. Jesteś za bardzo skupiony na sobie. 

Mani uśmiechnął się: 

- To się jeszcze okaże. Ale muszę wiedzieć, co i gdzie się dzieje. Będziesz mnie zabierał na 

spotkania? Bo ja nie znam tych wszystkich miejsc. 

Odtąd zaczęli wzajemnie się odwiedzać w domach”478. 
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 Bandhu. Loke balto tāi. Kintu Iusuph jāne, tār ceẏeo beśī. Athac puro du’bacharer ālāpo naẏ. Klāser ār daśjan 

cheler saṅge yeman ālāp haẏ, temni bhābe ālāp haẏ Maṇir sāthe, tārpar dekhlo Maṇi can͂cal. Iusupho can͂cal. 

Bandhutva hala. Bāṛīte dā͂ṛābār abhyās kāruri nei! Phā͂k pelei du’jan pathe pathe ghore! Maṇi Ulubeṛer galpa 

bale, Iusuph Tripurār ek gā͂ẏer. Bāṁlā deśer dui ān͂calik bhāṣāẏ galpa ār phuroẏ nā. Śeṣkāle Maṇi bale, khāsā tor 

‘kitā kon.’ Iusuph bale, kintu yā-i balis, ān͂calik bhāṣāẏ yatoi taphāt thāk, bāṁlā bhāṣāṭāke āmrā dujane samāni 

bhālobāsi. Dujanei tā jāne. Āṭcalliś sāler Bhāṣā Āndolaner galpa ekdin Iusuphi balechilo. Ki utsāha tār balte. Ār, 

Maṇi se to kathā śunchilo nā, yena rasagollā gilchilo. Śeṣe balechilo: Uḥ, bhāṣāṭāke pāẏe ṭhele orā āmāder 

saṁskr̥tiṭākei khun karte cāẏ! Saṁkhyāgariṣṭher bhāṣāke apamān kare ki kare ye deśer saṁskr̥ti gaṛe uṭhbe 

bujhine! Eri nām ki br̥hattar svārtharakṣā? : Saṁkhyāgariṣṭher maṅgal to orā cāẏ nā. Orā cāẏ muṣṭimeẏar 
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Choć pełna entuzjazmu i patosu przemowa Maniego może faktycznie sprawiać wrażenie 

pewnej naiwności, to w jego słowach pobrzmiewa istotne podejrzenie. W przywołanym już 

eseju profesora Anisuzzamana czytamy, iż w miarę jak debata nad wyborem języka 

państwowego stawała się coraz mniej przejrzysta, wśród Bengalczyków narastało 

przekonanie o istnieniu jakiejś intrygi skierowanej przeciw ich językowi. Stąd bacznie 

przyglądali się tej kwestii, a ich postanowienie, by swej mowy bronić, stopniowo się 

umacniało479. Mani powtarza też tezę postawioną przez przewodniczącego studentów  

w rozmowie z sir Nagibuddinem w scenie z powieści Krzyk bólu, a mianowicie: zniszczenie 

języka to krok w kierunku zniszczenia kultury danej społeczności. Podobnie jak tamten 

młodzieniec, Mani też dostrzega niesprawiedliwość w fakcie, że to nie liczebna większość 

populacji stanowi obiekt zainteresowania państwa i wyznacznik kierunku dla jego polityki, 

choć w jego ustach słowo „demokracja” nie pada. Warto przyjrzeć się w tym momencie 

postawie Jusufa, gdyż będzie ona miała duże znaczenie dla akcji utworu. Mówi on o swej 

miłości dla mowy bengalskiej; pełen emocji opowiada przyjacielowi o Ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego. Widać, że z tej dwójki jest bardziej doświadczony i ma większe rozeznanie  

w sprawach społecznych. Jego ocena, iż Mani nie nadaje się do działań Ruchu, częściowo 

zapewne opiera się na fakcie, iż ów ma już żonę, a ta z kolei oczekuje dziecka. Jusuf wkrótce 

odwiedza przyjaciela w domu i poznaje całą jego rodzinę. Spotyka się tam z bardzo 

serdecznym przyjęciem: pani domu nalega, by i on nazywał ją matką. Mani z kolei żartuje,  

że chętnie uczyni go wujkiem swojej latorośli, przekomarzając się namawia, by i on się rychło 

ożenił.  Mahbuba okazuje wobec gościa pewne zawstydzenie; podobnie zresztą, jak i on 

wobec niej. Po tej wizycie, Jusuf powtarza Maniemu swoją opinię. Oto - 

„- Jesteś bardzo strachliwy. Nigdy nie będziesz umiał stawić czoła niebezpieczeństwom. 

- Dlaczego? 

- Za bardzo kochasz świat. 

                                                                                                                                                                                     
svārtharakṣā. Tārpar anekdin kathā haẏeche esab niẏe. Maṇi baleche: bāṁlā deśṭāke keu bhālobāse nā re! Cor-

joccorrā eder bhaẏ kare. Tāi nijeder doṣ ḍhākbār janye amani dāṅgā bādhiẏe dilo. Āmrā kintu bhālobāsbo 

deśke, ār āmāder bhāṣāke. Āmāder bhāṣāke āmrā rāṣṭrabhāṣā karboi. Yato bādhā āsuk, kichutei thāmbo nā. 

Chelemānuṣer mato ukti. Maṇir mukher satr̥pta bhābṭār dike ceẏe Iusuph bale, tui pārbine. Tui baṛo 

ātmasantuṣṭa mānuṣ. Maṇi hāse, se dekhā yābe. Kintu ekhāne kothāẏ ki haẏ, jānā darkār. Tui āmāẏ sabhā 

samitite niẏe yābi to? Sab jāẏgā cinine āmi- Sei theke dujaneri dujaner bāṛīte yātāẏāt. Rahmān 1976: 160-161. 
479

 Ānisujjāmān 1976: 59. 
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- Właśnie dlatego będę umiał. Sam zobaczysz. 

Nazajutrz Mani powtórzył swe słowa. Ma wyruszyć demonstracja, choć policja tego zakazała. 

Chłopak powiedział: 

- Muszę walczyć za tych, których kocham. Jak złamię artykuł 144, pójdę do więzienia. Dzisiaj 

jest dwudziesty pierwszy, a ja mam dwadzieścia jeden lat. Zobaczmy, które dwadzieścia 

jeden zwycięży. 

On zwyciężył. Rano został aresztowany, a pod wieczór wrócił do domu. Oznajmił: 

- Wywieźli mnie z piętnaście kilometrów stąd i zostawili. 

- Ale wygrałeś. Mnie nie złapali. 

- Nie, polała się ze mnie krew. 

Jusuf zatrwożył się. Jak młot raz za razem opada dudniąc na rozpalone żelazo, tak słowa te 

wychodziły z Maniego. Strzały oddano po południu, a teraz w jego głosie jakby słychać ich 

echo. 

Dziś też wyszli obydwaj. Znów, idąc wraz z demonstracją, słyszeli świst kul. Jusuf spojrzał  

z przestrachem na Maniego i powiedział: 

- Leć szybko do domu.   

Był to jednak błąd. Jusuf nie zabrał kolegi do szpitala, ze strachu, że tam znowu mogą 

wyniknąć problemy z policją. Gdyby z kolei to zrobił, Mani nie straciłby tak wiele krwi… Nie 

doszłoby do najgorszego.  

- Mani – Jusufowi nagle zbiera się na płacz – nigdy mi tego nie wybaczysz. Nigdy. 

Było bowiem tak. Gdy wychodzili, Jusuf rzekł: 

- Uważaj na siebie. 

 Oczy Maniego rozbłysły wściekłością: 

- Tchórz! 
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- Nie, poważnie. – w mgnieniu oka Jusuf zdusił w sobie odruch serca – nie ryzykuj, masz 

własne sprawy”480. 

W przywołanym powyżej fragmencie wyraźnie więc rysuje się już różnica w postawach obu 

młodych mężczyzn pamiętnego dnia 21 lutego i nazajutrz. Mani od początku podchodzi  

do Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego bardzo idealistycznie. Kieruje się najszlachetniejszymi 

pobudkami. Jako młody człowiek ulega marzeniu o bohaterstwie i własnej misji  

do spełnienia. Ma częściowo świadomość konsekwencji swoich działań – wie, że za udział  

w demonstracji, a więc za złamanie prawa, może zostać ukarany więzeniem. Nie przewidział 

jednak brutalności policjantów, fizycznej przemocy z ich strony, ani tego, że użyją wobec 

maszerujących broni. Jusuf zaś, co prawda wyrusza wraz z przyjacielem na demonstrację,  

nie zamierza się jednak zanadto narażać. Widać nie brak mu sprytu, wychodzi bowiem cało  

z sytuacji kompletnego chaosu, który powstał po ataku policji na studentów, opisywanego 

już w wielu uprzednio analizowanych utworach. To Mani, który zupełnie nie myśli o sobie,  

a o idei, która przyciągnęła go do Ruchu, zostaje aresztowany i brutalnie potraktowany  

przez funkcjonariuszy. Przyznaje, że polała się krew; musiał więc zostać pobity, a dodatkowo 

wywieziony gdzieś w teren, by sam, obolały i wystraszony, wracał piechotą do domu.  

Nie zniechęca go to jednak do udziału w kolejnej demonstracji następnego dnia. Mani ma już 

świadomość swego poświęcenia oraz męstwa i tym bardziej idzie z odwagą. Jusuf natomiast 

pozostaje przy swojej strategii. Może jeszcze początkowo szczerze się obawia o przyjaciela  

i doradza mu większą ostrożność. Nagle jednak świta mu myśl, że mógłby zająć jego miejsce 

u boku Mahbuby. Prowokuje więc Maniego, zachęcając obłudnie do troski o siebie i o własne 

sprawy. Ten, usłyszawszy już kilkakrotnie podobne uwagi i zarzuty, tym bardziej chce 
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 Tui bhīru. Jhaṛ-jhāpṭār mokābelā karte tui konadin pārbine. : Kena? : Duniẏāke tui baḍḍo beśī bhālobāsis. 

Maṇi bale, sejanyai to pārbo. Tui dekhe nis. Kālkeo Maṇi oi kathāi balechilo. Śobhāyātrā berobe, puliś  berote 

dilo nā. Maṇi ballo, bhālabāsi yāke, tār janyei to laṛte haẏ. Ca’ cuẏālliś dhārā bheṅe jelei yāi. Āj tārikh ekuś, ār 

āmār baẏeso ekhan ekuś. Dekhi kon ekuś jitte pāre! O-i jitlo. Sakāl belāẏ dhare niẏe gela. Sandhyār dike phire 

elo. Ballo, māil daśek dūre niẏe giẏe cheṛe dilo. : Tabu jitechis. Āmāẏ to dharloo nā. Maṇi ballo, nā rakta geche 

āmār. Iusuph camkita hala. Lāl lohār opar ghan ghan hātuṛi paṛle yeman śabda haẏ, temni bhābe beriẏe elo 

kathāgulo. Gulī calechilo bikāl belā, tāri pratiśabder mato. Ājkeo beriẏechilo du’jan. Ebaṁ śobhāyātrār sāthe 

calte calte ājkeo śunlo gulīr āoẏāj. Iusuph Maṇir dike tākiẏe cakita haẏe ballo: Śīggīr bārī ca’. Kintu bāṛī esei bhul 

karla. Hāspātāle niẏe gela nā, er opar ābār hāṅgāmā nā bā͂dhe puliśer sāthe, sei bhaẏe. Kintu hāspātāle gele to 

eto raktapāt hata nā. E kāṇḍa ghaṭto nā. Maṇi,- Iusuph haṭhāt ked͂e uṭhte cāẏ: Maṇi, tui āmāy kṣamā karisne. 

Kono din nā. Kintu. Berobār samaẏ Iusuph balechilo, ekṭu dekheśune calis re. Maṇir cokh duṭo takhan caitrer 

carer mato rudra haẏe uṭhechile, kāpuruṣ! : Nā, karis. – Manṭā nimeṣe saṁyat kare neẏ Iusuph-karis, yakhan tor 

kāj śeṣ haẏ. Rahmān 1976: 162-163. 

 



208 
 

wykazać się bohaterstwem uczestnictwa w wymienionej demonstracji. Niestety, dosięga go 

policyjna kula. Ranny, pozbawiony pomocy lekarskiej, umiera z powodu wykrwawienia. Jusuf 

zaś nadal realizuje swój plan. Kolejna scena opowiadania przedstawia go w domu zmarłego 

kolegi, w rozmowie z jego zapłakaną matką. Oto - 

„Nie mogąc znieść bólu, ojciec Maniego gdzieś przepadł. Jusuf zawołał bez żadnych 

skrupułów: 

- Mamo, jak długo jeszcze zamierzasz tak siedzieć! To sprawia zmarłemu ból! Zostaw go już,  

a nam pobłogosław. My się zajmiemy jego sprawami”481. 

Jusuf nie traci czasu na zachowanie jakichkolwiek pozorów. Wchodzi na miejsce zmarłego 

syna oraz męża nie czekając, aż łzy obeschną. Nikt nie protestuje, rodzina jest całkowicie 

pogrążona w bólu i rozpaczy. Jusuf był wszak najbliższym przyjacielem Maniego, prawie 

domownikiem… 

IV.2.10. Języki ognia – wnioski 

 

Niniejsze opowiadanie kładzie nacisk na heroizm jednostki, z którymi wiązał się udział 

w demonstracjach Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Tutaj ukazano go nie tylko  

w kontraście do przemocy ze strony władz czy niechęci części imigrantów mówiących 

językiem urdu, ale też w przeciwieństwie do wyrachowania i interesowności niektórych 

krajanów. Utwór pokazuje, że nie wszyscy brali udział w marszach z równym poświęceniem, 

a największą ofiarę ponieśli ci najbardziej ideowi. Główny  bohater przedstawiony jest na tle 

swego – fałszywego, jak się okazuje – przyjaciela. Być może to czynnik  rywalizacji i zazdrości, 

niezauważony przez Maniego, wkrada się między dwóch młodych mężczyzn. Jusufa jednak 

trudno jednoznacznie ocenić. Nie waha się wmanewrować przyjaciela w niebezpieczeństwo, 

a po jego śmierci gładko wślizgnąć się w jego życie. Natomiast sam fakt, iż brał udział  

w demonstracjach, świadczył o pewnej jego odwadze i gotowości podjęcia ryzyka. Mimo 

całego swego sprytu nie mógł być pewien, iż sam nie ucierpi. Mani, który kieruje się miłością  

                                                           
481

 Saite nā pere bābā kothāẏ sare raẏechen. Niḥsaṅkoce Iusuph ḍāk dilo, mā, katokṣaṇ ār base thākbe! 

Murddāke ājāb deoẏā hacche ye! Oke cheṛe diẏe ebār āmāder āśīrbād karo, or kāj āmrā śeṣ kari. Rahmān 1976: 

163. 

 



209 
 

do własnego języka i kultury, chce je ocalić dla własnej rodziny, pod względem swej 

idealistycznej postawy przypomina trochę Zafara z powieści Krzyk bólu. Na tym jednak 

podobieństwa się kończą. Zafar urodził się i wychował na terenie, który przypadł 

Pakistanowi; obserwował ewolucję młodego państwa od samego początku. Wcześnie 

dowiedział się o rozwijającej się społecznej debacie nad zagadnieniem wyboru języka 

państwowego, którą z różnym natężeniem śledził. Mimo to wiele czasu upłynęło, zanim 

przyłączył się do Ruchu na Rzecz Bengalskiego. Jego droga na osławioną demonstrację 

wiodła przez liczne rozmyślania, dyskusje, obserwacje postaw autorytetów, próby wniknięcia 

w zapatrywania imigrantów z innych obszarów językowych. Młodzieniec wypracowywał 

własne stanowisko na gruncie intelektualnym przez parę lat. Oczywiście nie umniejsza to 

szczerości jego uczuć ani zapału, z jakim włączył się w Ruch, zwłaszcza krótko przed 

pamiętnym 21 lutego. Gdy Ruch osiągnął apogeum, Zafar nie był już studentem. Miał bardzo 

ograniczony dostęp do środowiska, z którego Ruch się wywodził.  Mani natomiast podjął 

decyzję o swym poparciu dla tego Ruchu bardzo spontanicznie, właściwie po pierwszej 

rozmowie, w której się o nim dowiedział. Uczynił to pod wpływem emocji. Idąc na 

demonstrację, szykował się na bohaterstwo, ale i na możliwe kary za złamanie prawa. Obaj 

bohaterowie zapłacili za swoje wybory najwyższą cenę. Walczyli o prawa swojej mowy 

ojczystej, a odpowiedziano im, przywołując sformułowanie użyte w tytule opowiadania, 

językiem ognia, kul, śmierci, zniszczenia. Motyw okrutnego obchodzenia się z młodymi 

ludźmi przez policję – aresztowanie, bicie, strzelanie, łączy omawiany tekst z większością 

analizowanych wcześniej utworów. Kolejnym takim elementem jest obraz rozpaczy rodziców 

młodego mężczyzny - łez jego matki, niemożności ukojenia bólu przez ojca.  

IV.2.11. Podsumowanie 

 

 Omawiane utwory prozatorskie zawierają pewne wymienione już w Rozdziale III 

motywy związane z Ruchem na Rzecz Języka Bengalskiego, ale dostarczają wiele nowych 

ważnych wątków. Wszystkie są też w pewien sposób wyjątkowe. Powieść Krzyk bólu, którą 

cechuje największa objętość spośród wszystkich omawianych w niniejszej pracy utworów, 

ukazuje rozwój sytuacji na przestrzeni kilku lat. Opowiadanie Muliste dno to jedyny 

napotkany przeze mnie przykład uczynienia funkcjonariuszy wysłanych do tłumienia Ruchu 

bohaterami akcji. Rzadko spotykany jako główny bohater tej literatury jest też osierocony 
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ojciec, i to nie demonstrującego studenta, a urzędnika. Z kolei w Językach Ognia widzimy 

zróżnicowanie postaw wśród samych uczestników Ruchu.  Wielość głosów i perspektyw 

wyłaniająca się z kart tej grupy źródeł w ciekawy i znaczący sposób przyczynia się  

do skonstruowania złożonego, różnorodnego obrazu Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego  

w literaturze.   
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Rozdział V 

 Dramat inspirowany  Ruchem 

 na Rzecz Języka Bengalskiego 
 

 

 W poniższym rozdziale poddamy analizie ostatni z materiałów źródłowych,  

czyli sztukę Grób (Kabar). Jest to według mojej wiedzy jedyny utwór dramatyczny 

poświęcony Ruchowi na Rzecz Języka Bengalskiego. Podobnie jak w przypadku poprzedniej 

części pracy, po przedstawieniu sylwetki autora zamieściłam streszczenie akcji utworu.  

 

V.1. Munir Choudhury (Munīr Caudhurī, 1925-1971)482 
 

Urodził się 27 listopada 1925 r. w mieście Manikgondźo (w dystrykcie o tej samej 

nazwie) jako syn wysokiego urzędnika lokalnej administracji. Po ukończeniu szkoły w Dhace 

studiował na Uniwersytecie Muzułmańskim w Aligarhu483, a następnie na Uniwersytecie  

w Dhace. Ukończył tam licencjat (1946) i magisterium (1947) z anglistyki. W 1954 r. uzyskał 

kolejne magisterium – z filologii bengalskiej, a w 1958 r. jeszcze jedno z lingwistyki  

na Uniwersytecie Harvarda. Nauczał w koledżach w Khulnie (1947-1950) i w Koledżu 

Dźagannatha w Dhace (1950). Następnie podjął pracę na Uniwersytecie w Dhace, gdzie przez 

resztę życia wykładał na Wydziałach Filologii Angielskiej i Bengalskiej. Angażował się  

w polityczną działalność lewicową i postępowe ruchy kulturalne. Pod koniec 1948 r. wybrano 

go na sekretarza Stowarzyszenia Postępowych Pisarzy i Artystów (Pragati Lekhak O Śilpī 

Saṁgha, Progressive Writers and Artists Association). W tym samym roku wziął udział  

w konferencji Indyjskiej Partii Komunistycznej (Bhārater Kamiunisṭ Pārṭi/ Bhāratīẏa 

Kamiunisṭ Pārṭi, Communist Party of India) w Kalkucie, popierał również tworzący się Ruch 

na Rzecz Języka Bengalskiego. 

Munir Choudhury potępił policyjne represje i zabicie studentów w czasie 

demonstracji 21 lutego 1952 r., za co został aresztowany. W więzieniu napisał dramat Grób 

                                                           
482

 Pojawia się też inny sposób zapisu imienia, Munier. 
483

 Miasto położone w dzisiejszym indyjskim stanie Uttar Pradeś. 
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(1953) inspirowany wydarzeniami tamtego dnia. To tam sztuka została wystawiona po raz 

pierwszy, z więźniami w charakterze aktorów. Również w czasie aresztu Munir Choudhury 

zdał końcowy egzamin magisterski z filologii bengalskiej. Wyszedł na wolność w 1954 r., ale 

potem jeszcze dwukrotnie trafiał do aresztu. Był zadeklarowanym obrońcą kultury 

bengalskiej, występował przeciw wszelkim próbom tłamszenia jej w ówczesnym Pakistanie. 

W 1971 r. poparł Ruch Odmowy Współpracy, zainicjowany przez Sheikha Mujibura Rahmana. 

Munir Choudhury zasłynął przede wszystkim jako pisarz postępowy. Jego pierwsze 

utwory to opowiadania, jednak największą popularność przyniosły mu jednoaktowe sztuki. 

Dwanaście z nich wydano w zbiorach Grób (Kabar, 1966), Dandakaranja484 (Daṇḍakāraṇya, 

1966) oraz Baraki Palaśi485 i inne  (Palāśī Byārāk o anyānya, 1969). Pozostałe znane sztuki 

jego autorstwa to m. in. Krwawiące pustkowie (Raktākta Prāntar, 1959) oraz List (Ciṭhi, 

1966). Za swoją działalność na tym polu otrzymał Nagrodę Akademii Bengalskiej (1962)  

i Nagrodę Literacką Dawooda (Dawood Literary Award, 1965)486. Tłumaczył również 

zagraniczne dramaty na język bengalski. Ponadto zajmował się adaptacją utworów 

scenicznych, wydał też kilka książek poświęconych zagadnieniom krytyki literackiej.  

14 grudnia 1971 r., a więc dwa dni przed zakończeniem Wojny o Niepodległość, został 

uprowadzony ze swej rezydencji w Dhace i zabity przez siły wspierające rząd Pakistanu487. 

V.2. Grób – streszczenie 
 

Jest to jednoaktówka. Akcja sztuki rozgrywa się w nocy 21 lutego 1952 r. na jednym  

z cmentarzy w Dhace. Pod osłoną nocy, gdy obowiązuje godzina policyjna, zwieziono tam  

ze szpitali śmiertelne ofiary ataku policji na demonstrację studentów. Inspektor Hafiz 

(Hāphij) ma za zadanie dopilnować, by jak najszybciej pochowano ciała. Nie odbywa się to 

                                                           
484

 Region geograficzny, płaskowyż położony na terenie kilku stanów w środkowo-wschodnich Indiach, zarazem 

historyczna kraina, której nazwa pochodzi od siedziby demona Dandaka (Lasu Dandaka) według starożytnego 

eposu Ramajana (sanskr. Rāmāyaṇa). 

https://www.britannica.com/place/Dandakaranya.  
485

 Plassey Barracks – osiedle mieszkaniowe  w dzielnicy Azimpur (Ājimpur) w Dhace, gdzie zakwaterowano 

dużą liczbę oficerów i urzędników rządowych, przybyłych do tego miasta w lipcu i sierpniu 1947 r.  

Kudaisya, Tan 2004: 169.  
486

 https://www.dawoodfoundation.org/our-family-legacy/. 
487

 http://en.banglapedia.org/index.php?title=Chowdhury,_Munier;  

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=হ ৌধুরী,_মুনীর (Caudhurī,_Munīr).  

Więcej na temat Wojny o Niepodległość patrz Aneks II. 
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bez przeszkód. Po cmentarzu krąży Martwy Fakir (Murdā Phakir) - żywy, choć obłąkany 

nieszczęśnik, który stracił w wyniku wielkiego głodu488 całą rodzinę. Grabarze zgłaszają 

zastrzeżenia co do sposobu pochówku. Cmentarz odwiedza też Przywódca (Netā), 

nienazwany z imienia człowiek u władzy, najwyraźniej prominentny polityk. Trudno określić 

cel jego wizyty, wiadomo jednak, że umila ją sobie alkoholem. Przywódca napotyka Hafiza,  

z którym wdaje się w pogawędkę i którego również  częstuje trunkiem. Żaden nie jest więc 

zupełnie trzeźwy, gdy wydarzenia przybierają niecodzienny obrót. Oto zastrzelony student 

jako duch pojawia się za plecami mężczyzn, wywołując ich przerażenie. Okoliczności – ich 

obecny stan, nocna pora, cmentarna sceneria – potęgują ich niepewność. Postanawiają 

jednak zmierzyć się z dziwną zjawą, każdy na swój sposób. Wkrótce pojawia się kolejna 

postać, tym razem zabitego urzędnika. Zmarli nie godzą się z faktem własnej śmierci  

i nie chcą, by ich pochowano. Przywódca i Hafiz  bezskutecznie próbują ich do tego nakłonić. 

W końcu porywczy Przywódca każe strażnikowi strzelać – tym razem do pochodu martwych 

już ciał, którym przewodzi Martwy Fakir… i wszystko znika. Noc ma się ku końcowi, godzina 

policyjna niebawem wygaśnie. Mężczyźni szykują się, by wsiąść wraz z grabarzami  

do ciężarówki mającej odwieźć ich do miasta.  

V.3. Grób – analiza tekstu i wnioski 

  

Punktem wyjścia do opowiedzenia o wydarzeniach pamiętnego dnia jest tutaj noc, 

która zapada nad ogarniętym chaosem miastem. Noc to szczególna, nie z tych, co  przynoszą 

ukojenie. Sceneria wprawdzie sprzyja niezwykłym wydarzeniom – pogrążony w ciemności 

cmentarz stanowi tło wielu mrocznych opowieści. Jednak główni bohaterowie dramatu, 

Hafiz i Przywódca, zdają się początkowo tego nie dostrzegać. Nie wydaje się, żeby ten 

tragiczny dzień pozostawił w nich jakikolwiek ślad. Oto -   

„Przywódca: Ile tam już zrobili? Jak długo to jeszcze potrwa? 

Hafiz: Właściwie prawie skończone. A mogłoby już być po sprawie. Gdyby nie parę kłopotów, 

które przeszkodziły mi w pracy, dawno miałbym wszystko gotowe! 

                                                           
488

 Patrz s. 29. 
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Przywódca: Kłopoty! Tu też kłopoty? Czyżby i zwłoki z cmentarza nauczyły się chodzić  

na demonstracje? 

Hafiz: Sir, co też pan mówi! Grabarze sprzeciwili się wobec kilku rzeczy, zajęło trochę czasu, 

by to załagodzić. 

Przywódca: Sprzeciwili się? Przecież nie robił pan problemów z pieniędzmi? Mówiłem panu, 

by się nimi nie przejmował. Niech pan je wydaje swobodnie, nawet w większych ilościach  

niż potrzeba. Ja załatwię zezwolenie od rządu. Czemu szastanie pieniędzmi sprawia panu ból? 

Gdyby panu zabrakło, wziąłby pan więcej ode mnie. 

Hafiz: Sir, zdaję sobie z tego sprawę. Dlaczego miałbym stronić od wydawania pieniędzy 

rządu na cele rządowe? Ale ci prości ludzie mają mnóstwo dziwacznych religijnych 

przesądów, stąd tyle przeszkód. Pobierają szesnaście ana489 pensji, a jeszcze tyle się 

handryczą w imię religii! Przesądy otumaniają nasz kraj, sir. 

Przywódca: Niech mi pan tu nie wygłasza przemów, to moja rola. Proszę powiedzieć, co 

naprawdę się stało. 

Hafiz: Trzeba było w pośpiechu taszczyć zwłoki ze szpitala i ładować je do pojazdu. Nadto tak 

długa jazda ciężarówką i całe to trzęsienie… A lekarze też dzikie bestie, tak pocięli ciała,  

że całkiem je zmasakrowali. 

Przywódca: Gdybym się przejmował takimi rzeczami, nie mógłbym kierować tak dużą 

organizacją. Ale mówiłem panu, że mam niezbyt mocne serce. Nie powinienem go za bardzo 

nadwerężać. Proszę nie rozwodzić się nad tymi strasznymi historiami, tylko opowiedzieć  

o istocie sprawy. 

Hafiz: Stało się to, co musiało się stać. Od taszczenia po drodze i od trzęsienia w ciężarówce 

zwłoki na jej pokładzie całkowicie się wymieszały. Poodcinane szczątki poniewierały się  

w kompletnym nieładzie  i teraz nie da się ustalić, co z czym złożyć. 

Przywódca: No i cóż to takiego? [OTWIERA NASTĘPNĄ BUTELKĘ]490 

                                                           
489

 Jednostka monetarna używana dawniej na obszarze subkontynentu, równa 1/16 rupii. 
490

 Cały tekst drukowanymi literami umieszczony w nawiasach kwadratowych to didaskalia. 
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Hafiz: Pije pan dalej, sir? No więc, gdy to zobaczyłem, powiedziałem grabarzom, że nie ma 

sensu kopać wielu oddzielnych grobów. Lepiej zrobić jeden wielki dół, upchać tam wszystkie 

ciała i przykryć ziemią. 

Przywódca: Zaradny z pana urzędnik! Muszę zapamiętać pańskie nazwisko. Proszę przyjść 

rano do Domu Partii, wystawię panu rekomendację. 

Hafiz: Ogromnie dziękuję, sir! Jedynie my, drobni urzędnicy, nic nie otrzymaliśmy  

po powstaniu Pakistanu. Również w czasach rządów brytyjskich nie mogliśmy integrować się 

ze społeczeństwem. Tyle walczyliśmy o Pakistan, a i teraz nasza sytuacja… Jeśli tacy ludzie jak 

pan nie zwrócą uwagi na nasze położenie, jak będziemy żyli? My nie udzielamy się w polityce, 

sir. Rząd jest naszą matką i ojcem! Która partia rządzi, tej słuchamy. 

Przywódca: Gdzie w tym wszystkim problem? Dlaczego się sprzeciwiali? 

Hafiz: E? Och. Ije491… To znaczy, ci grabarze, cholerne gnojki, powiedzieli: >>Kabhi nehi492!<<.  

Mówili: >>To ciała muzułmanów, a nie ma ceremonii pogrzebu, całunów, modlitwy za dusze 

zmarłych! I jeszcze nie dostaną osobnych grobów? Tak nie może być, kabhi nehi!<<. Uparli się 

i tak siedzieli. Ile ja się musiałem z nimi namęczyć!”493. 
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 Iẏe (urd.) – to. 
492

 Kābhi nehī (urd.) – nigdy. 
493

 Netā. Odikkār kāj katadūr egulo? Ār katakṣaṇ derī habe? Hāphij. Prāẏ haẏe ela bale. Etakṣaṇe sab cuke yeta. 

Du-ekṭā golmāle kāje bā͂dhā nā paṛle - kakhan sab śeṣ kare pheltām!... Netā. Golmāl! Ekhāneo golmāl? 

Gorasthāner murddārāo michil karte śikheche nāki? Hāphij. Ki ye balen syār! Ai gor-khu͂ṛegulo du’ekṭā āpatti 

tulechila, seṭā meṭāte ekṭu derī haẏe gela. Netā. Āpatti? Ṭākā-paẏsā niẏe āpni kona golmāl karen ni ta? 

Āpnākeo balechi ye, ṭākār janya cintā karben nā. Yā darkār tār ceẏeo beśī chaṛiẏe yān. Sarkārer anumodan āmi 

yogāṛ kare debo. Ṭākā ḍhālte āpnār kaṣṭa haẏ kena? Kamti paṛle āpni āmār kāche ceẏe niten. Hāphij. Se ki syār 

āmi bujhini? Sarkārer kāje sarkārī ṭākā kharac karte āmi pecha-pā haba kena? Tabe ai choṭalokgulor ābār 

adbhut sab dharmīẏa kusaṁskār raẏeche kina-tāitei’ta yata phā͂kṛā bādhe. Majurī ta ṣola ānā ādāẏ karbei, tār 

upar dharmer nām kare sāt rakam phaṣṭi-naṣṭri! Kusaṁskāri deśṭāke khel syār! Netā. Āmār baktr̥tā āmāke 

śonāben nā. Āsale ki ghaṭeche tāi balun. Hāphij. Hāspātāl theke lāśgulo tāṛāhuṛo kare ṭene-hec͂ṛe gāṛīte tulte 

haẏeche. Tār opar etakhāni path ṭrāke ānā, jhā͂kuni kichu kam khāẏ ni. Ār ḍāktārguloo yeman paśu, maṛāguloke 

keṭe-kuṭe ekebāre nāś kare rekhechila. Netā. Esab kāje nārbhās hale etabaṛa pratiṣṭhāner netā hate pārtām nā. 

Tabu āpnāke balechi, āmār hārṭ ekṭu uik. Beśī sṭrein sahya haẏ nā. Bāje kathā nā gheṭ͂e āsal kathāṭā balun. 

Hāphij.  Yā habār tāi haẏeche. Ṭānā-hec͂ṛāẏ ār ṭrāker jhā͂kunite gāṛīr madhyei lāśgulo ekebāre tālgol pākiẏe 

giẏechila. Kāṭā ṭukrāgulo elomelo haẏe yāoẏāẏ ekhan ār bojhbār upāẏ nei, konṭār saṅge konṭā yābe. Netā. Tāte 

ki haẏeche? [Nūtan botal khulibe] Hāphij. Ārekṭā khācchen syār? Māne, tāi dekhe āmi gor-khu͂ṛeguloke ballām 

ālādā kare atagulo kabar bāniẏe ki darkār. Ekṭā baṛa-maton gartta kare sabgulo tār madhye ṭheseṭhuse pūre 

māṭi cāpā diẏe dilei haẏ. Netā. Resourceful officer! Āpnār nāmṭā mane rākhtei habe! Sakāl belāi ekbār pārṭi 

hāuse āsben, rikameṇḍeśan likhe debo. Hāphij. Meherbānī syār! Pākistān habār par āmrā peṭi-aphisārrāi kebal 

kichu pelām nā. Br̥ṭiś āmaleo samāje miśte pārini. Pākistāner janya eta phāiṭ kare, āmāder ekhano sei daśā! 
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W przywołanym fragmencie uderza kontrast między beztroskim, nawet lekceważącym 

tonem rozmowy Przywódcy i Hafiza a wagą wymienianych przez nich wiadomości. 

Przypomnijmy, że ten pierwszy to ważna figura polityczna, partyjny lider, a drugi jest 

urzędnikiem państwowym na służbie. Śmierć młodych ludzi z rąk uzbrojonych policjantów 

nie wywołuje w nich żadnych emocji. W ogóle zresztą nie mówią o nich jako o ludziach,  

a jedynie o ciałach, zwłokach. Krzywdę, która spotkała ofiary potęguje tutaj absurdalnie 

wyolbrzymiony brak szacunku do śmierci. Lekarze wykonujący sekcje zwłok nie podołali 

moralnym wymogom swojej profesji i nie potraktowali ludzkiego ciała z godnością. Zmarli nie 

zostali odpowiednio zabezpieczeni na czas transportu, co doprowadziło do przemieszania 

szczątków. Inspektor odpowiedzialny za pochówek zaleca zbiorowy grób, pozbawiając ich 

ostatniej cząstki należnego upamiętnienia. Dopiero grabarze, przedstawieni przez Hafiza jako 

zabobonni prostacy, upominają się o zachowanie podstawowych wartości. Grabarze, a więc 

ludzie o niskim statusie społecznym, posługują się urdu. Ma to podkreślić ich pochodzenie 

spoza wschodniego Pakistanu. Fakt, że to właśnie oni nie zgadzają się na bezczeszczenie ciał  

Bengalczyków, jest w tym kontekście bardzo wymowny. Nie dotyczyła ich kwestia walki  

o język bengalski, nie musieli w żadnym stopniu jej popierać, a mimo to chcieli po prostu 

oddać zmarłym należny szacunek. Wplecenie słowa języka urdu w wypowiedź Hafiza ma 

pokazać, iż on też należy do Muhadźirów. Możemy więc wnioskować, iż Przywódca,  

u którego takie wtrącenia się nie pojawiają, to Bengalczyk. Te dwie postacie uważają się  

za ludzi z wyższych klas, ale nie stać ich na podobnie humanitarną postawę. Nawet do 

poległych odnoszą się z niechęcią, za przykład czego niech posłuży raczej niesmaczny żart 

Przywódcy o zwłokach chodzących na demonstracje. On również nie wykazuje żadnej 

empatii, choć zachowaniem różni się od Hafiza. Słuchając relacji inspektora, udaje człowieka 

o mocnych nerwach, którym w rzeczywistości nie jest. Rozwiązanie wszelkich problemów 

widzi w pieniądzach. Cyniczny zaś Hafiz koncentruje się na jak najszybszym wykonaniu 

zadania. Gdy pojawia się szansa osobistej korzyści, skwapliwie stara się ją pochwycić. Nie 

przeszkadza mu możliwość awansu dosłownie „po trupach”. Hafiz to  kolejna, obok Khalila 

miji z powieści Krzyk bólu i sahiba Sadata z opowiadania Zdolność widzenia postać, która 

                                                                                                                                                                                     
Yadi āpnārāo āmāder dike phire nā tākān āmrā bā͂cba ki kare? Āmāder ta kona rājnīti nei syār! Sarkāri mā-bāp! 

Yakhan ye dal hukumat cālāẏ, tār hukumi tāmil kari. Netā. Er madhye golmālṭā kiser? Āpatti uṭhlo kothāẏ? 

Hāphij. Eyā? Oh! Iẏe-māne, ai gorkhu͂ṛe bajjvāta [sic!] beṭārā bale kina ‘kabhi nehī.’ Bale kinā ‘Musalmānder 

murdā, dāphan nei, kāphan nei, jānājā nei! – Tār opar ekṭā ālādā kabar paryanta pābe nā? E hate pāre nā, 

kabhi nehī!’ Go͂ dhare base raila. Kata bojhālām. Caudhurī 1976: 95-96. 
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porównuje swoją sytuację w pierwszych latach istnienia Pakistanu do tej w czasach rządów 

kolonialnych. Nie twierdzi on, że wcześniej było lepiej, jak Khalil, nie powątpiewa co do 

nowych władz, jak Sadat. Wyznaje natomiast, iż ludzie jego pokroju nic od młodego państwa 

nie otrzymali, co jednak akurat w jego ustach brzmi wyjątkowo interesownie.  

 Rozmowa schodzi następnie na temat kolejnego „kłopotu” w postaci Martwego 

Fakira. Przywódca martwi się istnieniem naocznego świadka tajnych, nocnych prac  

na cmentarzu. Oto - 

„Przywódca: Strzały oddano około południa. Wieść o tym natychmiast się rozeszła, 

bombardując cały kraj. Czy to fakir, czy szaleniec – nie jestem skłonny sądzić, by nie dotarła 

do jego uszu, skoro przebywa w mieście. Wszystkie te nowiny przy wściekłym wichrze 

roznoszą się jak iskry ognia. 

Hafiz: Martwy Fakir nie zna się na ani na burzy, ani na ogniu. To właściwie mieszkaniec 

grobu. Ponieważ wyruszył pochód z żądaniem uznania praw języka, policja oddała strzały 

 i zabiła kilku ludzi – to za dużo na jego możliwości intelektualne. […] 

Przywódca: Ale widział, gdzie grzebano ciała. A jeśli rano palcem wskaże komuś to miejsce? 

Jeśli studenci, wściekli, że nie mogą zabrać ciał na demonstrację, przyjdą tu rano ich szukać? 

Hafiz: To wy, panowie, jesteście przywódcami. Myślicie długofalowo. My, drobni urzędnicy, 

wykonujemy tylko polecenia i na tym koniec. Co robić? [CISZA] 

Przywódca: Wypraw mu godny pogrzeb. 

Hafiz: E! Co też pan mówi, sir? Pan za bardzo się ekscytuje. Proszę już nie pić. 

Przywódca: Znam swoje możliwości. Zakop go. Dziesięć, piętnaście, dwadzieścia  

czy dwadzieścia pięć łokci pod ziemią – tak głęboko, jak się da. Powiedz, żeby kopali  

aż do samego piekła. Przykryj dokładnie kamieniami, ziemią. Żeby już nigdy nie mógł wyjść. 

Żeby nikt go nie mógł stamtąd wyciągnąć! Żeby nie mógł chodzić na demonstracje, 

wykrzykiwać sloganów, żeby zapomniał o wydzieraniu się!”494. 

                                                           
494

 Netā. Gulī caleche dupur belā. Khabar deśmaẏ chaṛiẏe paṛeche saṅge saṅge, epho͂ṛ-opho͂ṛ. Phakir hok pāgal 

hok śahare thekeo e khabar or kāne pau͂cheni tā bhābte āmi rājī nai. Esab khabar jhaṛo hāoẏār mukhe āguner 

phulkīr mato chaṛiẏe paṛe. Hāphij. Murdā-Phakir jhaṛo bujhe nā, āguno bojhe nā. O ta ek rakam kabarer 
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Przywódca to z pewnością postać symboliczna, uosabiająca władzę, rząd, politykę kraju.  

Jego ostatnia cytowana w powyższym fragmencie wypowiedź ma ukazywać szereg cech 

przypisywanych władzom: brutalność, nieodpowiedzialność, nieliczenie się ze słowami, 

agresję, wrogość, bezmyślność, gotowość do użycia siły. Przewrotny komentarz Hafiza  

na temat intelektu Martwego Fakira dodatkowo uwypukla absurd sytuacji. Wynika z niego, 

że jedynie szaleniec nie może zrozumieć, dlaczego policja strzela do pokojowej manifestacji 

studentów, pragnących wyrazić poparcie dla swojego języka. Inspektor traktuje go jako 

człowieka wprawdzie pozbawionego rozumu, ale nieszkodliwego, którego łatwo można zbyć 

słodkimi słówkami. Wchodzi więc z nim w dyskusję. Oto -  

 „Fakir: […] Znasz różnicę między żywym a martwym? Umiałbyś ich rozróżnić? 

Hafiz: Z pańskim błogosławieństwem, szanowny panie. 

Fakir: Kłamca! Nie znasz żadnej różnicy, nic nie rozumiesz. Nie jesteś zdolny do życia! Nikt nie 

będzie błogosławił człowiekowi żywemu jak ty. Nawet szaleniec! Oszukałeś mnie. Obejrzałem 

ich sobie dokładnie, oni nie są martwi. Nie umarli, nie umrą, nigdy nie pójdą do grobu. Nikt  

z nich nie zostanie pod ziemią. Wyjdą stamtąd! 

Hafiz: Pan przecież był tu w pobliżu. Kiedy pan tam się udał? 

Fakir: O rany. Jak wy znacie uliczki i zaułki miasta, tak ja znam ten cmentarz. Jest tu pod 

grobami tunel. Ja go zbudowałem. Jak w przeciwnym razie mógłbym sobie z wami radzić? 

Hafiz: Cha, cha. Ależ pan zabawną rzecz powiedział, szanowny panie. 

Fakir: Spryciarz! Zgadza się. Lecz ty chciałeś mnie oszukać. Myślałeś, że wyślesz ich na drugą 

stronę bez paszportów! A ja tak po prostu, bez kontroli, ich przepuszczę! 

                                                                                                                                                                                     
bāsindā. Bhāṣār dābīte michil beriẏechila bale puliś gulī kare kaẏekṭāke khatam kare diẏeche-eta kathā bojhbār 

mata jn͂ān-buddhi or nei. […] Netā. Kintu lāśguloke kothāẏ kabar deẏā hacche tāt o dekheche. Sakāl belā yadi 

kāuke āṅgul diẏe jāẏgāṭā dekhiẏe deẏ? Lāś niẏe michil karte nā pere kṣepe giẏe sakāl belā yadi chātrarā 

ekhāneo kho͂j karte āse? Hāphij. Āpnārā līḍār. Anekdūr bhāben. Āmrā peṭi-aphisār, hukum tāmil karei khālās. Ki 

karte habe? [Stabdhatā] Netā. Oṭāke śuddho pu͂te dāo. Hāphij. Eyā! Ki balchen syār? Āpni eksāiṭeḍ haẏe gechen 

syār. Ār khāben nā ekhan. Netā. Āmār mātrā āmi jāni. Pu͂te phela. Daś-panero-biś-pa͂ciś hāt – yata nīce pāro. 

Ekebāre pātāl paryanta khu͂ṛte bale dāo. Pāthar diẏe māṭi diẏe, bharāṭ kare get͂he phela. Konadin yena ār opare 

uṭhte nā pāre. Keu yena ṭene opare tulte nā pāre! Yena michil karte nā pāre, ślogān tulte nā pāre, yena cyā͂cāte 

bhule yāẏ! Caudhurī 1976: 99. 
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Hafiz: Witam szanownego pana. To pan tu jest oficerem paszportowym? Najmocniej 

przepraszam, że przez tak długi czas pana nie poznałem. 

Fakir: Brawo, zuch! Przejrzałeś na oczy. 

Hafiz: No to niech szanowny pan pozwoli, bym ich przeprawił. 

Fakir: Nie! Od samego początku miałem podejrzenia, że coś tu nie gra. Wszedłem więc po 

cichu do  tunelu i dostałem się wprost do waszego pozakrywanego pojazdu.  

Przywódca: Inspektorze! 

Fakir: Na pierwszy rzut oka wszystko wydawało się w porządku. Oglądam ciała i widzę: 

jednemu w piersi brakuje kawałka mięsa wielkości dłoni, u drugiego przez roztrzaskaną 

czaszkę wszystko się wylewa, myślę sobie: normalna sprawa. W sam raz do grobu. To nic 

takiego, szakale czy sępy ich szarpały, gryzły i trochę pokaleczyły. A potem nagle się 

zorientowałem – nie, skąd, to nie tak! Achchch! 

Hafiz: Cóż to, szanowny panie! Wszystko idzie jak powinno. 

Fakir: Cicho bądź. Nie, zupełnie nie. Uprawiacie tu przemyt! Powąchałem ich i poczułem 

dziwny zapach. 

Hafiz: Zapach? 

Fakir: Co, może nie znam zgniłego smrodu śmierci? Te ciała pachniały inaczej. Lekarstwami, 

gazem, prochem.  Ci nieboszczycy nie pozostaną w grobach. Możesz ich upchać dwadzieścia, 

dwadzieścia pięć czy trzydzieści łokci pod ziemią; oni tam nie zagrzeją miejsca. Rozwalą grób 

i wyjdą! Wstaną! 

Hafiz: Och! Czyli już skończyli ich grzebać, tak? Niech śmierdzi. Spod ziemi nie będzie czuć. 

Fakir: Oni pogrzebali ich siłą. Mnie też nie powiedzieli. Nie ufam waszym słowom. To nie są 

nieboszczycy, żeby szli do grobu. Zawołam ich i zabiorę stąd. […] 

Przywódca: Inspektorze, proszę odprowadzić go jak najdalej. 

Fakir: Co za smród! Wasze ciała czuć trupami. Co wy tu robicie? Do grobu, prędko wchodźcie 

do grobu. Chcecie podstępem ich tam wysłać, a sami świetnie się bawić tu na zewnątrz, co? 
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Nie, nie. […] Wasz czas już nadszedł. To obrzydliwe, nie godzi się w ten sposób oszukiwać! 

Szykujcie się, a ja tymczasem pójdę po nich. Och! Grabarze popełnili straszny błąd!”495. 

Szaleniec pojawia się tu, by w upiornej, absurdalnej, przewrotnej rzeczywistości stać się 

głosem protestu. Martwy Fakir, pogardzany i wykluczony, sam znajduje się na granicy życia  

i śmierci; daje mu to władzę, by orzekać, gdzie kto przynależy. Zwróćmy uwagę  

na zagadkowe określenie tej postaci. Hafiz w pewnym momencie wspomina Przywódcy,  

że nieszczęśnik był muzułmańskim uczonym, pracował kiedyś jako wiejski nauczyciel, a więc 

posiadał wykształcenie, cieszył się pewnym prestiżem społecznym. Jak już powiedzieliśmy, 

cała jego rodzina zmarła wskutek klęski głodu. Hafiz mówi dalej, że Martwy Fakir, nie mogąc 

pochować bliskich, musiał obserwować rozkład ich ciał, szarpanych przez sępy496 i szakale. 

Ogrom tej tragedii spowodował jego przemianę. Jednocześnie uważa on, że śmierć może 

nastąpić tylko w wyniku wygłodzenia. W tekście ani razu nie pada jego prawdziwe imię; 

                                                           
495

 Phakir. […] Jindā ār murddāẏ pārthakya bojho? Dekhle cinte pārbe? Hāphij. Se hujur āpnār doẏāẏ. Phakir. 

Jhu͂ṭā! Tumi kono pārthakya bojho nā, kichu cena nā. Tumi bā͂cār nā lāẏek! Tomār mato jindā ādmīke keu doẏā 

kare nā. Pāgaleo nā! Tumi āmāke dho͂kā diẏecha. Āmi oder bhālo kare dekhechi, orā murddā naẏ. Mareni. 

Marbe nā. Orā kakhano kabare yābe nā. Kabarer nīce orā keu thākbe nā. Uṭhe cale āsbe! Hāphij. Āpni to ei dike 

chilen. Odike gelen kakhan? Phakir. Bābā. Tomrā śaharer aligali yeman cena, e gorasthān āmār temni cenā. 

Ekhāne kabarer nīc diẏe suṛaṁa āche. Āmi tairī karechi. Naile tomāder saṅge pārbo kena? Hāphij. He hā hā. 

Āpni baṛa majār kathā balechen hujur. Phakir. Ei ta ṭhik bujhte perecha bābā! Tumi āmāẏ phā͂ki dite ceẏechile. 

Bhebechile pāsporṭ nā kariẏei opār cālān kare debe! Parīkṣā nā kare ki ār āmi emni yete di! Hāphij. Sālām hujur! 

Āpni bujhi ekhānkār pāsporṭ aphisār! Māph kare din hujur, etakṣan cinte pārini. Phakir. Sābās beṭā! Tor najar 

khulche. Hāphij. Tā hujur ekhan anumati din, oder pār kare di. Phakir. Nā! Āmi prathamei sandeha karechilām 

ekṭā kichu golmāl niścaẏi āche. Tāi nā cupe cupe suṛaṁa diẏe ḍhuke ekkebāre toder ḍhākā moṭar gāṛīr bhetar 

giẏe uṭhlām. Netā. Inspekṭar! Phakir. Prathame dekhe mane holo ṭhiki āche. Ulṭepālṭe dekhi, konṭār buker 

kāche ek khāblā gośt nei, konṭār phāṭā khuli diẏe ki sab gaṛiẏe paṛche, bhāblām ṭhiki  āche. Kabarer kābel. Kichu 

naẏ, śeẏāl-śakune khāmche kāmṛe ekṭu khārāp kare geche. Tārpar haṭhāt kheẏāl kare dekhi-nā’ta, ṭhikta nāi! 

U͂hum! Hāphij. Se ki hujur! Ṭhik. Sab ta ṭhiki āche. Phakir. Cop rao. Ṭhik nei. Tomrā corākārbārī. Āmi śu͂ke 

dekhechi gandha ṭhik nei. Hāphij. Gandha? Phakir. Bāsi marār gandha āmi cini nā? E lāśer gandha anya rakam. 

Oṣudher, gyāser, bāruder gandha. E murddā kabare thākbe nā. Biś-pa͂ciś-triś hāt, yata nīcei māṭi cāpā dāonā 

kena e murddā thākbe nā. Kabar bheṅe beriẏe cale āsbe. Uṭhe āsbe. Hāphij. Oh! Tā’hale balun kabar deẏā haẏe 

geche. Thāk. Gandha thākuk. Māṭir nīc theke nāke lāgbe nā. Phakir. Orā jor kare kabar diẏe dila. Āmāẏ o bala 

[sic!] nā. Āmio tomāder kathā mānbo nā. O murddā kabarer naẏ. Āmi oder ḍeke tule niẏe callām. […] Netā. 

Inspekṭar, lokṭāke dūr kare dāo ekhān theke. Phakir. Gandha! Tomāder gāẏe marā mānuṣer gandha! Tomrā 

ekhāne ki korcho? Yāo, tāṛātāṛi kabare yāo. Phā͂ki diẏe oder pāṭhiẏe diẏe nijerā bāire theke majā luṭte cāo, nā? 

Nā nā. […] Tomāder samaẏ haẏe geche. Chiḥ erakam phā͂ki deẏ nā! Āmi oder tule niẏe āschi tomrā tairī haẏe 

nāo. Is! Gor-khu͂ṛerā ki bhuli nā kareche! Caudhurī 1976: 100-102. 
496

 Zwróćmy uwagę, że podobnie przerażająca wizja, chociaż w innych okolicznościach, pojawiła się w wierszu 

Matce, patrz s. 76. 
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wkracza on na scenę już jako Martwy Fakir. Fakirami497 na terenach obecnego Bangladeszu 

do dziś nazywa się muzułmańskich baulów, wędrownych muzyków. Hinduscy zaś baulowie 

żyją i tworzą głównie w indyjskim stanie Bengal Zachodni. W obu przypadkach ludzie ci 

wywodzą się najczęściej z niskich i ubogich warstw społecznych oraz pozostają na marginesie 

społeczeństwa, w którym budzą mieszane uczucia498. Jednak to właśnie owa wolność  

od wszelkich norm, możliwość swobodnego przekraczania granic czyni z Martwego Fakira 

łącznika między światami, znawcę spraw żywych i umarłych. Tragiczna, przedwczesna, 

brutalna śmierć studentów to coś absolutnie nienaturalnego, czego nie można pojąć 

rozumem. Odwaga i heroizm młodych zapewnią im nieśmiertelność; oni zasługiwali na życie. 

To w Przywódcy i inspektorze, pogrążonych w egoizmie, nie ma życia. Na wpół martwy 

szaleniec jest jedynym, który upomina się o ofiary, który broni ich imienia, chce ich ocalić.  

Aż do chwili, gdy one same decydują się przemówić. Oto - 

 „[TYMCZASEM, PO DRUGIEJ STRONIE SCENY PRZEDZIELONEJ NA PÓŁ, UKAZUJE SIĘ POMAŁU 

JAKAŚ STRASZNA TWARZ W AUREOLI CORAZ JAŚNIEJSZYCH, DRŻĄCYCH PROMIENI ŚWIATŁA, 

PRZEZ NIKOGO NIEZAUWAŻONA. CAŁA GŁOWA POOBWIJANA JEST ZAKRWAWIONYMI 

BANDAŻAMI. POSTAĆ TKWI W CAŁKOWITYM BEZRUCHU. GDY PRZYWÓDCA PO RAZ OSTATNI  

NALEWA INSPEKTOROWI DO SZKLANKI TRUNEK Z BUTELKI, WÓWCZAS TA NIERUCHOMA 

                                                           
497

 Słownik języka polskiego tłumaczy słowo „fakir” następująco:  „w krajach muzułmańskich: żebrzący mnich”, 

„indyjski asceta”. Encyklopedia PWN podaje, że wyraz ten, oznaczający w języku arabskim „ubogiego” to 

„żebrzący wędrowny asceta muzułmański” oraz że współcześnie „fakir” nabrał też znaczenia potocznego jako 

„kuglarz”, „sztukmistrz”. 

https://sjp.pwn.pl/szukaj/fakir.html; https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/fakir;3899659.html. 

 Zatem, choć pewne elementy powyższych definicji odnoszą się również do muzułmańskich baulów, nie należy 

ich utożsamiać z fakirami w rozumieniu języka polskiego. 
498

 Salomon 2001: 229-230. 

Za najwybitniejszego baula uważa się Lalana Fakira czy też Lalana Szacha (Lālan Śāh, 1774?-1890). Urodził się  

w jednej z wiosek w dystrykcie Kusztija. W jego akurat przypadku, mimo przydomka „fakir” nie wiadomo, czy 

pochodził z rodziny hinduskiej czy muzułmańskiej. Choć nie posiadał wykształcenia, bardzo dobrze poznał obie 

doktryny, co znalazło odzwierciedlenie w jego twórczości. Zarazem utrudniało to próby zaklasyfikowania go  

do którejś społeczności. Dzięki temu, że sprzeciwiał się podziałom religijnym zyskał też ogromną popularność 

zarówno wśród hindusów, jak i muzułmanów. Wywarł bardzo duży wpływ na literaturę bengalską; napisał 

blisko 2, 5 tys. pobożnych  pieśni. Wciąż chętnie się do nich wraca, w Bangladeszu często odtwarzane są one w 

radio i w telewizji. Zmarł w  1890 r., podobno w wieku 116 lat, w wiosce Ćheurija (Cheuṛiẏā, dystrykt Kusztija). 

Jego grób, znajdujący się w tej miejscowości, przyciąga corocznie liczne zastępy czcicieli i naśladowców.  

Salomon 2001: 230-231; http://en.banglapedia.org/index.php/Lalon_Shah; 

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=লালন_শাহ (Lālan_Śāh). 

Więcej na temat baulów i Lalana Szacha patrz Salomon 2001: 229-253, Openshaw 2004. 
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POSTAĆ CISKA CZYMŚ W CIEMNOŚCI PRAWIE NIEWIDOCZNĄ RĘKĄ. ROZLEGA SIĘ BRZĘK 

TŁUCZONEGO SZKŁA.  PRZYWÓDCA I HAFIZ WYDAJĄ PEŁEN PRZERAŻENIA OKRZYK]. 

Hafiz: Strzelają! Strzelają, sir! Niech się pan kładzie, szybko! Strzelają! 

[OBAJ PADAJĄ NA ZIEMIĘ. Z TYŁU WIDAĆ W MIGOCĄCYM ŚWIETLE NIERUCHOMĄ TWARZ. 

PRZEZ PARĘ CHWIL PANUJE PRZENIKLIWA CISZA]. 

Przywódca [ZDUSZONYM GŁOSEM]: Skąd wiesz, że to strzały? 

Hafiz: Widziałem. 

Przywódca: Widziałeś, kto strzelał? 

Hafiz: Nie. Ale widziałem, czym. 

Przywódca: Gdzie to spadło? 

Hafiz: Niech pan się za bardzo nie rusza. Zobaczę, czy uda mi się to znaleźć. [LEŻĄC PŁASKO, 

MACA WOKÓŁ SIEBIE. NAGLE COŚ PODNOSI, OGLĄDA]. Mam, niech pan zobaczy. 

Przywódca [WZIĄWSZY TO DO RĘKI]: Co to? Nabój! Usmarowany krwią! 

Hafiz: Spokojnie, spokojnie! Niech się pan nie boi. Strach nas pogrąży. To z pewnością 

sprawka Martwego Fakira! Mógł wyjąć pocisk z któregoś ciała, gdy wszedł na ciężarówkę. 

Teraz będzie sobie rzucał, by nas nastraszyć.” […] 

Przywódca: Mnie się jakoś tak wydaje… że ten, co rzucał, stoi tu za nami. 

Hafiz: Och! 

Przywódca: Obróć się lekko za siebie. Ja też się przyjrzę. 

Hafiz [POWOLI ODWRACA GŁOWĘ, OBLEWA GO ZIMNY POT. Z NAJWIĘKSZYM WYSIŁKIEM 

MÓWI ZE SZTUCZNYM SPOKOJEM]: Ożył. 

Przywódca: Kto? 

Hafiz: Ten, co zginął. 

Przywódca: Ten, co zginął? Ale który? 
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Hafiz: Ten zastrzelony. Student. Z roztrzaskaną czaszką. 

Przywódca: Ach! Czego chce? 

Hafiz: Nic nie mówi. Mam go zapytać? […] 

Przywódca: Niech się pan nie obawia. Jestem tuż za panem, a z pistoletu nie chybiam. 

Hafiz: Boże uchowaj, proszę tego absolutnie nie robić. [SZEPTEM] Tu pistolet nie pomoże. Czy 

nie rozumie pan, że to coś innego, to nie człowiek? Niech pan schowa broń. […] Ej! Słyszysz 

mnie? Ej! Hej! [ZJAWA MILCZY (…)]”499. 

Strzały, kule, broń to ważny element akcji sztuki. Pojawiają się kilkakrotnie w różnym 

kontekście, jakby echo tragicznych wydarzeń południa nie miało nigdy zamilknąć. W tym 

przypadku nabity pistolet zmienia bieg akcji, role się bowiem odwracają. Teraz to Przywódca 

i Hafiz, dotychczas panujący nad zmarłymi, muszą przejść do obrony. Po raz kolejny 

Przywódca reaguje brutalnie – w zupełnie nowej, niezrozumiałej sytuacji od razu chce użyć 

siły, zniszczyć przeciwnika. Bardziej przebiegły inspektor i tym razem wkracza w porę, duch 

bowiem w końcu przemawia. Oto -  

„Zjawa: Nie pójdę. Zostanę. [HAFIZ I PRZYWÓDCA JAKBY RAŻENI GROMEM. POTEM HAFIZ 

POMAŁU PODCHODZI] 

                                                           
499

 [Tatakṣaṇe pārṭiśaner ai pāś haite sakaler alakṣye kramojjvalita ālokśikhār kampita golaker madhye ekṭi 

bhaẏābaha mukh bhāsiẏā uṭhiẏāche. Samasta badanmaṇḍal o mastak paribeṣṭita kariẏā raktākta byāṇḍej. 

Mūrti niścal. Netā yakhan śeṣbārer mata inspekṭarke pānīẏa dibār janya glāse botal upuṛ kariẏā dhariẏāchen 

takhan ai stabdha mūrtir ekṭi prāẏ adr̥śya hāt andhakār haite ki yena chu͂ṛiẏā mārila. Kā͂cer glāser jhan  jhan 

śabda. Netā o Hāphijer bhaẏārta asphuṭ cītkār.] Hāphij. Gulī! Gulī syār! Śuẏe paṛun śīggīr! Gulī! [Duijane upuṛ 

haiẏā śuiẏā paṛe. Paścāte kampita śikhāẏ niṣpanda mukh! Kaẏek muhūrter sutībra stabdhatā.] Netā. [Cāpā 

svare] Gulī ye bujhle ki kare? Hāphij. Dekhechi! Netā. Ke chu͂ṛeche tumi dekhecho? Hāphij. Nā. Tabe ki chu͂ṛeche 

dekhechi. Netā. Kothāẏ? Hāphij. Beśī naṛben nā. Khu͂je dekhchi pāi ki nā? [Upuṛ haiẏā ekṭu cāridike hātṛāẏ. 

Haṭhāt ki tuliẏā dekhe] Dharun, peẏechi. Netā. [Hāte laiẏā] E ki? E ye buleṭ! Raktamākhā! Hāphij. Kullī! Kullī! 

Bhaẏ pāben nā syār! Bhaẏ pelei sab gela. E niścaẏi ai Murddā Phakirer kāṇḍa! Ṭrāker bhitar ḍhuke lāśer gā 

theke haẏta khule niẏe eseche. Seguloi chu͂ṛe mere ekhan āmāder bhaẏ dekhācche. […] Netā. Āmār keman yena 

mane hacche – ye mereche, se ekhano āmāder pechane dā͂ṛiẏe raẏeche. Hāphij. Eyā͂! Netā. Tumi ekṭu ghūre 

[sic!] ekbār dekha to. Āmio tākācchi. Hāphij. [Dhīre māthā ghurāiẏā dekhe, sarbāṅga śihriẏā uṭhe! Āprāṇ ceṣṭāẏ 

asvābhābik sthir kaṇṭhe] Uṭhe eseche. Netā. Ke? Hāphij. Sei lāśṭā. Netā. Lāś? Kon lāśṭā? Hāphij. Buleṭ khāoẏā. 

Chātra. Khuli nei. Netā. Oh! Ki cāẏ? Hāphij. Cupcāp dā͂ṛiẏe āche. Jijn͂es kare dekhba? […] Netā. Āpni kicchu bhaẏ 

pāben nā. Āmi pichane raẏechi. Pistaler ṭip āmār pākkā. Hāphij. Khabardār, aman kājo karben nā. [Phis phis 

kariẏā] Pistaler kes eṭā naẏ syār. Bujhte pārchen nā- eṭā - ṭhik māne, anya jinis, mānuṣ naẏ. Pistal rekhe din. […] 

Ei! - Ei! Āmār kathā śunte pāccha? Ei! Hei! [Mūrtti nīrab (…)]. Caudhurī 1976: 104-106. 
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Hafiz: Dokąd nie pójdziesz? Gdzie chcesz zostać? 

Zjawa: Nie pójdę do grobu. Zostanę tutaj.  

Hafiz: Nie mów jak człowiek niespełna rozumu. Nic już tu po was. Zginęliście. Wasze miejsce 

jest teraz  gdzie indziej. Musicie się tam udać. 

Zjawa: To kłamstwo. Nie zginęliśmy. Nie chcieliśmy ginąć. Nie zginiemy. 

Hafiz [PODCHODZI DO PRZYWÓDCY]: Jest strasznie uparty, sir. […] Może pan wygłosi jakąś 

przemowę? A nuż się uda coś zdziałać. No, nie da pan rady? […] Niechże pan spróbuje! 

Przywódca [WYSŁUCHAWSZY Z UWAGĄ]: Spójrz, młody człowieku, mam już swoje lata. Twoi 

przywódcy też mnie poważają. Od długiego czasu kształtuję politykę tego kraju własnymi 

rękami, nadaję jej kierunek. Możesz śmiało powiedzieć, że najwyższą władzę w największej 

politycznej organizacji tego kraju dzierżę ja! Tak wielu ludzi słucha moich poleceń… 

Zjawa: Nie pójdę do grobu. 

Przywódca: Najpierw uważnie mnie wysłuchaj. Inteligentny z ciebie chłopak, wykształcony. 

Jeśli się postarasz, to mnie zrozumiesz. Doszedłeś do ostatniego roku studiów 

uniwersyteckich. Dużo czytałeś. Na brak mózgu nie narzekasz. 

Zjawa: Nie narzekałem. Ale teraz nie mam ani mózgu, ani czaszki – odstrzelono mi ją. Co było 

w środku, rozlało się po ulicy. 

Przywódca: Za życia nie chciałeś przestrzegać prawa obowiązującego w kraju. A teraz, gdy 

umarłeś, chcesz tak samo łamać zasady panujące na tamtym świecie? Rozplenił się w tobie 

duch komunizmu. Dlatego nawet po śmierci nie raczysz iść do grobu. Chłopcy tacy jak ty 

doprowadzą ten kraj do klęski. Pewnie dopóki nie zobaczysz całkowitej ruiny, nawet pod 

ziemią nie zaznasz spokoju. Błagam cię w imię kraju, w imię narodu, w imię religii, w imię 

wszystkich tych, którzy jeszcze nie zginęli – odejdź! Odejdź! Odejdź! 

Zjawa: Będę żył. 

Przywódca: Na co komu twoje życie? Co z niego wyniknie oprócz wywoływania problemów? 

Jeśli pozostaniesz przy życiu, kraj raz po raz będzie ogarniał pożar, który nie wygaśnie, nim 

nie obróci wszystkiego w zgliszcza. Więc lepiej już idź do grobu jak grzeczny chłopiec. 
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Zobaczysz, w ciągu dwóch dni wszystko się uspokoi. W kraju znów zawita szczęście. [ZJAWA 

KRĘCI GŁOWĄ]. Obiecuję, że wypełnimy wasze postulaty co do joty. Wystawimy pomnik ku 

czci twego imienia. Przyjmiemy twoje żądania w parlamencie. Wprowadzimy je w życie na 

terenie całego kraju. Zrobimy, co tylko chcesz. Ale zlituj się, nie stój tu jak posąg z kamienia, 

jak szczyt górski sięgający nieba. Idź już, znikaj. [KOLEJNA ZJAWA, CAŁKIEM OSŁONIĘTA 

CAŁUNEM, WSTAJE I PODNOSI W MILCZENIU GŁOWĘ. WE WŁOSACH MA KREW. NA TWARZY 

ŚLADY OD CIOSÓW. PO OBU STRONACH UST WYSCHNIĘTE STRUŻKI KRWI.] Kto to? Kim 

jesteś? 

Druga Zjawa: Moje nazwisko nic panu nie powie. Byłem urzędnikiem Sądu Najwyższego. 

Wtedy tego nie poczułem… Przeszyło mi płuca dokładnie na wylot. Głupi lekarz ciął mnie bez 

sensu w poszukiwaniu kuli. Niepotrzebnie się trudził. Wśród skrzepłej krwi dziura po naboju 

nie rzucała się w oczy. 

Przywódca: Czy ty też dołączyłeś do tej bandy? 

Druga Zjawa: Pan mnie do niej dołączył za pomocą strzałów. Nawet gdybym chciał, już z niej 

nie wystąpię. 

Przywódca: To ty mnie znasz? 

Druga Zjawa: Zgubiłem okulary. W ciemności trudno pana rozpoznać. Ale znam pana głos. 

Przywódca: Słyszałeś moje słowa? To, co przed chwilą mówiłem? 

Druga Zjawa: Tak. Jest pan kłamcą. Pan dużo mówi, ale nie dotrzymuje słowa. Pan kiedyś, 

wiele obiecując, przerwał nasz półtoramiesięczny strajk. Wtedy umarł mój młodszy syn. 

Słyszałem pańskie słowa. Nie zapomniałem o nich. Pan kłamie. 

Zjawa: Nie pójdziemy do grobu. 

Druga Zjawa: Będziemy żyć”500.   

                                                           
500

 Mūrtti. Āmi yābo nā. Āmi thākbo. [Du’jane hatabāk! Dhīre dhīre Hāphij āgāiẏā yāẏ.] Hāphij. Kothāẏ yābe nā? 

Kothāẏ thākbe? Mūrtti. Kabare yābo nā. Ekhāne thākbo. Hāphij. Abujher mata kathā bolo nā. Tomāder ekhan 

ekhāne ār thākte nei. Tomrā mare gecha. Anyakhāne tomāder janya natun jāẏgā ṭhik haẏe geche. Sekhānei 

ekhan tomāder cale yāoẏā ucit. Mūrtti. Mithye kathā. Āmrā marini. Āmrā marte cāini. Āmrā marbo nā. Hāphij. 

[Netār kāche āsiẏā] Baṛa ekgu͂ẏe syār. […] Ekṭā baktr̥tā diẏe dekhben syār? Yadi kichu āchar haẏ. Pārben nā 
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Znajdujemy tu kolejne odwołania do konkretnych postaci Ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego. Pierwsza Zjawa to Abul Barkat, zabity 21 lutego 1952 r. student ostatniego już 

roku nauk politycznych501. Za pierwowzór Drugiej Zjawy posłużył Shafiur Rahman, urzędnik 

Sądu Najwyższego, który został zastrzelony w drodze do pracy502. W rzeczywistości stało się 

to podczas ponownej demonstracji następnego dnia, 22 lutego, nie zmienia to jednak 

wymowy tej sceny dramatu Grób. Chodzi o pokazanie, iż funkcjonariusze państwowi 

sprowadzili śmierć na ludzi z różnych ścieżek życia, również na przypadkowe osoby, nie 

biorące udziału w demonstracji, a jedynie wykonujące swoje obowiązki. Spotkanie człowieka 

u władzy z jego zmarłymi ofiarami nie prowadzi do pojednania, czy choćby prośby  

o przebaczenie. Przywódca, mniej odważny, niż o sobie myśli, przeżywa na widok 

przerażającej postaci chwile pełne strachu. Gdy jednak uznaje, że zjawa nie jest groźna, 

nabiera właściwego sobie animuszu. W rozmowie z duchem młodzieńca próbuje odwołać się 

do swego autorytetu człowieka starszego, a również do władzy, którą się napawa, do 

                                                                                                                                                                                     
syār? […] Ekbār ṭrāi karun nā! Netā. [Bhāla kariẏā dekhiẏā śuniẏā] Dekha chele, āmār baẏas haẏeche. Tomār 

murubbirāo āmāke māne. Bahukāl theke e deśer rājnīti āṅgule ṭipe ṭipe gaṛechi, śep diẏechi. Kaomer br̥hattama 

rājnaitik pratiṣṭhāner balte pāra, āmii ekacchatra mālik! Koṭi koṭi lok āmār hukume oṭhe base… Mūrtti. Kabare 

yāba nā. Netā. Āge kathāṭā bhāla kare śona. Tumi buddhimān chele. Śikṣita chele. Ceṣṭā karlei āmār kathā 

bujhte pārbe. Biśvabidyālaẏer sabceẏe u͂cu klāśe uṭhecha. Anek ketāb paṛecha. Tomār māthā āche. Mūrtti. 

Chila. Ekhan nei. Khulii nei. Uṛe geche. Bhetare yā chila rāstāẏ chiṭ͂ke paṛe naṣṭa haẏe geche. Netā. Jībita thākte 

tumi deśer āin mānte cāo ni. Mare giẏe tumi ekhan parapārer kānunkeo abajn͂ā karte cāo? Kamyunijmer 

pretātmā tomāke bhar kareche, tāi mare giẏeo ekhan tumi kabare yete cāo nā. Tomār mata chelerā deśer 

maraṇ ḍeke ānbe. Sakal sarbanāś nā dekhe tumi bujhi kabare giẏeo śānta thākte pārcho nā. Tomāke deśer 

nāme, kaomer nāme, dīner nāme, yārā ekhano mareni-tāder nāme minati karchi – tumi yāo, yāo, yāo! Mūrtti. 

Āmi bā͂cbo. Netā. Ki lābh tomār bec͂e? Aśānti ḍeke ānā chāṛā tomār bec͂e ki lābh? Tumi bec͂e thākle bārbār deśe 

āgun jvale uṭhbe, sab kichu puṛiẏe chārkhār nā kare se āgun nibhbe nā. Tār ceẏe tumi lakṣmī cheler mata 

kabare cale yāo. Dekhbe du’dine sab śānta haẏe yābe. Deśe sukha phire āsbe. [Mūrtti māthā nāṛe] Āmi oẏādā 

karchi tomāder dābī akṣare akṣare āmrā miṭiẏe debo. Tomār nāme manumeṇṭ gaṛe debo. Tomār dābī 

eyāsenblīte [sic!] pāś kariẏe nebo. Deśjoṛā tār janya pracārer byabasthā karbo. Yā balbe tāi karbo. Dohāi tomār 

tabu aman stabdha pātharer mūrttir mata, ākāś cho͂ẏā pāhāṛer mata niścal haẏe dā͂ṛiẏe thekonā. Sare yāo, cale 

yāo, adr̥śya haẏe yāo. [Sarbāṅge kāphaner kāpaṛ jaṛāiẏā ār ekṭi mūrtti niḥśabde māthā tuliẏā dā͂ṛāiẏāche. Cule 

rakta mākhā. Mukhe āghāter cihna.  Ṭho͂ṭer dui pāśe biśuṣka raktarekhā.] Ke? Tumi ke? Mūrtti (2). Nām balle 

cinte pārben nā. Hāikorṭer kerānī chilām. Takhan ṭer pāi ni. Phusphuser bhetar diẏe cale giẏechila. Epiṭh-opiṭh. 

Bokā ḍāktār khāmokā keṭekuṭe gulīṭā khu͂je khu͂je haẏrān haẏeche. Jamāṭ rakter madhye phuṭo najarei paṛeni 

prathame. Netā. Tumio ei dale ese juṭecha nāki? Mūrtti (2). Gulī diẏe get͂he diẏechen. Icche karleo ālgā hate 

pārbo nā. Netā. Tumi āmāke cena? Mūrtti (2). Caśmāṭā ār khu͂je pāini. Andhakāre āpnāke cena yācche nā. Tabe 

āpnār galā cini. Netā. Āmār kathā śunecha? Ei mātra yā balchilām! Mūrtti (2). Śunechi. Āpni mithyebādī. Kathā   

diẏe āpni kathā rākhen nā. Āpni anek oẏādā kare sebār āmāder deṛ mās lambā dharmaghaṭ bheṅe diẏechen. 

Āmār choṭa cheleṭā takhan mārā yāẏ. Āpnār kathā śunechi. Āpnār kathā bhulini. Āpni mithyebādī. Mūrtti. Āmrā 

kabare yāba nā. Mūrtti (2). Āmrā bā͂cbo. […]Caudhurī 1976: 106-108. 
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poważania, którym rzekomo się cieszy. Tego typu przechwałki nie robią jednak na zabitym 

studencie żadnego wrażenia. Przywódca zmienia więc strategię i w absurdalnej przemowie 

oskarża zjawę o winy, które sam popełnił – prowokowanie przemocy, sprowadzenie śmierci 

na niewinnych ludzi, niszczenie kraju. Naiwnie zakłada, że wraz z poległymi chłopcami 

pogrzebie rozbudzoną w narodzie nadzieję na zmiany. Ucieka się do cynizmu; przepowiada 

uspokojenie sytuacji i powrót ogólnego zadowolenia. Jak pokazaliśmy w poprzednich 

utworach, przykładowo Krzyk bólu, Zdolność widzenia, Języki ognia, owo poczucie satysfakcji 

nie było tak powszechne, jak przedstawia to Przywódca w dramacie Grób. W swej 

przewrotności składa on duchowi fałszywą obietnicę wypełnienia postulatów młodzieży,  

a nawet wznoszenie jej pomników. Przy okazji dowiaduje się, że wśród jego ofiar są ludzie 

zupełnie niezwiązani z demonstracją czy Ruchem na Rzecz Języka Bengalskiego. Widzieliśmy 

to już w opowiadaniu Zdolność widzenia, gdzie ofiarą represji padł Asad, strajkujący urzędnik 

rządowy. Duch pracownika sądu w sztuce Grób nie uczestniczył nawet w żadnym 

zgromadzeniu. Miał nieszczęście znaleźć się w nieodpowiednim miejscu o złej porze. 

Zjawy nie tylko nie godzą się odejść, ale wręcz coraz bardziej obstają przy życiu. 

Wówczas inspektor obmyśla perfidny plan, aby odwołać się do najwrażliwszych uczuć 

zmarłego młodzieńca. Podaje się za jego matkę. Oto - 

Hafiz: […] Synku! Synku! 

Zjawa [Z NAGŁYM OŻYWIENIEM, GŁOSEM PEŁNYM BÓLU]: Kto mnie woła? 

Hafiz: Synku, gdzie jesteś? Synku! 

Zjawa: Kto to? Mama? Mama! Gdzie jesteś, mamo? [WYCIĄGA RĘCE W PUSTKĘ] 

Hafiz: Tu jestem, skarbie. 

Zjawa: Bardzo się gniewasz, prawda, mamo? Nie posłuchałem twojego zakazu. Zawołali mnie 

z ulicy, to pobiegłem. Gdybym cię uprzedził, nie pozwoliłabyś mi wyjść. Dlatego wymknąłem 

się po cichu, po kryjomu. Skąd wiedziałaś, mamo, że dziś będą takie rozruchy? 

Hafiz: Matka musi wiedzieć wszystko. Gdybyś był matką, wiedziałbyś, ile ona cierpi! Co czuje, 

gdy zabierają jej dziecko. Ty tego nie zrozumiesz, zbóju mały. 
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Zjawa: Nie, ja wiem, że ty bardzo cierpisz, mamo. Krew lała mi się z nosa i ust! Świat wokół 

stał się niewyraźny. Wiesz, mamo, co wtedy mi się uroiło? Że trzymasz mnie w objęciach, 

płacząc. Dokładnie tak, jak wtedy, gdy miałem tyfus i majaczyłem w gorączce, a ty 

przytulałaś mnie z płaczem… Twoje gorące łzy kapały mi na twarz. […] 

Hafiz: To brzmi, jakby sen cię morzył. Coś ci się przyśniło? Późno już. No, kochany, koniec 

nauki, nie zarywaj nocy. Posłałam ci. Kładź się, skarbie. 

Zjawa: Każesz mi się kłaść, mamo? Nie, nie! Nie będę się kładł. Nie teraz. Już nigdy. Jeśli 

zasnę, oni nie pozwolą mi się obudzić. Mamo, ty nie rozumiesz. Nie, nie! Nie położę się! Nie 

pójdę! Zostanę. Wstanę!”503.  

Wątek cierpienia młodych ludzi, którzy umierając myśleli o bólu, jaki sprawią matkom  

i cierpienia matek, które utraciły synów pojawia się wielokrotnie w utworach poświęconych 

Ruchowi na Rzecz Języka Bengalskiego. Podobnie, w dramacie Grób przywoływane są obrazy 

intymnej więzi matki i dziecka, ich bliskości, matczynego ciepła, czułej opieki, jaką 

nieustannie roztaczała, zwłaszcza we wspomnieniach z wczesnego dzieciństwa. Hafiz bez 

skrupułów wywołuje te najdroższe wspomnienia, aby zmanipulować i oszukać nawet 

zmarłego już chłopaka – jednakże bezskutecznie. 

Przywódca woła strażnika i rozkazuje mu strzelać; zdaje się, że nigdy nie ma dosyć, nawet, 

gdy cel już jest martwy. Znów pojawia się skądś szalony Martwy Fakir, który wzywa 

wszystkich poległych do pochodu, w czasie którego padną strzały… Duchy stopniowo 

podnoszą się i w szeregu opuszczają scenę. Noc na cmentarzu dobiega pomału końca… 

                                                           
503

 Hāphij. […] Khokā!  Khokā! Mūrtti. [Can͂cal. Bednāhat.] Ke? Ke ḍāke? Hāphij. Khokā kothāẏ geli tui? Kho – kā! 

Mūrtti. Ke? Mā? Mā! Tui kothāẏ mā! [Śūnye hātrāẏ.] Hāphij. Ei ye yādu, āmi eikhāne. Mūrtti. Tumi āmār opar 

khub rāg karechile nā mā? Tumi bāraṇ karle, tabu āmi śunlām nā. Rāstā theke orā ḍāklo. Āmi chuṭe beriẏe 

gelām. Tomār kāche balte gele pāche tumi bādhā dāo – sei janye tomāke kichu nā balei cupe cupe cale gechi. Āj 

ye orakam golmāl habe tumi āge theke ki kare jānle mā? Hāphij. Mā ha’le sab jānte haẏ. Mā ha’le jānti, mār 

kaṣṭa ki! Mār buk khāli ha’le mār keman lāge, tui dasyu chele bujhbi nā. Mūrtti. Tomār sab kaṣṭa bujhi mā. Nāk-

mukh beẏe āmār kebal rakta gaṛiẏe paṛchila! Samasta duniẏāṭā jhāpsā haẏe ela. Āmār takhan khāli ki mane 

hacchila jāna mā? Mane hacchila tumi bujhi āmāke jaṛiẏe dhare kā͂dcho. Sei sebār ṭāiphaẏeḍ jvarer ghore 

yakhan khāli pralāp baktām, takhan yeman āmāẏ jaṛiẏe dhare kā͂dte - ṭhik temni. Ār āmār nāk-mukh gaṛiẏe 

tomār cokher garam nonā pani kebal jharche. Jharche. […] Hāphij. Ghumer ghore ki bakchis? Svapna dekhchili 

bujhi? Anek rāt haẏeche. Lakṣmī bābā, ār rāt jege paṛe kāj nei. Bichānā kare rekhechi. Yādu āmār śute yā. 

Mūrtti. Āmāke śute yete balcho mā? Nā. Nā. Āmi śoba nā. Āmi ekhan śoba nā mā. Āmi ār konadin śoba nā. 

Ekbār ghumiẏe paṛle orā āmāke jāgte debe nā. Tumi bujhte pārcha nā mā – nā, nā āmi śoba nā. Āmi yāba nā! 

Āmi thākba. Āmi uṭhe āsba. Caudhurī 1976: 108-110. 
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V.4. Podsumowanie 
 

Sposób ujęcia kwestii Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego w jednoaktówce Grób  

różni się od przedstawień tego tematu w prozie i poezji, choćby ze względu na specyfikę tego 

rodzaju literackiego. Akcja sztuki jest raczej uboga. Najwięcej materiału dostarczają 

wypowiedzi poszczególnych osób dramatu, z których można zrekonstruować wydarzenia 

wcześniejsze. Dużo wnoszą też didaskalia oraz sceneria. Osadzenie opowieści w nocy 

bezpośrednio po opisywanych wydarzeniach wydaje się ciekawym zabiegiem. Czyni ją 

bardziej tajemniczą i ułatwia wprowadzanie elementów niezwykłości – postaci dziwnego 

cmentarnego fakira i jego niepokojących wypowiedzi czy ożywania zmarłych postaci. 

Podkreślmy, że premiera sztuki Grób miała miejsce w więzieniu, gdzie w role bohaterów 

wcielili się osadzeni. Wielu z nich zapewne znalazło się tam właśnie ze względu na udział  

w Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Spektakl odegrany w tych okolicznościach musiał 

więc robić piorunujące wrażenie. W tekście występują jednak też motywy obecne w wielu 

innych utworach, jak mocne potępienie brutalności policji i władzy w ogóle, 

krótkowzroczność i bezmyślność prowadzonej przez rząd polityki. W obłędnej rzeczywistości 

potrzeba szaleńca, by ukazać prawdziwy absurd i tragizm bohaterskiej, niezawinionej, 

przedwczesnej śmierci młodych ludzi. W oczach przedstawicieli władz ich życie nie 

przedstawia bowiem żadnej wartości. Choć młodzi ludzie zginęli, ich ofiary nie da się 

wymazać z kart historii, bowiem ich duch okazał się nieśmiertelny. Zjawy zawsze już będą 

nawiedzać swych zabójców; ich donośny głos oskarżenia nie umilknie. Podobnie ujął to 

podmiot liryczny wiersza Pośród czułych muśnięć wiatru przyszła dzika noc Borhanuddina 

Khana Jahangira. Zacytujmy jeszcze raz ostatnie słowa tego utworu: 

„[…] Wciąż 

Jeszcze ten krzyk bólu Barkata poprzez świst kul 

W swym srogim gniewie wciąż szuka zabójcy”. 

Wyraźnie zatem wybrzmiewa tu przekonanie o słuszności walki o prawa własnego języka,  

o heroizmie studentów, którzy mieli odwagę się o nie upomnieć, o olbrzymiej stracie, która 

po nich pozostanie w sercu narodu, a przede wszystkim w sercach ich najbliższych,  

ale i o nieśmiertelności bohaterskich czynów. 
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Zakończenie 
 

 

Pamiętny luty 1952 r. okazał się dla Pakistanu brzemienny w skutki polityczne. 

Popularność Ligi Muzułmańskiej we wschodnim Pakistanie drastycznie spadła. Pokazały to 

pierwsze w tej części kraju wybory prowincjonalne w 1954 r. Rządzące ugrupowanie zdobyło 

jedynie 7 z 309 miejsc. Zwycięstwo przypadło koalicji, występującej pod nazwą Zjednoczony 

Front. Największą spośród partii weń wchodzących była Ludowa Liga Muzułmańska, która 

sama zdobyła około 46% miejsc. Wysunęła się tym samym na czoło sceny politycznej jako 

główne ugrupowanie o szerokim poparciu. Program wyborczy Zjednoczonego Frontu  skupiał 

się na kwestiach języka, autonomii dla Bengalu Wschodniego, prawach obywateli  

i polepszeniu sytuacji ekonomicznej. Ten ostatni punkt miał ogromne znaczenie szczególnie 

dla ludności obszarów wiejskich504. 

 7 maja 1954 r. rozpoczęło się posiedzenie Konstytuanty Pakistańskiej. Ostatecznie, 

następnego dnia przyjęto na nim propozycję premiera Pakistanu (notabene Bengalczyka), 

Muhammada Alego Bogry, tzw. Zapis dotyczący języka (Language Formula). Zapis ten 

uznawał dwa języki - urdu i bengalski – za państwowe i zawierał rozwiązania korzystne  

dla języków regionalnych. Była tam, na przykład, mowa o tym, iż każda prowincja mogła 

swobodnie używać języka regionalnego w sądach, na egzaminach rządu centralnego, czyli 

język danej prowincji byłby w niej oficjalny. Co więcej, na podstawie rekomendacji 

prowincjonalnego zgromadzenia ustawodawczego głowa państwa mogła uznać język danej 

prowincji za język państwowy. Zachowano też język angielski w charakterze tymczasowego 

języka oficjalnego na okres dwudziestu lat. Należy przypomnieć, że 8 maja to dla 

Bengalczyków data szczególna -  tego dnia urodził się wielki poeta Rabindranath Tagore, 

wybitna postać kultury bengalskiej. Jak można się łatwo domyślić, decyzja Konstytuanty 

została przyjęta z radością we wschodnim Pakistanie, wzbudziła natomiast wiele krytycznych 

reakcji w zachodniej części kraju505.  
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 Van Schendel 2009: 115-116. 
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 Konstytucja zaczęła obowiązywać w marcu 1956 r., uchylono ją jednak w październiku 

1958 r., gdy wojsko pakistańskie dokonało zamachu stanu506. Można mimo to powiedzieć,  

że wraz z wejściem w życie konstytucji Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego osiągnął swój 

pierwszy cel. Wspominaliśmy już, że przerodził się on z czasem w walkę o daleko idącą 

autonomię. Z rozmaitych powodów niezadowolenie w tej części kraju wciąż rosło.  

W wyborach w grudniu 1970 r. Liga Ludowa (dawna Ludowa Liga Muzułmańska), na której 

czele stał Sheikh Mujibur Rahman, zdobyła 160 ze 162 miejsc przewidzianych  

w Zgromadzeniu Narodowym dla Pakistanu Wschodniego oraz wszystkie 7 miejsc 

zarezerwowanych dla kobiet, dzięki czemu osiągnęła większość absolutną (w sumie 

Zgromadzenie liczyło 300 miejsc). Kolejną pod względem ilości mandatów partią była 

Pakistańska Partia Ludowa (Pakistan People’s Party) pod kierownictwem Zulfikara Alego 

Bhutto507 z wynikiem 81 miejc, którą dla odmiany wsparły głosy wyłącznie z zachodniego 

Pakistanu. Naturalnym następstwem wyborów byłoby utworzenie przez S. M. Rahmana 

rządu centralnego spośród członków Ligi Ludowej. Z wizją przesunięcia władzy państwowej 

do wschodniego skrzydła kraju nie mógł się jednak pogodzić ani wojskowo-biurokratyczny 

aparat państwa, ani politycy z zachodniego Pakistanu. Z. A. Bhutto zażądał przyznania mu 

części władzy, co spotkało się z odmową S. M. Rahmana. W połowie marca Yahya Khan508, 

głowa państwa, udał się do Dhaki na rozmowy z tym ostatnim; brał w nich udział również Z. 

A. Bhutto. Okazało się jednak, że nie sposób wypracować stanowiska satysfakcjonującego  

te trzy strony. Tymczasem napięcie w prowincji coraz bardziej  wzrastało. Słowa 

„niepodległość” i „Bangladesz” gościły coraz częściej na ustach jej mieszkańców. Aktywiści 

prezentowali publicznie flagę nowego państwa, szkolili się z obsługi broni. Rząd natomiast 

potajemnie sprowadzał do wschodniej części kraju wojska z zachodniego Pakistanu.  

23 marca Liga Ludowa przedstawiła Y. Khanowi wstępną wersję ogłoszenia autonomii dla 

Pakistanu Wschodniego. Argumentem, którym partia miała nadzieję poprzeć jej 

natychmiastowe zatwierdzenie przez rząd, było to, że sytuacja lada chwila mogła wymknąć 
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 Zulfikar Ali Bhutto (1928-1979) - popularny pakistański polityk i mąż stanu. W latach 1971-73 pełnił urząd 

prezydenta kraju, w okresie 1973-77 sprawował funkcję premiera. Władzę odebrało mu wojsko. Wkrótce po 
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naczelnego dowódcy pakistańskich sił zbrojnych, a także prezydent  Pakistanu w latach 1969-71. 
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się spod kontroli. 25 marca władze zdecydowały się na atak wojskowy, choć oficjalnie wciąż 

prowadziły negocjacje z Ligą Ludową. Yahya Khan w nocy potajemnie wrócił do zachodniego 

Pakistanu. Nazajutrz żołnierze ściągnięci z zachodniej części kraju pod przywództwem 

genereła Tikky Khana przypuścili ofensywę na główne centra bengalskiej opozycji (Operacja 

Reflektor, Operation Searchlight). W ten sposób rozpoczęła się Wojna o Niepodległość. 

Przedstawienie, choćby skrótowe, jej przebiegu wykracza poza możliwości tej pracy509. 

Powiedzmy więc tylko, że po stronie wchodniego Pakistanu interweniowały Indie i choć 

wojsko pakistańskie stawiało zaciekły opór,  16 grudnia 1971 r. zostało zmuszone do 

poddania się. Tego dnia niepodległość Bangladeszu stała się faktem510.  

 Charakterystyczne, że jednym z pierwszych zniszczonych w czasie wojny przez 

sprowadzone z zachodniego Pakistanu wojska obiektów był Pomnik Męczenników, 

upamiętniający poległych w Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego. Oryginalna konstrukcja 

została naprędce wzniesiona przez studentów w ciągu kilku dni po pamiętnym 21 lutego 

1952 r., dokładnie w miejscu, gdzie doszło do pierwszych śmiertelnych ofiar policji. Władze 

usunęły tę strukturę, a Bengalczycy znów ją odbudowali; sytuacja ta powtórzyła się 

kilkakotnie. Wreszcie, w 1962 r. postawiono betonowy pomnik w formie, jaką ma on  

po odbudowaniu także dzisiaj511. Banglijski pisarz Abu Zafar Shamsuddin (Ābu Jāphar 

Śāmsuddīn) stwierdził nawet, iż młodzi ludzie zabici 21 lutego 1952 r. to pierwsi męczennicy 

w wojnie o powstanie Bangladeszu512. Wydaje się zatem, że ówczesne władze Pakistanu  

w końcu zrozumiały, jak ogromną rolę dla bengalskich dążeń niepodległościowych miał Ruch 

na Rzecz Języka Bengalskiego i tradycja, która zdążyła już z niego wyrosnąć. Stąd też 

zburzenie pomnika ku czci jego bohaterów. 

Ruch nie przestał istnieć jako czynnik kulturotwórczy, jako źródło bardzo żywotnych 

inspiracji, także po swym formalnym wygaśnięciu. Wszedł na dobre do kultury wschodniego 

Pakistanu, a potem Bangladeszu, stając się  jej integralną częścią. Świadczą o tym choćby 

zabytki kultury materialnej, np. wspomniany wyżej Pomnik Męczenników czy Muzeum Ruchu 
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na Rzecz Języka Bengalskiego (Bhāṣā Āndolan Jādughar, Language Movement Museum) 

otwarte w 1989 r. w Dhace513 oraz liczne artefakty sztuk plastycznych. Przede wszystkim 

trzeba tu jednak wspomnieć o niezwykle obfitych zasobach kultury niematerialnej.  

Powszechnie wiadomo, że prace naukowe, artykuły, eseje przyczyniają się do rozwoju 

języka, w którym się je tworzy. Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego stał się przedmiotem 

badań nauk takich jak historia czy socjologia i również w tej roli miał weń swój wkład.  

Co jednak z punktu widzenia tej pracy najważniejsze, stanowił i nadal stanowi obfite źródło 

inspiracji dla literatów. Mówiliśmy już we Wstępie, iż na przestrzeni dziesiątek lat powstała 

bogata i różnorodna literatura piękna, odwołująca się do tematyki walki o język bengalski, 

której fragment ukazano w tej pracy. Z pewnością pojawiać się będą kolejne utwory, pisane 

przez następne pokolenia Banglijczyków. W jednej z antologii poezji, które dostarczyły mi 

materiałów do niniejszej rozprawy, Ābṛttir 100 Kabitā, utwory pogrupowano w rozdziały 

według motywów przewodnich. Jednym z nich był Język (Bhāṣā). Można tu więc mówić  

o wyodrębnieniu się pewnego zbioru dzieł literackich, analogicznie do Literatury Podziału, 

choć oczywiście na mniejszą skalę i głównie w jednym języku. Zbiór ten nie posiada jednak na 

razie własnej nazwy.  

Skoncentrujmy się zatem na literackim obrazie Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego  

w przywołanych tekstach.  Przegląd literatury pięknej w różnych jej postaciach ukazał nam 

zarówno wielką emocjonalność wokół tego tematu, jak i jego wielowątkowość. Wymieńmy 

pokrótce jeszcze raz najważniejsze odkryte motywy analizowanych utworów. Przede 

wszystkim, mocno wybrzmiewa w nich przekonanie, iż możliwość posługiwania się mową 

ojczystą  to  święte, podstawowe prawo człowieka oraz zbiorowości. Aby wzmocnić to 

przesłanie, w jednym z utworów to nie-Bengalczyk objaśnia innemu imigrantowi w języku 

urdu motywację uczestników Ruchu, w pełni się z nią zgadzając. Język przyrównuje się też  

do postaci matki, przypisując relacji użytkownicy-język atrybuty wyjątkowego, jedynego  

w swoim rodzaju związku dzieci z matką. Niezrozumienie tych oczywistych racji przez władze 

państwowe oraz użycie przez nie siły wobec ludzi, którzy walczyli o prawa swojego języka 

spotykają się z najwyższym oburzeniem i potępieniem. Bardzo często w omawianej 

literaturze podkreśla się skalę represji, brutalności i przemocy, z jaką rządzący odpowiedzieli 

na Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego. Przewija się więc wątek o wprowadzeniu 
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restrykcyjnego artykułu 144 celem zamknięcia ust rozgoryczonym obywatelom.  

Ale największą grozę budzi fakt, że uzbrojeni policjanci zaatakowali bezbronną młodzież  

na pokojowych manifestacjach i zabili młodych ludzi. Odniesienia do rzeczywistych postaci 

ofiar, czy to w charakterze przywołania ich prawdziwych nazwisk, czy też bardziej pośrednio, 

stale powracają na kartach różnych utworów. Podobnie szok spowodowany czynami 

funkcjonariuszy, którzy potraktowali swych młodych rodaków jak największych przestępców 

oraz ból i rozpacz po śmierci młodzieńców.  Uwagę zwraca się tam też na cierpienie ich 

rodzin, zwłaszcza osieroconych matek i ojców. Tragedia ta dotyka jednak równie mocno 

ciężarną żonę, ukochaną siostrę lub nienarodzone dziecko. Ponadto spotykamy czasami 

wysiłek odmalowania przeżyć wewnętrznych, uczuć oraz rozterek uczestników Ruchu  

na Rzecz Języka Bengalskiego. Widzimy ich bohaterstwo, odwagę, gotowość do poświęceń, 

lecz i strach, niepewność, poczucie osamotnienia. Niektórzy spośród nich spontanicznie 

przyłączają się do Ruchu, inni czynią to po długotrwałych wahaniach.  Choć wśród młodzieży 

dominują idealizm, bezinteresowność i głęboka miłość do swojego języka, nie wszystkie jej 

zachowania zasługują na pochwałę. Zwróćmy uwagę, że ukazano dużą różnorodność postaw 

występujących w społeczności Bengalczyków. Odnajdujemy w niej rozmaite poglądy  

na kwestię języka, motywacje i konflikty, w tym nierzadko konflikt wewnętrzny jednostki. 

Sygnał do działania wychodzi wprawdzie od studentów, ale Ruch stopniowo zdobywa 

poparcie przedstawicieli innych grup społecznych. Na szczególną uwagę zasługuje tu próba 

nieco przewrotnego spojrzenia na Ruch z perspektywy funkcjonariuszy policji. Ciekawą 

rzeczą są nadto różnice w przedstawieniu stosunku Muhadźirów do Ruchu. Poznajemy  

z imienia pewne postacie, które wykazują się zrozumieniem wobec jego postulatów.  

W innych miejscach czytamy z kolei  o niechęci czy wręcz wrogości ze strony tamtej grupy. 

Przywołane teksty dobrze oddają fakt, iż sercem Ruchu na Rzecz języka Bengalskiego była 

Dhaka, z której rozlewał się on na cały kraj. Wydarzenia w stolicy prowincji miały swoje 

następstwa w innych miastach, a wieści o nich pomału docierały nawet na najskromniejszą 

wieś. Istotną rolę gra bowiem właśnie sceneria opisywanych wydarzeń, a odznacza się ona 

dużym zróżnicowaniem. Napotykamy więc idylliczne obrazy urokliwej wiosny, której czar 

burzy nagły rozlew krwi. Ziemia i przyroda miotają się w rozpaczy i żałości, nieokiełznane 

żywioły szaleją. Oglądamy miasto w czasie hartalu, pozornie całkowicie zamarłe w bezruchu, 

gdzie mimo to podskórnie wyczuć można olbrzymie napięcie. Ale widzimy też, jak miasto pod 

wpływem przemocy pogrąża się w całkowitym chaosie, a jego ulice wypełnia bezładna 



235 
 

bieganina, gaz łzawiący, strzały, zapach prochu, krzyki rannych. Miasto staje się poniekąd 

cmentarzem; to tam, podczas upiornej nocy, rozgrywa się akcja jednego z utworów. Z tymi 

bardzo mocnymi obrazami silnie kontrastują cisza i spokój domowego ogniska,  

gdzie przemocą wdziera się śmierć. A mimo to w wielu utworach dominuje głęboka wiara  

w to, że najwyższa ofiara poniesiona przez młodych ludzi nie pójdzie na marne. Bengalczycy 

znają bowiem wartość wielowiekowej tradycji swojego języka, przepełnia ich duma z jego 

piękna, z bogactwa kultury w nim zaklętej. Co więcej, uważają sam język za święty, cudowny, 

pełen niezwykłej żywotności, mający moc sprawczą. A choć czują się osamotnieni  

we własnym państwie, które ów język dyskryminuje, to mają świadomość, że ich walka jest 

czymś wyjątkowym, że ich głos usłyszy cały świat, a oni zdołają przekazać swój skarb 

przyszłym pokoleniom. Podsumowując, można na podstawie przebadanej literatury 

powiedzieć, że zawiera ona i kreuje liczne toposy związane z różnymi  aspektami Ruchu  

na Rzecz Języka Bengalskiego, spośród których najważniejsze wymieniliśmy powyżej. 

Za sprawą Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego chętnie sięgnięto również po inne 

utwory, poświęcone temu językowi. Za przykład niech posłuży fragment wiersza 

zatytułowanego Nieśmiertelny język bengalski (Amari bāṁlā bhāṣā) Atulprasada Sena 

(Atulprasād Sen, 1871-1934)514. Jak widzimy, autor zmarł kilkanaście lat przed powstaniem 

Pakistanu i początkami Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego, nie mógł więc w żaden sposób  

z niego czerpać. Mimo to sam tytuł jego wiersza, jak i niektóre wersy zdają się dość dobrze 

oddawać ducha również tych późniejszych wydarzeń. Nic dziwnego, że często spotyka się  

do niego odwołania. Najbardziej znany cytat z tego utworu to jego pierwszy wers: „Nasza 

dumo, nasza nadziejo, nieśmiertelny języku bengalski!” (Moder garab, moder āśā, amari 

bāṁlā bhāṣā!)515. Podkreślmy, że w oryginale występują w tym fragmencie rymy dokładne. 

Wielokrotnie pojawia się on w kontekście Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego, przykładowo 

na ilustracjach, gadżetach pamiątkowych itd. 

Spróbujmy teraz odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób Ruch wpłynął na sam język. 

Z pewnością wzbogacił go o liczne symbole. Już sama data dwudziestego pierwszego (ekuśe) 

jest czytelnym powszechnie znakiem. Widać to chociażby w nazwie najwyższego 
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banglijskiego odznaczenia, Medalu Dwudziestego Pierwszego (Ekuśe Padak)516. Nie ma 

potrzeby doprecyzowywania miesiąca ani roku, choć oczywiście w dyskursie publicznym  

i w wielu tekstach kultury pojawia się też pełniejsza forma daty, dwudziesty pierwszy lutego 

(ekuśe phebruẏāri). Niekiedy oznaczony dzień występuje wraz z epitetem „nieśmiertelny”,  

co dodatkowo podkreśla chęć zachowania jego tradycji i historii. Widzieliśmy we wstępie,  

że Nieśmiertelny Dwudziestego Pierwszego (Amar Ekuśe) to tytuł chętnie wybierany  

przez poetów dla ich wierszy. Ponadto mianem Targów Książki Nieśmiertelnego 

Dwudziestego Pierwszego (Amar Ekuśe Granthamelā) nazwano wspomniane wcześniej 

wielkie święto literatury. Na kampusie Uniwersytetu Dżahangirnagar w Dhace znajduje się  

z kolei słynna rzeźba o tytule Nieśmiertelny Dwudziestego Pierwszego (Amar Ekuśe) 

autorstwa artystki Jahanary Parvin (Jāhānārā Pārbhīn)517. Pomnik przedstawia  matkę i ojca, 

podtrzymujących martwe ciało syna, młodego chłopaka. Znakami w kulturze stały się też 

postacie męczenników Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego, a ich nazwiska zyskały w języku 

rolę toposu bohaterstwa i poświęcenia. W omawianej tu poezji padały nazwiska Abula 

Barkata, Abdusa Salama, Abdula Jabbara, Rafiqa Uddina Ahmeda. W dramacie Grób z kolei 

łatwo zidentyfikować poszczególne postacie, nawet gdy nie pojawiają się ich imiona. 

Świadczy to o tym, jak głęboko zakorzeniły się one w całej kulturze, nie tylko w samym 

języku. Znajdujemy tu zarazem odpowiedź na pytanie, w jaki sposób literatura inspirowana 

Ruchem na Rzecz Języka Bengalskiego przyczyniła się do tworzenia martyrologii Ruchu,  

do podtrzymywania pamięci o jego historii. 

Kolejną językową pamiątką po Ruchu jest jego nazwa, dosłownie Ruch Językowy, 

Ruch na Rzecz Języka (Bhāṣā Āndolan). Z wymienionych we Wstępie powodów w polskim 

tłumaczeniu dodałam przymiotnik „bengalski”. W bengalskojęzycznym dyskursie nie ma 

jednak najmniejszej potrzeby wskazywania, o który język chodzi. Na trwałe w języku zagościł 

towarzyszący Ruchowi slogan, „Chcemy, by bengalski był językiem państwowym” 

(Rāṣṭrabhāṣā bāṁlā cāi). Jak widzieliśmy, wyrażał on zarówno gorące poparcie dla własnego 

języka, jak i gwałtowny protest przeciwko narzuceniu obcej mowy. Innym bardzo znanym 

cytatem czy właściwie sloganem stały się pierwsze słowa Pieśni 21 lutego Abdula Gaffara 
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Choudhury’ego, „Jak mógłbym zapomnieć 21 lutego, dzień zabarwiony krwią mojego brata?” 

(Āmār bhāiẏer rakte rāṅāno Ekuśe Phebruẏāri āmi ki bhulte pāri). Dodajmy, że w oryginale są 

to dwa wersy, między którymi występują rymy dokładne. Tym bardziej więc nadają się  

na motto wszelkich uroczystości poświęconych Ruchowi. Oba te znane zdania odnaleźć 

można w licznych pracach poświęconych Ruchowi na Rzecz Języka Bengalskiego, jak również 

we wspomnieniach, pojawiających się w mediach, na plakatach i ulotkach promujących 

uroczyste obchody, na gadżetach pamiątkowych, ilustracjach itd.   

Przejdźmy zatem do pytania, na które odpowiedź posłuży jako podsumowanie całej 

niniejszej pracy: czy walka Bengalczyków o własny język to walka o prawo do wolności?  

Mówiliśmy, że oczekiwanie Bengalczyków, iż skoro stanowią w Pakistanie większość 

populacji, to ich język stanie się językiem państwowym, miało oczywiste uzasadnienie  

w regułach demokracji. Ważne jednak, aby zrozumieć również emocje, które im towarzyszyły 

podczas debaty nad problemem języka. W omawianych tekstach widzieliśmy całą ich gamę. 

Powtórzmy raz jeszcze, że przywołane utwory dawały świadectwo głębokiej miłości do mowy 

ojczystej, nierzadko na wzór jedynej w swoim rodzaju, bardzo osobistej więzi z własną 

matką; wzniosłej dumy z piękna swego języka i zapisanej w nim przebogatej kultury; smutku  

i bólu z powodu chęci rządzących stłamszenia, zahamowania, a nawet upośledzenia tegoż 

języka; gniewu, a nawet nienawiści wobec władzy, która odpowiedziała przemocą na żądania 

swych obywateli w dziedzinie ich podstawowych wolności; a jednocześnie dumy z wielkości 

poniesionej ofiary i poczucia własnej odrębności, wyjątkowości, świadomości przebycia 

pewnej drogi po raz pierwszy w historii. Wszystko to sprawiło, że Bengalczycy zaczęli inaczej 

spoglądać na siebie w ramach nowo powstałego państwa. Można powiedzieć, że o ile  

na obszarze wschodniego Pakistanu tożsamość pakistańska poczęła się budzić kilka lat przed 

Podziałem, o tyle kolejna tożsamość, oparta na doświadczeniu  walki o język, narodziła się 

tam tuż po utworzeniu Pakistanu. Zatem obie możliwości samookreślenia się wystąpiły  

na tych terenach w ciągu niespełna dekady. Jeśli umiejscowić początki Ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego pod koniec roku 1947, zaledwie parę miesięcy po narodzinach Pakistanu, 

widać, że mieszkańcy wschodniej jego części od razu stanęli przed konfliktem wewnętrznym  

i konfliktem pośród własnej społeczności.  Przypomnijmy bowiem, że także w sprawie języka 

istniały różne głosy. Jednak wydaje się, że podział „my-oni” („my” – przedstawiciele 

dominującej grupy etnicznej, pokojowo demonstrujący na rzecz swoich praw; „oni” – 
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nieliczące się ze swoimi obywatelami władze, które nie wahają się strzelać do własnego 

narodu), stał się w lutym 1952 r. boleśnie jasny i zapadł bardzo głęboko w serca 

Bengalczyków. Nawet mimo formalnego rozwiązania sporu w sposób satysfakcjonujący  

dla większości mieszkańców wschodniego Pakistanu, trudno było nadal budować wspólnotę 

narodową w państwie, w którym nastąpiło takie pęknięcie. Tym bardziej, że później rządzący 

jeszcze wielokrotnie wykonywali ruchy, podważające ich wiarygodność co do chęci 

utrzymania zgody w kwestii języka. Przywołajmy tu wysunięty przez Ayuba Khana518 projekt 

zbliżenia bengalskiego z urdu519, zakaz emisji pieśni Rabindranatha Tagore’a w radio, 

propozycje wprowadzenia pisma łacińskiego itd. Bengalczycy w ramach Pakistanu nie mogli 

być więc naprawdę spokojni o swój język, swoje pismo, wolność kultury. Konieczność walki  

o język ojczysty we własnym, nowo narodzonym kraju, na rzecz którego złożono liczne ofiary, 

zdefiniowała na nowo samookreślenie się Bengalczyków, mieszkających we wschodnim 

Pakistanie. Ich świeżo obudzona tożsamość przekraczała już podziały religijne, koncentrując 

się na wspólnym, chlubnym dziedzictwie użytkowników języka bengalskiego, stając 

natomiast w opozycji wobec autorytarnych zapędów władzy, wywodzącej się z zachodniego 

Pakistanu. Nowa tożsamość, oparta na języku, stała się dodatkowym elementem  

w ówczesnym polityczno-społeczno-kulturowym pejzażu Pakistanu.  Nie pasowała ona już  

do wizji, wedle której powołano do życia nowe państwo. Przypomnijmy, iż stworzono je  

na podstawie religijnego nacjonalizmu. W kraju powstał więc konflikt między dwiema 

niemożliwymi do pogodzenia koncepcjami budowy jedności narodowej, a zatem koniec 

wspólnej wędrówki obu części Pakistanu stał się  nieuchronny. Zarówno Pakistan, jak  

i Bangladesz miały rozpocząć kolejny etap swej politycznej egzystencji i na nowo budować 

swoją tożsamość. 

Podkreślmy, że Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego wywarł ogromny wpływ na jego 

uczestników i sympatyków oraz na kolejne pokolenia Bengalczyków, a następnie 

Banglijczyków. Zajmuje on stałe, wysokie miejsce w kulturze współczesnego Bangladeszu. 

Bardzo troskliwie i uroczyście pielęgnuje się pamięć o walce o język i jej bohaterach, wciąż 

wraca się do wspomnień z nimi związanych. Wydatnie przyczynia się do tego fakt ciągłego 

upamiętniania Ruchu w licznych dziełach literackich. Utrwalają one przekaz o nim, kształtują 
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tożsamość i świadomość czytelników. Obraz Ruchu w literaturze zapewne będzie się 

nieustannie zmieniał wraz z utworami, pisanymi przez coraz to nowych autorów. Dzięki temu 

Ruch na Rzecz Języka Bengalskiego pozostanie w sercach i umysłach kolejnych generacji 

Banglijczyków.  
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Aneks I 

 Postać Sheikha Mujibura Rahmana 
 

 

Sheikh Mujibur Rahman (Śekh Mujibur Rahmān); Mujib (Mujib); Przyjaciel Bengalu  

(Baṅgabandhu, 1920-1975) - charyzmatyczny przywódca ruchu dążącego do utworzenia 

Bangladeszu i pierwszy prezydent tego kraju (26 marca 1971 r. - 11 stycznia 1972 r.). Urodził 

się 17 marca 1920 r. we wsi Tungipara (Ṭuṅgīpāṛā, dystrykt Phoridpur) jako jedno  

z sześciorga dzieci Sheikha Lutfara Rahmana (Śekh Lutphar Rahmān), urzędnika sądu 

cywilnego w Gopalgondźo. W 1944 r. ukończył Koledż Islamia (Islāmiẏā Kalej, Islamia College) 

w Kalkucie. Posiadał wybitne zdolności oratorskie, przywódcze i organizacyjne. Został 

aktywistą politycznym, początkowo na rzecz Bengalskiej Prowincjonalnej Ligi Muzułmańskiej 

(Bengal Provincial Muslim League). Następnie był członkiem Rady Ogólnoindyjskiej Ligi 

Muzułmańskiej (All India Muslim League Council), a od 1949 r. działał w Ludowej Lidze 

Muzułmańskiej [Awami (Muslim) League]. W latach 1953-1966 pełnił funkcję sekretarza 

generalnego tej partii; to z jego inicjatywy w 1955 r. z nazwy wykreślono słowo 

„muzułmańska” („Muslim”), by nadać jej bardziej ogólny charakter. W połowie lat 

pięćdziesiątych został wybrany do zgromadzenia ustawodawczego wschodniej prowincji, 

krótko sprawował też urząd ministra w tamtejszym rządzie. Brał udział w Drugiej 

Pakistańskiej Konstytuancie (Second Constituent Assembly520, 1955-1956) oraz był członkiem 

Pakistańskiego Zgromadzenia Narodowego (Pakistan National Assembly, 1956-1958). 

Stopniowo rozczarował się rzeczywistością Pakistanu. Wziął udział w Ruchu na Rzecz Języka 

Bengalskiego. Należał do grupy pierwszych osób zatrzymanych z tego powodu już 11 marca 

1948 r., wyrzucono go również z uniwersytetu. 21 września 1955 r. na sesji konstytuanty 

zabrał głos w sprawie języka: „Chcemy się tu wypowiadać po bengalsku. To, czy znamy 

jakikolwiek inny język, czy nie, nie ma dla nas wielkiego znaczenia. Skoro uważamy, że 

najpełniej możemy wyrazić się po bengalsku, zawsze będziemy mówili w tym języku, nawet, 

jeśli posługujemy się również angielskim. Skoro to niedozwolone, opuścimy zgromadzenie. 

                                                           
520

 Podobnie jak w przypadku Pakistańskiej Konstytuanty, organ ten służył jednocześnie za zgromadzenie 

ustawodawcze. 
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Stoimy jednak na stanowisku, że bengalski powienien być tu dopuszczony do użytku”521.  

W innym wystąpieniu, 25 sierpnia 1955 r., również w trakcie posiedzenia konstytuanty 

zaprotestował z kolei przeciw zmianie nazwy prowincji Bengal Wschodni na Pakistan 

Wschodni tymi słowami: „Sir, przekona się pan, że oni chcą wprowadzić nazwę >>Pakistan 

Wschodni<< w miejsce >>Bengalu Wschodniego<<. My wiele razy wystąpiliśmy z żądaniem, 

żebyście używali nazwy Bengal [Wschodni] zamiast Pakistan [Wschodni]. Słowo >>Bengal<< 

ma swoją historię, swoją własną tradycję…”522. W 1958 r. rozwiązano Ligę Ludową, 

S. M. Rahman zaś trafił na dwa lata do więzienia (w sumie od początku swej działalności 

politycznej do grudnia 1971 r. spędził w areszcie 9 lat i osiem miesięcy). W drugiej połowie 

lat sześćdziesiątych wyrósł na postać-symbol aspiracji narodowych we wschodnim 

Pakistanie. W 1966 r. został prezydentem Ligi Ludowej i ogłosił manifest polityczny Program 

w Sześciu Punktach, który oznaczał prawie całkowitą niezależność Pakistanu Wschodniego; 

jedynie obrona i sprawy zagraniczne miałyby pozostać w rękach rządu centralnego. Tuż po 

proklamacji tego programu został ponownie uwięziony. W 1968 r. miała miejsce głośna 

Sprawa Konspiracji w Agartali (Agartala Conspiracy Case). Władze oskarżyły wówczas  

S. M. Rahmana i 34 inne osoby, głównie bengalskich oficerów armii, o kospirację z rządem 

indyjskim celem oderwania Pakistanu Wschodniego. Miało to zniszczyć reputację  

S. M. Rahmana, przedstawić go jako wroga kraju. Jednak społeczne protesty przeciw temu 

procesowi osiągnęły tak masowe rozmiary, że władze musiały umorzyć postępowanie. 

Sheikh Mujibur Rahman wyszedł z więzienia 22 lutego 1969 r. Na wielkim wiecu, który odbył 

się nazajutrz w Dhace, nadano mu przydomek Przyjaciel Bengalu. Pod jego przywództwem 

Liga Ludowa wygrała z olbrzymią przewagą pierwsze wybory parlamentarne w Pakistanie  

w 1970 r. Spodziewano się więc, że S. M. Rahman zostanie premierem kraju. W zachodnim 

                                                           
521

 Tłum. własne Autorki za  

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Rahman,_Bangabandhu_Sheikh_Mujibur. 

Oryginalna wypowiedź wedle tego źródła to: „We want to speak in Bengali here, whether we know any other 

language or not it matters little for us. If we feel that we can express ourselves in Bengali we will speak always 

in Bengali even though we can speak in English also. If that is not allowed, we will leave the House, but Bengali 

should be allowed in this house; that is our stand”.  
522

 Tłum. własne Autorki za  

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Rahman,_Bangabandhu_Sheikh_Mujibur.  

Oryginalna wypowiedź wedle tego źródła to: „Sir, you will see that they want to place the word 'East Pakistan' 

instead of 'East Bengal'. We have demanded so many times that you should use [East] Bengal instead of [East] 

Pakistan. The word 'Bengal' has a history, has a tradition of its own...” (wtrącenia w nawiasach kwadratowych 

zamieszczone przez Autora tekstu). 

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Rahman,_Bangabandhu_Sheikh_Mujibur. 
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Pakistanie prominentni politycy, zwłaszcza generał Yahya Khan523, wojskowy dyktator 

rządzący Pakistanem od marca 1969 r. oraz Zulfikar Ali Bhutto524, lider tamtejszej 

Pakistańskiej Partii Ludowej (Pakistan People’s Party), a także przywódcy wojskowi wyrazili 

gwałtowny sprzeciw wobec takiego scenariusza. Nastąpił więc kryzys polityczny, który 

władze centralne ostatecznie postanowiły rozwiązać siłą. 25 marca 1971 r. wojska  

z zachodniego Pakistanu przypuściły atak na wschodnią część kraju; wybuchła Wojna  

o Niepodległość. Sheikha Mujibura Rahmana aresztowano już w ciągu pierwszych jej godzin, 

przewieziono samolotem do zachodniego Pakistanu i w tajnym procesie skazano na śmierć. 

Po wojnie, w czasie której Bangladesz narodził się jako niezależne państwo, S. M. Rahmana 

wypuszczono z więzienia. Przyjechał do Bangladeszu, by objąć tam władzę w początkach 

1972 r. Był zwolennikiem sekularnego nacjonalizmu, upaństwowił główne sektory przemysłu. 

Jego Liga Ludowa zwyciężyła z dużą przewagą w pierwszych w kraju wyborach 

parlamentarnych w 1973 r. Prędko jednak zaczęła tracić na popularności. W 1975 r.  

S. M. Rahman wprowadził system jednopartyjny. Został zamordowany wraz z całą rodziną  

15 sierpnia 1975 r. przez grupę wojskowych525.  
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 Patrz przypis nr 508. 
524

 Patrz przypis nr 507.   
525

 Van Schendel 2009: 121-123, 274-275; Kieniewicz 1976: 244;   

http://bn.banglapedia.org/index.php?title=রহমান,_বঙ্গবনু্ধ_হশখ্_মুদ্দজবুর 

(Rahmān,_Baṅgabandhu_Śekh_Mujibur); 

http://en.banglapedia.org/index.php?title=Rahman,_Bangabandhu_Sheikh_Mujibur.  
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Aneks II 

Rozwój wydarzeń we wschodnim Pakistanie 

 po zakończeniu Ruchu na Rzecz Języka Bengalskiego  

oraz geneza Wojny o Niepodległość 
 

 

Konstytucja Pakistanu, kładąca kres Ruchowi na Rzecz Języka Bengalskiego, zaczęła 

obowiązywać w marcu 1956 r. Warto dodać, że ogłaszała Pakistan państwem islamskim  

i wprowadzała urząd prezydenta ze znacznymi uprawnieniami. W październiku 1958 r. doszło 

do przewrotu wojskowego. Uchylono konstytucję, wprowadzono stan wojenny, a władzę  

w kraju objął jako dyktator Ayub Khan, naczelny dowódca sił zbrojnych526. Nowy przywódca 

wystąpił z własnymi propozycjami w kwestii języka, np. z planami wprowadzenia pisma 

łacińskiego dla wszystkich języków w kraju. Komisja wyznaczona przez niego do zbadania 

sytuacji językowej Pakistanu obrała sobie za cel zbliżenie urdu i bengalskiego na gruncie 

lingwistycznym, co miałoby ukształtować rodzaj wspólnego języka. Ani Bengalczycy,  

ani osoby, dla których urdu był językiem ojczystym, nie skłaniały się ku tej koncepcji i po raz 

kolejny wystąpiły protesty527. W oczach mieszkańców wschodniego Pakistanu wojskowa 

dyktatura jeszcze bardziej pozbawiała ich wpływu na władzę. Główne siedziby wojsk 

lądowych, powietrznych i morskich znajdowały się w zachodniej części kraju; stamtąd 

pochodziła ogromna większość korpusu sił zbrojnych, a także urzędników administracji 

centralnej. Proporcje osób pochodzących ze wschodniego Pakistanu na wyższych 

stanowiskach w obu grupach zawodowych sięgały kilku procent. Poczucie bycia kolonią 

zachodniego Pakistanu, w szczególności Pendżabu, nie opuszczało więc mieszkańców 

skrzydła wschodniego. Uważali oni rządy wojskowe za autokratyczne, imperialistyczne  

i brutalne, w dodatku – nastawione na ciągłe utrzymywanie się Ayuba Khana u władzy  

(w 1962 r. ogłoszono nawet konstytucję przedłużającą bezterminowo reżim wojskowy).  

Lata 60. przyniosły pogłębienie się niechęci Bengalczyków wobec reżimu wojskowego.  

Na tym tle na czoło życia politycznego stopniowo wysunął się  Sheikh Mujibur Rahman, który 

stał się mocnym głosem, żądającym autonomii dla wschodniej części kraju.  

                                                           
526

 Van Schendel 2009: 116-117. 
527

 Thompson 2007: 45. 
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Przejdźmy więc do pierwszych w Pakistanie ogólnokrajowych (tzn. na poziomie 

państwa, a nie prowincji) wyborów do Zgromadzenia Narodowego w 1970 r. Zarządził je 

Yahya Khan, następny po Ayubie Khanie generał sprawujący władzę dyktatorską. Yahya Khan 

starał się działać w bardziej pojednawczy sposób niż jego poprzednik; zezwolił na działalność 

polityczną w początkach 1970 r., zapowiedział przeprowadzenie wspomnianych wyborów. 

Pakistanowi Wschodniemu przyznano większość mandatów w Zgromadzeniu Narodowym. 

To stwarzało szansę partii, która w zdecydowany sposób wygrałaby na obszarze tamtej 

prowincji, na większość w Zgromadzeniu na poziomie centrum. Rozpoczęła się więc 

niezwykle energiczna kampania. Latem 1970 r. we wschodnim Pakistanie miała miejsce seria 

potężnych powodzi. Wybory zostały zatem przesunięte na grudzień. W listopadzie z kolei 

prowincję nawiedził katastrofalny cyklon, przynoszący setki tysięcy śmiertelnych ofiar (dane 

mówią o liczbach od 325 do 500 tysięcy ludzi). Pomoc rządowa dla poszkodowanych 

regionów przyszła z opóźnieniem i okazała się niewystarczająca. Ludność wschodniego 

Pakistanu, odczytując to jako przejaw obojętności władz wobec ofiar, wpadła w gniew.  

Ta sytuacja dostarczyła argumentów partiom lewicowym, które zaczęły nawoływać  

do natychmiastowego oderwania się prowincji od Pakistanu i bojkotu nadchodzących 

wyborów. W ten sposób Liga Ludowa pod przewodnictwem Sheikha Mujibura Rahmana 

miała utorowaną drogę do spektakularnego zwycięstwa, co też osiągnęła. S. M. Rahman 

sądził więc, że to on będzie tworzył rząd centralny w oparciu o członków Ligi Ludowej. Jego 

ugrupowanie rozpoczęło nawet prace nad nową konstytucją. Na to nie chciały się zgodzić  

ani kręgi wojskowe, ani polityczne w zachodnim Pakistanie. Bhutto domagał się, by i jemu 

przypadła część władzy, a gdy S. M. Rahman odrzucił te żądania, zagroził bojkotem 

pierwszego posiedzenia Zgromadzenia Narodowego wyznaczonego na 3 marca 1971 r. 

Poprosił też Yahyę Khana o przesunięcie go na późniejszy termin. Y. Khan zrobił to 1 marca, 

raptem dwa dni przed planowym początkiem obrad. Wywołało to we wschodnim Pakistanie 

protesty, które doprowadziły do starć między uczestnikami a siłami zbrojnymi. Z kolei Sheikh 

Mujibur Rahman otrzymywał od polityków i aktywistów lewicowych liczne naciski  

na natychmiastowe ogłoszenie niepodległości wschodniej części kraju. Chcąc zapobiec 

takiemu rozwojowi wydarzeń, reżim wysłał tam część wojsk. W tej sytuacji S. M. Rahman 

zdecydował się na pokojową kampanię odmowy współpracy (pionierem tego rodzaju walki 

był na subkontynencie indyjskim Mohandas Karamchand Gandhi). Przyniosła ona upragniony 

rezultat, gdyż administracja Pakistanu Wschodniego szybko przestała działać. S. M. Rahman 
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jawił się więc jako jedyny człowiek sprawujący władzę nad tą prowincją. Ogłosił oficjalnie,  

iż rozpoczęła się walka o jej niepodległość. Nadal jednak dopuszczał możliwość zawarcia 

porozumienia, zachowania jedności Pakistanu i objęcia w nim urzędu premiera. W połowie 

marca w Dhace odbyły się trójstronne rozmowy Yahyi Khana, Sheikha Mujibura Rahmana  

oraz Zulfikara Alego Bhutto, nie przyniosły one jednak żadnego rozwiązania. Y. Khan skłaniał 

się wypełnić postulaty Programu w Sześciu Punktach i uznać S. M. Rahmana za premiera 

kraju; na to nie zgadzał się Bhutto. Sytuacja w prowincji stawała się coraz trudniejsza.  

26 marca władze przypuściły atak wojskowy przy pomocy żołnierzy sprowadzonych  

z zachodniej części kraju, co rozpętało Wojnę o Niepodległość wschodniego skrzydła. Choć  

uderzono z wyjątkową siłą i brutalnością, cała prowincja stawiała opór, który w niektórych 

dystryktach wytrzymywał całymi tygodniami. Wojna spowodowała masowy exodus 

uchodźców do sąsiednich Indii (szacuje się, że w sumie mogło to być 10 milionów ludzi). 

Kierownictwo Ligi Ludowej (bez Sheikha Mujibura Rahmana, który został na samym początku 

konfliktu aresztowany i wywieziony do zachodniego Pakistanu), utworzyło tam rząd  

na uchodźstwie. Mając poparcie indyjskich władz, bengalscy przywódcy 17 kwietnia oficjalnie 

ogłosili niepodległość Bangladeszu. Indie wspierały też nowy kraj, szkoląc powstałe tam 

zbrojne formacje obronne, tzw. Wojska Walczące o Wolność (Mukti bāhinī, Freedom 

Fighters), również na swoim terytorium. Główne dowództwo tych sił, które do listopada 

1971 r. liczyły już ok. 100 tysięcy osób, stacjonowało w Kalkucie. Świat nadal pogrążony był  

w zimnej wojnie, a co za tym idzie, mocarstwa opowiedziały się za różnymi stronami 

konfliktu (Związek Radziecki stanął obok Indii po stronie mającego się narodzić Bangladeszu, 

a Stany Zjednoczone, Chiny oraz wiele państw muzułmańskich po stronie Pakistanu). Nie 

było więc możliwości rozwiązania dyplomatycznego, choćby na forum Organizacji Narodów 

Zjednoczonych. Wobec przedłużającego się impasu Indie poczęły rozważać interwencję 

wojskową na rzecz wschodniego sąsiada. W listopadzie 1971 r. Wojska Walczące o Wolność 

weszły pod dowództwo indyjskiego generała, jednocześnie zwierzchnika armii indyjskiej. 

Indie zwiększyły również intensywność swoch działań wojskowych na terenie wschodniego 

Pakistanu. 3 grudnia pakistańskie lotnictwo zbombardowało lotniska leżące  

w północno-zachodnich Indiach. Tym samym rozpoczęła się kolejna, trzecia już wojna między 

Indiami i Pakistanem528. Indyjskie wojska wkroczyły na terytorium Pakistanu Wschodniego, 

                                                           
528

 W  latach 1947-48  miała miejsce pierwsza wojna o Kaszmir. Skutkiem mediacji ONZ 1 stycznia 1949 r. 

wyznaczono linię demarkacyjną, dzielącą Kaszmir na dwie części: Dżammu i Kaszmir  (101 387 km²), przyznane 
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dysponując lepszym niż przeciwnik uzbrojeniem i ciesząc się życzliwym przyjęciem  

przez miejscową ludność. 16 grudnia 1971 r. wojsko pakistańskie dokonało kapitulacji,  

a Bangladesz stał się niepodległym państwem529. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                                                                                                                                                     
Indiom oraz Wolny Kaszmir (Azad Kashmir, 78 114 km²), przyznany Pakistanowi. We wrześniu 1965 r. wybuchła 

druga wojna o Kaszmir, poprzedzona zbrojnymi incydentami w Kaććh w kwietniu i marszem wojsk pakistańskich 

w kieunku Śrinagaru w sierpniu. Dzięki ONZ 23 września 1965 r. walczące strony zawarły rozejm. Związek 

Radziecki zaprosił ich przywódców do Uzbekistanu na konferencję pokojową.  

Boivin 2011: 100-103.  

Traktat pokojowy, na mocy którego strony zgadzały się wycofać wojska do pozycji zajmowanych przed  

5 sierpnia 1965 r. podpisano w Taszkiencie 10 stycznia 1966 r. 

 https://www.britannica.com/event/Tashkent-Agreement. 
529

 Van Schendel 2009: 118-130, 161-171. 
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Aneks III 

Utwór Nieśmiertelny Język Bengalski Atulprasada Sena 
 

 

Atulprasad Sen  

Nieśmiertelny język bengalski 

 

„Nasza dumo, nasza nadziejo, nieśmiertelny języku bengalski! 

W twych objęciach, w twej mowie, ileż spokoju, miłości! 

Jakie skarby [kryją się] w bengalskich pieśniach? Wioślarz śpiewa przy pracy, 

 (gdzież jeszcze tak jest!) 

Z pieśnią na ustach tańczy baul530, kosi zboże rolnik 

W tym języku Ćajtanja531 mówił do oddanych nabożności wyznawców bhakti532, których 

sprowadził do kraju 

 (niestety, śmiertelnych!) 

Czy jest gdzieś jeszcze taki język, taki smutek, znużenie, prześladowanie? 

Widjapati533, Ćandi534, Gobin535, Hem536, Madhu537, Banki538, Nabin539; 

                                                           
530

 Patrz s. 220-221. 
531

 Patrz przypis nr 315. 
532

 Dosłownie bhaktidhārā – „dzierżący nabożność [bhakti]”.  
533

 Widjapati (Vidẏāpati, ok. 1380-ok. 1460) - jeden z najsławniejszych indyjskich poetów okresu średniowiecza. 

Pochodził z Mithili. Wbrew temu, co sugeruje podmiot liryczny wiersza, nie był Bengalczykiem i nie tworzył  

po bengalsku, jego twórczość wpłynęła jednak w bardzo dużym stopniu na lirykę bengalską. Pisał w sanskrycie 

(przykładowo, Obchodzenie ziemi [Bhūparikramā], Wypróbowanie człowieka [Puruṣaparīkṣā]), w języku 

awahattha  (Liana sławy [Kirtilatā]) oraz w majthili (pieśni pada, kilkuzwrotkowe rymowane utwory z refrenem  

i bhanitą, ostatnią zwrotką, w której poeta wymienia swoje imię). Szczególną popularnością cieszyły się właśnie 

pieśni Widjapatiego. W Bengalu popularne były zwłaszcza te na temat Kryszny i Radhy, w Mithili przede 

wszystkim pieśni o Śiwie i Gauri.  

Grabowska, Walter 1988: 42; 56;  60-63.  
534

 Patrz przypis nr 294. 
535

 Gobindadas Kabiradź (Govindadās Kavirāj, ok. 1536-1613) - poeta tworzący głównie w języku bradźabuli. 

Początkowo był czcicielem śakti (żeńskiej boskiej energii), następnie wisznuitą. Autor setek lirycznych pieśni 

(zachowało się ok. 700), opowiadających o dojrzewaniu miłości Radhy i Kryszny zgodnie z wykładnią Rupy 

Goswamina, autora traktatów teologiczno-estetycznych kształtujących poetykę wisznuicką. Gobindadas został 
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 (i jeszcze wielu innych) 

W miodowym smaku tego kwiatu uwił sobie szczęśliwe gniazdo Madhu. 

Rabi540, grając na twej lutni541, zdobył świat i wieńce! 

 (ach, cóż zrobić z tą dumą!) 

Nawet dzisiaj, świat przychodzi do świętego miejsca u twych stóp 

W tym języku, pierwszymi słowami nawet zbój nazywa matkę „ma” 

W tym języku powiem: Boże, wszystko w nim jest, i płacz, i śmiech”542. 

                                                                                                                                                                                     
uznany za największego poetę wisznuizmu, czego wyrazem było obdarowanie go tutułem Kabiradźa – króla 

poetów – przez ówczesnego przywódcę wisznuitów, Dźiwę Goswamina.  

Grabowska, Walter 1988: 94-102, Sen 1960: 110-11.  

Istniał jeszcze drugi wisznuicki poeta o imieniu Gobindadas (Govindadās Cakravartī), piszący pieśni po 

bengalsku.  

Sen 1960: 111-112. 

Wydaje się jednak, że w wierszu wymieniono słynniejszego spośród tych dwóch Gobindadasa Kabiradźa.  
536

 Hemchandra Banerji (1838-1903) - poeta bengalski, autor składającego się z 25 pieśni utworu Zabicie Wrytry 

(Vr̥trasamhār, 1875-77), prekursor romantyzmu w poezji indyjskiej. 

Grabowska, Walter 1988:  178. 
537

 Patrz przypis nr 295. 
538

 Bankimchandra Chatterji (1838-1894) - pierwszy powieściopisarz bengalski i indyjski, nazywany „ojcem 

powieści indyjskiej”, autor czternastu dzieł należących do tego gatunku, przykładowo, Córki dowódcy twierdzy 

(Durgeśnandinī, 1865), Kapalkundala (Kapālkuṇḍalā, 1866), Przybytek radości  (Ānandamaṭh, 1882). To  

z ostatniej  wymienionej książki pochodzi słynna pieśń Pokłon tobie, matko (Bande mātaram), do czasów 

niepodległości pełniąca rolę hymnu narodowego. W swej twórczości sięgał głównie do tematyki historycznej 

lub społecznej, często wplatał też wątki romantyczne. W późniejszym okresie życia odszedł od powieści na rzecz 

licznych artykułów, esejów, pism filozoficznych i religijnych. 

Zbavitel 1976: 239-243. 
539

 Nabinchandra Sen (1847-1909) - jeden z najbardziej uzdolnionych przedstawicieli romantyzmu w literaturze 

bengalskiej. Jego twórczość miała wymowę antykolonialną. Poeta chętnie odwoływał się do wspaniałej 

przeszłości, a zwłaszcza religii Indusów, szukając w niej siły jednoczącej ich przeciw kolonizatorom. Autor 

poematu Bitwa pod Palasi (Polāsir juddha, 1875).  

Grabowska, Walter 1988: 178-179. 

Więcej na temat tej bitwy patrz przypis nr 208. 
540

 Rabindranath Tagore. 
541

 Dosł. „na twej winie”. Wina to indyjski instrument szarpany, rodzaj lutni. 
542

 Atulprasād Sen  

Āmari bāṁlā bhāṣā 

Moder garab, moder āśā, ā mari bāṁlā bhāṣā! 

Tomār kole, tomār bole katai śānti bhālabāsā! 

Ki yādu bāṁlā gāne? Gān geẏe dā͂ṛ mājhi ṭāne,  

 (Eman kothā ār āche go!) 

Geẏe gān nāce bāul, gān geẏe dhān kāṭe cāṣā. 

Ai bhāṣātei nitāi gorā, ānla deśe bhaktidhārā, 

 (Mari hāẏ, hāẏre.) 

Āche kai eman bhāṣā eman duḥkha-śrānti nāśā. 
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Aneks IV 

Postać Rabindranatha Tagore’a 
 

 

 

Rabindranath Tagore (1861-1941) - wybitny bengalski poeta, powieściopisarz, filozof, autor 

opowiadań, pieśni, esejów, artykułów, przekładów, malarz, nauczyciel. Komponował muzykę 

do pisanych przez siebie pieśni, wystawiał własne sztuki, występował w nich jako aktor. 

Urodzony 7 maja 1861 r. w Kalkucie,  był najmłodszym, czternastym dzieckiem Sarady Debi 

oraz filozofa i reformatora religijnego Debendranatha Tagore’a, związanego  

z reformistycznym hinduskim ruchem Brahmo Samadź. Studiował prawo w Wielkiej Brytanii, 

wiele podróżował po świecie. W 1901 r. otworzył słynną szkołę, która stworzyła podwaliny 

pod późniejszy uniwersytet Visva-Bharati w Śantiniketanie- posiadłości rodzinnej koło miasta 

Bolpur. Wprowadził do literatury języka bengalskiego i innych języków indyjskich nowy 

gatunek literacki – opowiadanie. Jego spuścizna artystyczna jest nie tylko bardzo 

zróżnicowana, ale i obfita: napisał ponad tysiąc wierszy, ponad dwa tysiące pieśni, które 

tworzą jakby osobny gatunek pod nazwą rabindra-sangit, dziesięć powieści, około sto 

opowiadań i nowel, dwa tysiące obrazów i rysunków. Do jego najbardziej znanych dzieł 

należą m. in. dramaty Jesienne święto (Sāradotsab, 1908), Król ciemnej komnaty (Rājā, 

1910), Poczta (Ḍākghar, 1912), powieść Dom i świat (Ghare-Bāire, 1916), antologie poezji 

Złota łódź (Sonār Tarī, 1894) i Gītan͂jali (1910, tytuł polskiego przekładu: Gitanjali. Pieśni 

ofiarne), sztuka Ćitrangada (Citrāṅgadā, 1892), jak również pieśni Tyś jest władcą dusz 

wszystkich ludzi (Janagaṇamana-adhināẏaka) i Kocham cię, mój złoty Bengalu (Āmār sonār 

Bāṁlā āmi tomāẏ bhālobāsi), które zostały wybrane na hymny narodowe odpowiednio Indii  

i Bangladeszu. Pierwszy pozaeuropejski autor uhonorowany Nagrodą Nobla w dziedzinie 

literatury (1913). Został również odznaczony tytułem szlacheckim przez rząd brytyjski (1915),  

                                                                                                                                                                                     
Bidyāpati, Caṇḍi, Gobin, Hem, Madhu, Baṅki, Nabīn; 

(Āro kata madhup go!) 

Ai phuleri madhur rase bā͂dhlo sukhe madhur bāsā. 

Bājiẏe Rabi tomār bīṇe, ānlo mālā jagat jine! 

 (Garab kothāẏ rākhi go!) 

Tomār caraṇ tīrthe āji jagat kare yāoẏā-āsā. 

Ai bhāṣātei pratham bole, ḍāknu māẏe ‘mā’ ‘mā’ bale, 

Ai bhāṣātei balbo hari, sāṅga ha’le kā͂dā hāsā. 
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zwrócił jednak to wyróżnienie w 1918 r. w proteście przeciw masakrze w Amrytsarze. Zmarł 

7 sierpnia 1941 w Kalkucie. Jest uważany za jedną z największych postaci w kulturze 

bengalskiej i indyjskiej543.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
543

 Grabowska, Śliwczyńska, Walter 1999: 84-99; Grabowska, Walter 1988: 204-214. 

Patrz też Tagore 2011, Guha 2010: 185-203. 


